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ELŐSZÓ 
Az összehasonlító irodalomtudomány szinte kizárólag újabb fejle-
ményeket mondhat a magáénak. Hiszen a kultúratudományi fordulat óta 
a mellette és ellene érvelők kilépnek meghatározó nyelvi-nemzetiirodal-
mi kereteikből, és vagy "más" irodalmi komponensek, egységek, rész-
diszciplínák közelítésén szorgoskodnak a "világirodalmi" elgondolások-
hoz, vagy az irodalomtörténeti besorolások merevségét, a talán túlságo-
san direkt kanonizálási aktust oldva a kánon átrendeződésének, az iroda-
lomelméleti feltevések, előfeltevések célszerűbb kifejtésének stratégiáját 
igyekeznek érvényesíteni. A Szövegek között eddigi kötetei jelzik a törek-
vést, miszerint az összehasonlító irodalomtudományi kurzusok ugyan 
irodalom-centrikusak, ám nem csupán a társművészetek irányában nyi-
tottak, hanem átértelmezni próbálván a referencialitás szenvedélyekkel 
vitatott kérdését a más diszciplínák felől érkező impulzusokat is szeret-
nék befogadni, felhasználni. A jelen kötet témáinak "szórtsága" nyilván a 
kutatási tervekből következik, ezúttal magyar irodalminak tetsző dolgo-
zat éppen úgy lelhető itt, mint színháztudományi/elméleti, valójában a 
komparatisztikai aspektus minden értekezés jellemzője. Olykor azáltal, 
hogy az elméleti szakirodalom tézisei egy nemzeti irodalmi jelenségen, 
írón, művön (versen, prózán, drámán) méretnek meg. Ilyeténképpen az 
elmélet nem egy tétele módosul, mivelhogy más irodalmi anyaggal szem-
besül, máskor azáltal, hogy éppen az elsajátított, integrált elméleti elgon-
dolások hatása nézőpont-váltást eredményez: a nemzeti irodalomtörténet 
megrögzöttségeitől megszabadulást követőleg mód nyílik egy vitatott, 
mert vitatható, vitatásra érdemes elgondolás, hipotézis megfogalmazásá-
ra. Éppen ezért a szerkesztés során (amely egyben lektorálást is jelent itt) 
nem történt kísérlet sem szemléleti, sem "stiláris" egységesítésre. Éppen 
ellenkezőleg: a kutatói személyiségek hangsúlyos jelenlétében jelölném 
meg a kötet egyik hozadékát; nevezetesen azt, hogy az eddigi kötetekhez 
hasonlóan prezentálódik, a publikáló éppen hol tart most munkájában, 
miként érzékelhetővé válik, hogy az előző kötetekhez képest módosult-e 
álláspontja, mely olvasmányok mozdították ki eddigi helyzetéből, kimoz-
3 
dították-e, ezáltal továbblépett-e, vagy újabb mozzanatokkal gazdagítva 
kutatásait, feldolgozott-feldolgozandó témáját kiszélesítette-e, elmélyítet-
te-e. 
Még egyszer: az összehasonlító irodalomtudomány nem csupán a 
jól bevált részdiszciplinák művelésében mutatkozik érdekeltnek. Mint-
hogy kíváncsian figyeli újabb "iskolák" próbálkozását részint arra, hogy 
akár a legújabb kortársi művekre reagálás célszerű módozatait kikísérle-
tezze, részint arra, hogy a megszokott-tói eltérő, frissebb eljárásokat ho-
nosítson meg, népszerűsítsen, a lépés tartás az újabb fejleményekkel egy-
ben a kutatás rétegzését, differenciálását, állandó újragondolását jelenti. 
Ennek jegyében állt össze ez a kötet, amely a SZTE BTK Összehasonlító 
Irodalomtudományi Tanszékének, e tanszék keretében működő doktori 
alprogramjának számadása a tervezett, a végzett, a végzendő munkáról. 
FRIED ISTVÁN 
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P Á L KATALIN 
K I NEVET A VÉGÉN 
A SZÓRAKOZOTT TUDÓS TÍPUSÁNAK EREDETE 
Es ist nichts zu loben, nichts zu verdammen, 
nichts anzuklagen, aber es ist vieles lächerlich; 
es ist alles lächerlich, wenn man an den Tod 
denkt1 
(Nincs mit dicsérni, nincs mit kárhoztatni sem, 
de sok minden nevetséges; ha a halálra 
gondolunk, minden nevetséges.) 
A jelen dolgozat utolsó írásom, A nevetés színre lép2 törekvéseit folytatja. 
Célja, hogy a bolondos tudós, a bergsoni szórakozott ember toposzával 
kapcsolatban egy olyan mértékadó figurát mutasson be, aki markánsan 
meghatározta ezek későbbi jellegzetességeit. A szórakozott ember, a ko-
mikus bölcs általános típusának olyan lehetséges eredetét vizsgálom, ahol 
még egy konkrét személy jellemzőiként jelentkeztek azok a jegyek, ame-
lyek később egy típusban éltek tovább, és váltak meghatározóvá. A vá-
lasztott "ősatya" természetesen nem alap (alak?) nélküli, maga is rendel-
kezik elődökkel, ő is örökül kap olyan tulajdonságokat, amelyek alakítják 
megjelenését.3 Mégis, mintha ő lenne a kezdete egy olyan időnek, s általa 
[Thomas Bernhard, Der Wahrheit und dem Tod auf der Spur. Zwei Reden (Titel der Redaktion, 
Redetexte anläßlich der Verleihung des Wildgaris-Preises der österreichischen Industrie 
und des Österreichischen Staatspreises für Literatur) in: Neues Forum 173. szám, 1968. 
349. o. 
2 Pál Katalin, A nevetés színre lép, in: Szövegek között XV. Szeged, 2010. 90-116. o. 
3 Hans Blumenberg a Das Lachen der Thrakerin című könyvében, melynek korábbi, tanul-
mány változatának sokat köszönhet jelen írás is, a csillagjós aiszóposzi figuráját mint tí-
pust, a platóni dialógusban szereplő Thalészt és az őt helyettesítő Szókratészt mint ennek 
a típusnak általánosságából, névtelenségéből előlépő egyedit határozza meg. Az általa le-
írt folyamat valóban individualizáció, ugyanakkor ami a dialógusokban megképződik, 
több mint a figyelmetlen, ügyetlen csillagásznak nevekkel való behelyettesítése. A komi-
kus szophosz (bölcs) és/vagy a philoszophosz (a bölcsességre vágyó, bölcsességet szere-
tő), és ezek neves alakjaihoz kötött komikum megszületése is egyben. Thalész, aki a hét 
bölcs (szophosz) egyike és Szókratész a philoszophosz az első nevettető bölcsek, akiknek 
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teremtődne meg az az irodalmi tér, ahonnan számíthatunk a komikus 
gondolkodó irodalmi műfajokban való feltűnésére. Szókratész figurájá-
hoz több szempontból is komikum tapad. Arisztophanész Szókratészt 
már életében a Felhők1 című komédiájának szereplőjévé tette. Komédiájá-
ban a filozófust, amikor szomszédja, Strepsiades abban reménykedve, 
hogy házában megtanulhatja a szónoki beszéd minden fortélyát, belép 
hozzá, egy kosárban a mennyezetről függve ábrázolja. 
Sokrates: Mért hívsz, egynapélő? / Strepsiades: Először is: mondd, kérlek mit 
csinálsz? / Sokrates: Légben hajózva, nézlem a napot... / Strepsiades: No, 
mégsem a földről - egy tyúkkosárból / Nézed tehát le az isteneket. / Sokra-
tes: Mert nem talál föl égi dolgokat / Elmém, ha föl nem függesztem, s ha 
könnyű / Eszem a hasonló légbe nem vegyül. / Földről, alulról nézve 
fölfelé / Soh'sem találtam: mert a gondolat / Nedvét a föld magához vonja le. 
/ A zsázsa épen így tesz.3 
Ebben a jelenetben, mint azt majd a továbbiakban látni fogjuk, minden 
egyes szó valamilyen fokú kifigurázása, kifordítása az általunk a platóni 
dialógusokból ismerni vélt Szókratész tanításának és alakjának.6 Szókra-
tésztól mint történeti személyről igen keveset tudunk. A filológusok a 
történeti személy rekonstruálásának főbb forrásaiként Arisztophanész, 
Platón, Xenophón és Arisztotelész írásait jelölik meg. A négy említett 
szerző Szókratész-figuráinak összevetése során az alábbi tarthatónak ítélt 
állításokhoz jutottak el: Arisztotelész valószínűleg a platóni dialógusok 
Szókratészét "ismeri"; Szókratész tanítványai - Xenophón és Platón - ta-
nítómesterük ábrázolása pedig annyira elüt egymástól, hogy egyik sem 
tekinthető autentikus forrásnak. Ráadásul azt már sikerült kimutatni, 
személyéhez a nevetés nem csak mint külső jegy, de mint gondolataiknak, tanításuknak 
derűje is hozzátapadt. Vö.: Blumenber, Hans: Das Lachen der Thrakerin, Eine Urgeschichte 
der Theorie, Suhrkamp Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1987.18-20. o. 
4 Arisztophanész: Felhők, in: Arisztophanész ingjátékai, ford. Arany János, Osiris Kiadó, Bu-
dapest, 2002. 
5 Uo. 170. o. 
6 Diogenész Laertiosz A filozófiában jeleskedő élete és nézetei című Jel Könyvkiadó által ki-
adott első kötet címlapképén Asmus Jákob Cartens tusrajza (Szókratész a kosárban) az idé-
zett Arisztophanész-szöveghely találó értelmezése. Lásd: Diogenész Laertiosz: A filozófiá-
ban jeleskedők élete és nézetei tíz könyvben, I-V. könyv, ford. Rokay Zoltán, Jel Könyvkiadó, 
2005. 
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hogy a tanítványok a filozófusra nem csak mint mesterükre, de mint mé-
diumra is tekintettek, kinek segítségével saját tanaikat örökíthették meg. 
Mégis Szókratész nézeteinek rekonstruálása során azt a következtetést 
vonták le, hogy a történeti személyről a legközelebbi képet Platón Szókra-
tész védőbeszéde adja.7 Mivel Szókratész nem foglalta írásba tanításait, 
ezért nézeteit bizonytalan rekonstrukciókból, a források összevetéséből 
adódó egyezések összerendezéséből sejthetjük csupán. 
A források Szókratésze, aki tehát különbözik a történeti személy-
től, mély nyomot hagyott a gondolkodás történetében, amit az alakjának 
kilétét körbelengő bizonytalanság sem tudott elhalványítani. Természete-
sen e téren sokat "köszönhet" tanítványának, Platónnak, aki dialógusai-
ban teljesen háttérbe vonultán hagyta mesterét maga helyett beszélni.8 
Platón Szókratészt általában dialogizálva örökítette meg, s csak kései írá-
saiban vette át a beszélgetés helyét egyre többször a monologikus tanítás 
(dogma). Diogenész Laertiosz a dialógus-írásban az elsőbbséget eleai Zé-
nón helyett Platónnak adja „mind a dialógusok szépségét, mind a feltalá-
lásukat illetőleg, gondossága következtében."9 Szókratész semmit sem 
hagyott írásban, de igen meggyőzően beszélhetett, hiszen tanítványa az ő 
figuráján keresztül, az élőbeszéd rögzítésének látszatába burkolva fejtette 
ki szinte egész életművét. Diogenész Laertiosz szerint nemcsak Platón vá-
lasztotta Szókratészt mesteréül, de Szókratész álmot látva már várta az új 
jövevényt: 
Azt mesélik, hogy Szókratész fiatal hattyúról álmodott, amint térdein ül. A 
hattyú egyszerre csak elvetve tollát a magasba repült és édes hangot halla-
7 Vő. Der Neue Pauly, 11. kötet, Verlag J. B. Metzler, Stuttgart-Weímar, 2001. főként 677-
678. o. 
8 Platón neve kétszer szerepel csupán egész életművében, egyszer Szókratész védőbeszédé-
ben azok között a tanítványok között bukkan fel, akik Szókratészt arra bíztatják, hogy ne 
csak egy, hanem harminc ezüstminát ajánljon fel bíráinak, ha esetleg pénzbüntetésre ítél-
nék (Szókratész védőbeszéde 38b), másodszor pedig a Phaidónban, ahol megtudjuk, hogy Pla-
tón betegség miatt nem volt ott azon a napon, amikor Szókratész kiitta a méregpoharat 
(Phaidón 59b). Vö. Platón: Szókratész védőbeszéde, ford. Devecseri Gábor, 434. o. és Platón: 
Phaidón, ford. Kerényi Grácia, 1024. o. in: Platón összes művei, I. kötet, Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1984. 
9 Diogenész Laertiosz: A filozófiában jeleskedők élete és nézetei tíz könyvben, I-V. könyv, ford. 
Rokay Zoltán, id. kiad. 156. o. 
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tott Másnap odajött Platón, és Szókratész kijelentette, hogy ő ez az álombéli 
madár. 
Kezdetben az Akadémián filozofált [Platón], majd a Kolonosz melletti kert-
ben, tudjuk meg Alexandrosztól a Családfákban, Hérakleitosz után. Ké-
sőbb, amikor versenyezni akart a tragédiában, miután hallotta Szókratészt 
Dionysziosz színháza előtt, elégette költeményeit, mondván: „Héphaisz-
tosz, siess ide, Platónnak szüksége van rád!" 
Attól kezdve - amint mondják, húsz éves volt - hallgatta Szókratészt.10 11 
Szókratész mint történeti személy az abszolút csend alakja. Szókratész 
mint a platóni dialógusok nagymestere az abszolút hangzatosság. Ezt a 
hangot azonban hű tanítványától, Platóntól egy abszurd cselekedet által 
kapja: Platón létrehozza Szókratész képmását, utánzatát, mely utánzat 
olyan "szószátyár", hogy még az írásban is folyamatosan beszél, beszél-
get. Az írás szókövületei látszólag a száján életre kelnek, dialogizálnak 
egymással, másokkal, a szavak visszanyerik elevenségüket, életüket. Az 
írás átlényegül, a szavak mint hangjegyek állnak az olvasó szeme előtt, 
amelyek sietve adnak hangot az addig némaságot fogadott írott szó kar-
thauzijainak. Platón Szókratészt úgy őrzi meg emlékezetében, s hagyja 
örökül az utókornak, hogy közben az élőszó fátylába burkolja mestere kí-
sértetét. 
Átváltozások: A csillagjós, Thalész és Szókratész 
„Egy csillagjósnak szokása volt, hogy minden este kiment, és vizsgálta a 
csillagok állását. Egyszer a külvárosban járt, teljes figyelmével az ég felé 
fordult, s észre se vette, és már bele is esett egy kútba. Ahogy ott jajgatott 
és kiabált, egy járókelő meghallotta jajgatását, odament hozzá, és mikor 
megtudta, mi történt, így szólt: „Barátom, te az égi dolgokat próbálod 
10 Id. mű 140. o. 
11 ,,[A]z ennyire összehangolódott lények számára nem csupán közömbös, de lehetetlen 
is annak eldöntése, mit birtokolnak külön-külön, ugyanis az egyiknek önállóan nincs sem-
mije, viszont mindent birtokol a másikban (...)Amiképp Szókratész oly szépen összekap-
csolja az embereket az istenivel, megmutatván, hogy minden megismerés emlékezés, Pla-
tón is szétválaszthatatlanul eggyé forrtnak érzi magát Szókratésszal a szellemi egységben, 
mivel számára minden tudás Szókratésszal való együtt-tudás." Kierkegaard, Sorén: Az 
irónia fogalmáról in: Kierkegaard, Sorén: Egy még élő ember írásaiból, Az irónia fogalmáról, Je-
lenkor Kiadó, Pécs, 2004. 76. o. 
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vizsgálni, és azt sem látod, ami a földön van?" (A csillagjós)"12 - szól Ai-
szóposz tanmeséje a csillagjósról, aki az égboltot kémlelve, beleesett egy 
kútba. A lába alatti dolgokról megfeledkező csillagász figyelmetlenségé-
ben pórul jár, az égi messzeségbe révedve mélyebbre esik mint valaha. 
Kétségbeejtő új helyzetének jajgatással, siránkozással ad hangot, amit egy 
arra járó hall meg. Az ismeretlen személy oda megy hozzá, végighallgatja 
a csillagász kútba hullásának történetét,13 majd levonja a kissé gúnyolódó 
következtetést: ez az ember itt a mélyben még pár pillanattal ezelőtt az 
égbolt távlatainak befogadására tört, miközben a lába előtt heverő földet 
sem volt képes felmérni kellőképpen.14 A történet nem marad újragondo-
lás nélkül. Platón kései dialógusában, a Theaitétoszban megvan a régi kút, 
és beleesik az eget vizslató is, de a szereplők kiléte, azoknak egymáshoz 
való viszonya, a baleset lezajlásának és a másik személy megjelentének 
egymáshoz időzítettsége igencsak megváltozik.15 Szókratész Theodóros-
szal beszélgetve azt állítja, hogy az igazi filozófus a város dolgaiban járat-
lannak, származását tekintve tudatlannak, a törvényszék előtt nevetséges 
szónoknak bizonyul.16 
12 Aiszóposz meséi, ford. Sarkady János, Magyar Helikon, Budapest, 1969. 24. o. 
13 Ha a csillagjós történetének elbeszélését valóban tartalmazná az anekdota, akkor egy 
végtelenített történettel állnánk szemben, itt azonban csak egy utalás történik arra, hogy a 
kútba esett elbeszéli történetét, a valódi elbeszélés nem történik meg benne. 
14 Nem tudjuk, hogy Aiszóposz meséjét a csillagjósról követte-e tanulság is. A magyar 
Aiszóposz fordítások közül Pesti Gábor és Bodor András válogatásából például maga a 
történet is hiányzik. Az általam használt fordításban Sarkady János a meséhez készített 
jegyzetében a következő tanulságot adja meg: „A tanulság - hogy ti. a világtól elfordult 
bölcsesség pórul jár - megjelenik már Thalésszal kapcsolatban is (Diogenész Laertiosz I. 
34.; vö. Platón, Theaitétosz 174a)." In: Id. kiad. 156. o. 
15 Platón: Theaitétosz, ford. Kárpáthy Csilla, (173e) in: Platón összes művei, II. kötet, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1984. 973. o. 
16 Platón egy korai dialógusában, a Gorgiaszban Kalliklész ugyanezekkel a szavakkal jel-
lemzi azokat a férfiakat, akik ifjúkoruk után is a filozófiával foglalatoskodnak, ahelyett 
hogy az állam ügyeiben szereznének jártasságot. Szerinte az ilyen férfiak nevetségessé 
válnak, és képtelenek lesznek megvédeni magukat és másokat, ha esetleg megvádolják 
őket. A bíróság előtt pedig, ha a vádak hamisak is ellenük, amikor halálbüntetést mérnek 
ki rájuk, semmit sem tudnak tenni életük védelmében, s járatlanságuk miatt halálbüntetés 
sújtja őket. 
Vö.: Gorgiasz, ford. Péterfy Jenő, (484c-486d) in: Platón összes művei, I. kötet, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1984.560-562. o. 
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Valójában csak a teste lakik és él otthonosan a városban, a lelke azonban ke-
vésbé, (...) Pindarosz szerint, a mindenségben lebeg, megméri mélyét és fel-
színét a földnek, a csillagok törvényeit fürkészi odafönn az égen, s a világ-
egyetem létezőinek természetét kutatja teljes egészében mindenütt, de sem-
mi olyasmihez, ami a közelében van, nem ereszkedik le.17 
A filozófus az olyan létezőket kutatja, amelyek mentesek minden válto-
zástól, tehát keletkezéstől és pusztulástól. Ilyen létezők alkotják az égbol-
tot, és ilyennek bizonyulnak az eszmélet által megközelíthető fogalmak 
is. Mindezek azonban az embertől igen távol helyezkednek el, tételeződ-
jék ez a távolság az égbolt messzeségében vagy éppen a lélek testbe zárt 
börtönén megragadhatatlanul túliban. A filozófus pedig, aki életében a 
tőle oly távoli létezőt célozta meg, épp ennek a távolságnak a leküzdésén 
fáradozik, vágyik arra, hogy lelkében megközelítse a valódi létezőket, 
mindjobban elemelkedve a föld és a test mélyétől, fel az ég és az ideák vi-
lágának fenségessége felé. Amikor azonban lelke felfelé tör, a test vezető 
nélkül marad, így azt nem őrzi, irányítja senki földi útjain. A filozófus lel-
ke a földi dolgok világától elfordulva járja elmélkedéseinek, gondolatai-
nak ösvényeit, eltekintve a másik, a poliszt behálózó irányoktól, utaktól. 
Theodórosz számára ekkor még nem érthető, hogy Szókratész milyen né-
zőpontból tekinti a filozófusokat nevetségeseknek, s mit jelenthet az, 
hogy csak a testük él a poliszban, ezért mestere az Aiszóposz-fabula egy 
változatán keresztül kezd bele gondolatainak kifejtésébe. 
Úgy, ahogy egy ingerkedő, tréfás thrák szolgáló értette, Theodórosz, aki, 
úgy beszélik, Thalészt, miközben az a csillagok törvényeit fürkészve s a ma-
gasba lesve kútba esett, ekként gúnyolta ki: csak azon buzgólkodik, hogy 
megtudja, mi van az égben, de bezzeg észre sem veszi, mi van az orra előtt 
s a lába alatt. Találó ez a gúny mindazokra is, akik filozófiába merülve töl-
tik életüket. Mert az efféle valósággal észre sem veszi közelijét, szomszéd-
ját, s nemcsak azt nem tudja róla, mit cselekszik, de szinte még azt sem, va-
jon ember-e vagy valami másfajta lény; azt azonban, hogy mi is voltakép-
pen az ember, s hogy az ilyen teremtményeknek miként illik másként csele-
17 Platón: Theaitétosz, ford. Kárpáthy Csilla,(173e) in: Id. kiad. 973. o. 
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kednie és szenvednie, mint a többinek - azt viszont kutatja és ugyancsak fá-
radozik benne, hogy kifürkéssze.1819 
Aiszóposz fabulája jól láthatóan megváltozott. Az első szembetűnő kü-
lönbség fabula és annak platóni átírása között, hogy amíg előbbiben a 
kútba eső embert csak a foglalkozása jelölte, az őt kigúnyoló pedig egy já-
rókelő volt, addig a platóni változatban már Thalész lép a csillagjós he-
lyébe, és a járókelőt egy thrák szolgálónő vállja fel.2021 Platón változatából 
kimarad az esés fájdalmára, esetleg a helyzet kilátástalanságára utaló jaj-
gatás is. A szolgálónő a mondat időszerkezetéből következőleg valószí-
nűsíthetően Thalész kútba esésének szemtanúja, s ez a látvány, nem pe-
dig a filozófus pórul jártának története készteti gúnyolódásra; nem a filo-
zófus beszéli el szerencsétlenségének történetét, hanem a látottak után 
közvetlenül hangzanak el elmarasztaló szavai. A balesetet kiváltó ok és 
az azt követő rosszmájú megjegyzés fennmaradt, a körülmények (így pél-
18 Platón: Theaitétosz, ford. Kárpáthy Csilla, (174a-174b) in: Id. kiad. 973-974. o. 
19 Egy másik fordításban az anekdota így hangzik: „72 ... ahogyan Thalészt is, Theodóro-
szom, amikor csillagászati megfigyelései közben fölfelé nézve beleesett egy gödörbe, egy 
elmés és csinos thrák szolgálólány kigúnyolta, mondván, hogy erősen vágyik ugyan az 
égi dolgok ismeretére, de fogalma sincs arról, ami a háta mögött és a lába előtt van." (Pla-
tón Theaet. 174 A) In: Kirk, G. S.; Raven, J. E.; Schofield, M.: A preszókratikus filozófusok, 
ford. Cziszter Kálmán és Steiger Kornél, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1998.131. o. 
20 Peter L. Berger némi humorral megjegyzi, hogy az ok, amiért Platón épp Thalészra cse-
rélte ki a csillagjós alakját, talán az lehetett, hogy annak bizonyára sokat kellett kémlelnie 
az eget, aki képes volt megjósolni egy napfogyatkozás időpontját (Kr. e. 585). A thrák 
szolgálónő rejtélyét ezt követően hasonlóan frappánsan oldja fel Berger: tudomása szerint 
Dionüszosz kultuszának eredetét többen Thrákiába pozícionálják, így számára megen-
gedhetőnek tűnne egy olyan anekdota-értelmezés, amelyben a thrák szolgálónő mint pro-
tokomikus (protocomedian) nevetné ki Thalészt, a protofilozófust. Vö.: Berger, Peter L.: 
Redeeming Laughter, Walter de Gruyter, Berlin -New York, 1997.15-16. o. 
21 Kirk, Raven és Schofield A preszókratikus filozófusok című könyvükben kétlik Platón 
anekdotájának és a később említendő Arisztotelész Thalész-történetének hitelességét, jól-
lehet azok „a III. és II. század fiktív életrajzainak nagy korszaka előtt" keletkeztek. Tha-
lészt választani a tipikus filozófus és a későbbi "szórakozott professzor" legrégebbi válto-
zatának már csak azért sem szerencsés, mert ő köztudottan gyakorlatias ember hírében 
állt. Az anekdota „elmés szolgálónő"-jét a helyzet pikánsabbá tételének hatásos elemének, 
magát az anekdotát pedig „rosszmájú tréfá"-nak írják le. Vö.: Kirk, G. S.; Raven, J. E.; 
Schofield, M.: A preszókratikus filozófusok, ford. Cziszter Kálmán és Steiger Kornél, id. kiad. 
132. o. 
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dául az is, hogy az eset éjszaka történt-e), valamint annak jele, hogy a pó-
rul járt életben maradt vagy sem, eltűntek a platóni változatból. Valójá-
ban még abban sem lehetünk biztosak, hogy az anekdota nem halállal 
végződött-e, habár kétséges, hogy a szolgálónő ingerkedett volna ilyen 
esetben.22 Vagy mégsem? Ha Thalész meghalt volna, akkor a gúnyolódó 
szavai a halott süketségébe vesztek volna bele, a szavakat kísérő csönd 
beálltáig céltalanul halkultak volna el. Vagy esetleg mint maga elé mon-
dott tanulság, gúny szólt volna ki a szövegből az olvasóhoz? Szókratész 
közvetlenül az anekdota után tanulságot told, amelyben párhuzamot von 
a filozófusok és Thalész között, akik hozzá hasonlóan belemerülve a való-
di létezők távlatába, bármikor kútba eshetnek, s maguk is mások gúnyo-
lódásainak, nevetésének áldozataivá lehetnek. Szókratész tehát találónak 
találja a thrák szolgálónő gúnyos szavait, és a komikumot mintegy a filo-
zófus ismertetőjegyeként határozza meg. Miben áll nevetségessége? A fi-
lozófus nevetségessé válik környezete számára, mert szem elől téveszt 
minden hozzá közelit: ugyanolyan távlatok nyílnak közte és az őt körül-
vevő emberek között, sőt önvizsgálata során személyén belül is, mint 
amilyen távolság feszül az ég csillagai és a csillagász közé. Akár a csilla-
gokat (vagy a természet törvényeit) kutatja, akár az ő környezetét, gondo-
latainak pályái oly mértékben eltávolodnak a polisz és a környező világ 
illékony megjelenési formáitól, hogy alakjának mozdulatai, tévelygései 
mások számára, külső nézőpontból nevetségessé válnak. A filozófus, ha-
bár az ember lényegét és cselekedeteinek irányát kutatja, maga körül egy 
embert sem talál. Környezetének egyes alakjain nem ismeri fel az ember-
ség arcvonásait. A hozzá külsőre leghasonlatosabb másik, szomszédja, ba-
rátai válnak számára idegenné. Az emberi lényeg megismerhetőségének 
távolsága kontrasztban áll az egyes ember közelségével, az előbbi a meg-
ismerés számára nehezen hozzáférhető, mert természete által túl messzire 
tételeződik, utóbbi viszont éppen a túlzott közelsége révén válik a megis-
merő számára kétségessé. 
22 Hans Blumenberg hívja fel a figyelmet arra, hogy Platón történetének kimenetele nyi-
tott, ugyanakkor kétli, hogy a halált tekinthetnénk a történet biztos lezárásának. Elemzé-
sében rámutat arra is, hogy éppen a halál elkerülése végett Thalész a későbbi változatok-
ban gödörbe, nem pedig kútba esik bele. Vö.: Blumenberg, Hans: Der Sturz des Protophilo-
sophen, in: Das Komische, Wilhelm Fink Verlag, München, 1976.15-16 o. 
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Szókratész a filozófusokról való fejtegetéseit egy Thalész anekdo-
tával példázza, ugyanakkor amikor tanulságot told utána, majd kifejti, 
hogy miben is látja a hasonlóságot az anekdota Thalésza és a filozófusok 
között, akkor nem a hét bölcs figurájának leírását árnyalja, hanem saját 
tanításait látszik elmondani. Ennek ellenére Diogenész Laertiosz könyvé-
ben fennmaradt, - valószínűleg megkonstruált - Thalész mondások né-
melyike szorosan kötődhet a filozófus szókratészi típusának leírásához. 
Úgy mint például: „Thalész azt mondta, hogy a halál semmiben sem kü-
lönbözik az élettől. Akkor miért nem halsz meg? - kérdezte valaki. Azt 
felelte: »Mert nem különbözik (az élettől).« (...) Mi nehéz? Azt válaszolta: 
»Önmagamat megismerni.« (...) Thalészé a mondás: Ismerd meg magadl 
Ezt Antiszthenész a Diadokhaiban Phémonoésznek tulajdonítja, és Hilón is 
kisajátította."23 Az első Thalész bölcselet állítása szerint nincs különbség 
élet és halál között, a kettő ugyanolyan. A kérdező ekkor arra kérdez rá, 
ha ennek tudatában vagy, akkor miért választod az életet és miért nem 
inkább a halált? A kérdező más perspektívából kérdez, élet és halál közti 
különbséget feltételez, s azt gondolja, hogy az elhangzott tételben az élet 
le- és a halál felértékelése történik meg. Thalész épp erre figyelmezteti ak-
kor, amikor az addig kijelentettet használja ezen kijelentés alátámasztásá-
ra. Bizonyítása tétele tautológiáján alapszik. Az elhangzott kérdés ugyan-
is csak akkor lehet kérdés, ha a kérdező fenntartja azt az értékkülönbsé-
get élet és halál között, amelyet Thalész állításában felszámolt. Mert ha az 
élet ugyanolyan mint a halál és fordítva, akkor nincs miért dönteni az 
egyik mellett vagy ellen. Ha egyik jobb lenne mint a másik, akkor meg-
fontolandó lenne a választás, de mivel ugyanolyanok, ezért nincs miért 
választanunk. Tudását nem követi cselekedet, az ismeretet választás. 
Thalész önismétlése mindemellett megmosolyogtatja az olvasót, mert té-
telében szemrebbenés nélkül egy oppozíciót szüntet meg úgy, hogy an-
nak cselekedeteire nézvést bármilyen kihatása is lenne. Meghalhatna, de 
minek. Attitűdje egyszerre provokatív és elutasító. Mivel saját perspektí-
vájából egy pillanatra sem enged, a feltett kérdés számára értelmetlen. 
Válaszával, amiben pozitívan nyilatkozik a halálról, mégis negatív, hi-
szen tudása megszerzése után is életben marad. Kicsit távolra jutottunk, 
23 Diogenész Laertiosz: A filozófiában jeleskedők élete és nézetei tíz könyvben, I-V. könyv, 
ford. Rokay Zoltán, id. kiad. 42. és 43. o. 
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vagy mégsem? Az élet és halál egyenértékűvé tételekor mind a halál, 
mind pedig az élet könnyedségre tett szert. Nincs mitől félni, nincs félni 
valónk a haláltól az életben (és fordítva). Ha a halál olyan mint az élet, 
vajon lehet-e az egyik a másik kezdete vagy vége. Egybe eshet-e az élet 
vége a halál kezdetével? Van egyáltalán értelme a kettő megkülönbözte-
tésének? Thalész nem fél a haláltól, így nem félhet meghalni sem. Anaxi-
menész PytJmgorásznak írott levelében arról számol be, hogy Thalész idős 
korában egy balesetben halt meg: 
Szokása szerint éjszaka kiment szolgálójával háza pitvarából, hogy az ud-
varról szemlélje a csillagokat. Szem elől veszítve, hol van, amíg szemlélő-
dött, megcsúszott és egy szakadékba esett. Ily módon kellett befejeznie a 
milétosziak csillagvizsgálójának. Mi pedig, az ő tanítványai, őrizzük az ő 
emlékét gyermekeinek, valamint tanítványainak is. Ügyeljünk az ő szavára. 
Valóban minden beszédnek Thalésszal kell kezdődnie.24 
A történet ismerős, s nem ez az egyetlen variáció Diogenész Laertiosznál 
- az Anaximenészt megelőző Thalész fejezetben a következő formában 
olvasható: 
Beszélik, hogy amikor egy öregasszony kivezette a házból, hogy a csillago-
kat vizsgálja, beleesett egy gödörbe. Amíg segítségért kiáltott, az öregasz-
szony ezt mondta: - Ó Thalész! Nem vagy képes meglátni azt, ami a lábad 
előtt van, hogyan fogod megismerni, ami az égen van?25 
A két változat sokban különbözik egymástól. Az első esetben az idős 
Thalész éjszaka elhagyja házát, s csillagvizsgálás közben szakadékba 
hullva életét veszti. A történetből hiányzik a gúnyolódó járókelő/szolgá-
lónő, benne egy véletlen balesetről, nem pedig egy gúnyolódásra méltó 
esetről szerzünk tudomást. Blumenberg szerint a "vak" Thalész halálát 
követhetjük nyomon, aki ekkorra már egy szolga vezetésére szorul. A 
bölcs teóriájának jelenségeit öregkorára már nem képes megfelelő módon 
szemlélni, azok megismerésének vakfoltjait képezik. Az öreg, "vaksi" 
bölcs szemét végül halála nyithatja fel újra. Diogenész Laertiosz ezért 
epigrammájában mond köszönetet Zeusznak, aki Thalészt halálakor kö-
24 Diogenész Laertiosz: A filozófiában jeleskedők élete és nézetei tíz könyvben, I-V. könyv, 
ford. Rokay Zoltán, id. kiad. 82. o. 
25 Id. mű 41. o. 
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zelebb vitte magához, mert utóbbi öregségére már nem láthatta a földről 
csillagait. Blumenberg értelmezése mögött az a feltételezés bújik meg, 
hogy Thalész "öregsége" a látás fizikális regresszióját jelzi, amelyet erősít 
a házából kikísérő szolga, illetve az éjszaka napszakának választása is.26 
Ha azonban mindez feltételezhető Diogenész Laertiosz története kapcsán, 
akkor ez esetben nem a teória és a praxisz közti átjárhatatlanság okozza 
szakadékba esését és halálát, hanem az előbb felsorolt tényezők. 27 Blu-
menberg ott megállapodik, hogy ez az anekdota-változat másképp tekint 
Thalészra, és halálát ezúttal nem a teória és praxisz közti összeegyeztet-
hetetlenség váltja ki. De arról megfeledkezik, hogy valószínűleg ebben a 
szövegváltozatban a csillagászatot sem mint puszta teóriát, hanem a tájé-
kozódást elősegítő eszközként szorosan a praxiszhoz kötődő tudományt 
kell figyelembe vennünk.28 Ekkor az, hogy Thalész szem elől veszti, hogy 
hol van, azt jelentené, hogy a csillagokat mint tájékozódási pontokat té-
veszti el, amelyek eddig irányították földi útjain. A történet a csillagász 
azon aspektusát emelné ki, aki mesterségével elősegítette a földi utak fel-
térképezését, úgy, mint ahogy tette azt Thalész akkor, amikor a föníciai-
aknak a Kismedve csillagképét jelölte ki tájékozódási pontként hajóútjaik-
hoz.29 A csillagászat nem elvont égi jelenségek működésének, megfigyelé-
sének tudományaként jelenik meg, hanem mint amely lehetővé tette a 
földön és a vízen való jobb és biztonságosabb tájékozódást. Idős korára ez 
26 Platón Phaidón című dialógusában Szókratész megemlíti, hogy az égitestek (ez esetben 
napfogyatkozás) vizsgálata ronthatja a látást: „Tehát úgy láttam ezek után - mondta - , 
miután a létezők vizsgálatát abbahagytam, hogy óvakodnom kell, nehogy úgy járjak, mint. 
akik a fogyatkozó napot nézik és vizsgálják; mert egyesek tönkreteszik a szemüket, ha 
nem vízben vagy más effélén át nézik a képmását." In: Platón: Phaidón, ford. Kerényi Grá-
cia, (99d-99e) in: Platón összes művei, I. kötet, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1984. 1090-
1091. o. 
27 Vö.: Blumenberg, Hans: Der Sturz des Protophilosophen, in: Id. kiad. 37-38. o. és Dioge-
nész Laertiosz: A filozófiában jeleskedők élete és nézetei tíz könyvben, I-V. könyv, ford. Rokay 
Zoltán, id. kiad. 43. o. 
28 Blumenberg Thalész kapcsán mintha eleve megfeledkezne a csillagászat janus-arcúsá-
gáról: már a Thalész alakja köré szerveződött emlékek is kiemelik a csillagászat mind 
praktikus, mind pedig teoretikus hozományait, így magának a csillagásznak kettős jelen-
tőségét is. 
29 Vö. Kirk, G. S.; Raven, J. E.; Schofield, M.: A preszókratikus filozófusok, ford. Cziszter Kál-
mán és Steiger Kornél, id. kiad. 135-136. o. 
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a tudás, illetve az ehhez kötődő szemlélet bizonytalanná válása imbo-
lyogtatja meg a sétálót, s ennek pillanatnyi hiánya, feledése hozza el szá-
mára a halált. Thalész, aki felfedezéseivel segítette az emberek tájékozó-
dását, idős korára meginog földi útján, s mivel szolgája magára hagyta 
bolyongásaiban, szeme pedig megcsalta, nincs vigyázója éjszakai útján. 
Halálát részvét s nem gúny követi figyelemmel, sőt Anaximenész és Py-
thagorász apokrif leveleiből tudjuk, hogy személye tudásával, cselekede-
teivel és halálával együtt lesz érdemes a megemlékezésre. 
Mint azt már fentebb megjegyeztük, Kirk, Raven és Schofield kö-
zös könyvükben kiemelték, hogy a szórakozott tudós/bölcs típusára nem 
éppen Thalész a legalkalmasabb választás. Platón Theaitétosza mégis ben-
ne látja a nevetséges filozófus prototípusát. Szókratész anekdotája alapján 
Thalész a nevetséges filozófus prototípusának tekinthető, aki megismeré-
sének tárgyát a polisz perspektívájából nézve téves távlatokban kereste, 
megszerzett ismeretei ezért bizonytalannak, az állam és az állampolgár 
számára haszontalannak bizonyultak. Hans Blumenberg igen jellemző-
nek találja, hogy Arisztotelész a Politikában a természettudós védelmében 
és a platóni dialógussal szemben egy ellenanekdotát ír le, amelyben Tha-
lész éppen bölcsessége és csillagászati megfigyelései révén gazdagszik 
meg. A csillagász számításai birtokában előre lát egy olajtermésben gaz-
dag esztendőt, kibérli mind a milétoszi, mind a khioszi olajsajtolókat, 
amelyeket aztán az olajsajtolás idejének beköszöntekor tetszőleges áron 
bérbe ad. Gazdasági csele révén hamar nagy vagyonra tesz szert, így bi-
zonyítva bölcsességének hasznosságát. Thalész ezzel a cselekedetével de-
monstrálja, hogy ha életének célja a gazdagság elérése lenne, akkor böl-
csességénél fogva ilyetén vágya hamar teljesülhetne. Bölcsességétől azon-
ban távol áll a vagyon utáni sóvárgás.30 Blumenberg szerint ezek után 
nem csoda, ha Diogenész Laertiosz azt is megemlíti, hogy Thalész politi-
kai tanácsokkal is szolgált a milétosziaknak, illetve jelzi Cicero Államának 
azon szöveghelyét is, ahol a filozófus politikai tanácsokkal segíti az ál-
lamférfiakat.31 Mindemellett érdemes kiemelni, hogy - mint azt fentebb 
láthattuk - Diogenész Laertiosz a Thalészről írt fejezetében említi kútba 
30 Vö.: Blumenberg, Hans: Der Sturz des Protophilosophen, in: Id. kiad. 15. o., ill. Arisztote-
lész: Politika, Szabó Miklós ford. alapján az eredetivel egybevetette Horváth Henrik, 
(1259a) Gondolat Kiadó, Budapest, 1969.101-102. o. 
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esésének történetét, az arisztotelészi ellenanekdotáról azonban nem ejt 
egy szót sem. Platón Thalész-képe elüt a többi szöveghely által megörökí-
tett csillagász típusától. Platón Szókratész anekdotáján keresztül Thalész-
ban olyan szophoszt lát, aki az ő philoszophoszának prototípusa, s akitől 
nem áll távol a teória iránti "feltétlen" elkötelezettség sem. Mindezek 
mellett emléket állít a bölcsnek, s azzal, hogy a filozófus prototípusaként 
idézi meg alakját, követi az idézett levélben elhangzott utasítást is, misze-
rint „[vjalóban minden beszédnek Thalésszel kell kezdődnie". A dialógus 
azonban nem áll meg itt. 
Platón Theaitétosz című dialógusában, amelyben Eukleidész utólag 
rekonstruálta és írta le Szókratész Theaitétosszal és Theodórosszal folyta-
tott beszélgetését, Theaitétosznak és Szókratésznek állít emléket. Theai-
tétosznak, aki a dialógus elbeszélésének idejében vérhasban szenved, és 
fiatal kora ellenére nem valószínű, hogy életben marad, valamint Szókra-
tésznek, aki ekkorra már halott. A dialógusban a rekonstruált párbeszé-
det egy szolga olvassa fel Eukleidésznek és barátjának, Terpsziónnak. A 
bevezető beszélgetés, amiből tudomást szerzünk Szókratész haláláról, át-
írja a Thalész-anekdotát is. Mivel már tudjuk, hogy az anekdota szopho-
sza (vagyis platóni értelemben protophüoszophosza) előtt mélyülő kút 
Szókratész lába alatt is megnyílt, s tudjuk, hogy bele is esett, s ez az esés 
nemcsak sérülésekkel járt, de az életébe került, ezért feltételezhetjük, 
hogy Thalész neve helyettesíthető Szókratésszel. Szókratész az az "igazi 
filozófus", aki arra törekedett egész életében, hogy a változó dolgok he-
lyett a változatlan létezőkön tartsa tekintetét, olyan bölcs, aki nemcsak 
szemét szegezte a lelkéhez leghasonlatosabbnak hitt létezőkre, de töreke-
dett arra is, hogy még életében a leghasonlatosabbá váljék figyelme tár-
gyaihoz. Ki akart bújni az ember lélek-test keverékéből, s amennyire le-
het, saját lelkébe beleveszni haláláig. Az eszmélet során felülemelkedett a 
31Hans Blumenberg hivatkozásai magyarul itt találhatóak meg: Diogenész Laertiosz: A 
filozófiában jeleskedők élete és nézetei tíz könyvben, I-V. könyv, ford. Rokay Zoltán id. kiad. 37-
38. o., és Cicero: Az állam, ford. Hamza Gábor, Akadémia Kiadó, Budapest, 2007. 72-77. o. 
Blumenberg külső hivatkozását kiegészíthetjük még a Hérodotosztól fennmaradt szöveg-
helyekkel, ahol Thalész az iónoknak tanács felállítását javasolja, illetve találékonyságával 
Kroiszosz serege sikeresen átkel a Halüsz folyón. Vö.: Kirk, G. S.; Raven, J. E.; Schofield, 
M.: A preszókratikus filozófusok, ford. Cziszter Kálmán és Steiger Kornél, id. kiad. 127-128. 
o. 
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polisz világi perspektíváin, megpróbálta eloldozni lelkét teste súlyától. 
Szókratész az igazi filozófusok közé tartozott, mert a halál küszöbén ő 
nem az életet és a testbe zárt létezést választotta, hanem az életen túli lé-
tezés hitének adta át magát. Mivel úgy hitte, hogy a lélek halhatatlan, te-
hát inkább azokhoz a láthatatlan, de örök létezőkhöz hasonló, amelyeket 
egész életében megismerni kívánt, ezért élete a halálra való felkészülés 
volt, várás a látható dolgoktól való eloldozás pillanatának ünnepére. Le 
akarta vedleni a lelkétől oly különbözőnek vélt látható, testi ruhát, hogy 
aztán az előbbihez hasonló létezők közelségében "élhessen".32 Ha valami-
ért, akkor talán ezért, vagyis Thalész Szókratészre való cserélhetőségéért 
hagyta nyitva Platón a mese kimenetelét, talán ezért nem jajgat senki a 
kútból, mint azt tette az aiszóposzi csillagjós (vagy később Diogenész La-
ertiosz - nem idős - Thalésza), mert Szókratész belehalt/beleszédült 
perspektívájának mélyébe. Szókratész halálba-menetele perspektívájának 
halálra-nyitottságának köszönhető, melyet Platón a Phaidón című dialó-
gusában ad közre. Míg Aiszóposz fabulája és Diogenész Laertiosz általam 
másodszor idézett Thalész-anekdotája valójában azáltal, hogy hallatja a 
pórul járt csillagász jajgatását, siránkozását, elveszi a baleset végzetessé-
gének lehetőségét, és helyette lealacsonyítja a - valljuk be - szemünk elé 
képzelt, emelkedett arckifejezéssel, csillogó szemmel lassan lépdelő csilla-
gász figuráját, kinevetteti ügyetlenségét, addig a platóni dialógus Thalé-
sza, kinek neve mögött éppen a történet mesélője bújik meg, nem jajgat, 
nem siránkozik, eltűnik a kút mélyében. Meghal? Meghalt. S ha így tör-
tént, mint ahogy történt, akkor ki nevethet, ki nevet a végén? 
Platón Thalész-történetén és Szókratész köré rendezett tanításán 
keresztül egyben a Szókratész alakjához tapadó nevetségességet és halá-
lának körülményeit eleveníti fel. A Gorgiasz című korai dialógusban a 
Kalliklész által Szókratészhez intézett baráti szavak akkor még csak intés-
ként hangzanak el: hagyjon fel a filozófiával, és foglalkozzon végre a ko-
rához jobban illő államügyekkel és szónoki beszédekkel, amelyek hírnév-
vel és megbecsüléssel kecsegtetnek, s biztonságot jelentenének a maga és 
barátai számára a (hamis) vádlókkal és mások rosszindulatával szemben. 
32 Az itt említett kijelentéseket mint amilyen a lélek láthatatlan létezőkhöz való hasonló-
sága, vagy a halálon túli életbe vetett hit a következő lapokon a Phaidón kapcsán magyará-
zom. 
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Figyelmeztetés, hogyha megmarad nevetséges filozófus-életvitele mellett, 
akkor szégyen és gúny övezi majd személyét, és veszélyt hoz saját fejére. 
33 Platón egy másik dialógusában, Szókratész védőbeszédében magunk is ol-
vasóivá válunk egy olyan procedúrának, ahol Szókratész azáltal, hogy fi-
lozófusként továbbra is megmarad választott perspektívájában, amelyben 
más a törvény, más az igazság, a jogos és jogtalan cselekedet, mint a po-
lisz törvénykönyvében és bíróságainak termében, bűnösként elítélik, s ha-
lálbüntetést rónak ki rá. Szókratész a halált választja az élet helyett, a ha-
lált, amelyben hiszi, hogy közelebb kerülhet mindahhoz, amihez egész 
életében lelke törekedett. Talán Thalész szakadékba esése annyiban kü-
lönbözik ettől, hogy neki nincs választása, legalábbis a baleset pillanatá-
ban, mint ahogy Szókratésznek a bírák előtt lehetett. De mindketten egy 
eredendőbb választás, az emelkedettebb, örök s változatlan valóság csil-
lagát követve érnek az élet küszöbére. A Diogenész Laertiosz által Tha-
lésznak tulajdonított tétel alapján, amely szerint nincs különbség élet és 
halál között, feltételezhetjük, hogy a bölcs halála nem mélységesen tragi-
kus, úgy, mint ahogy Platón Phaidón című dialógusát olvasva Szókratész 
halála sem egyértelműen az. Halálukon senki sem nevet, csak az válik a 
kútba eséskor nevetségessé, aki túléli azt. A nevetséges alakjukhoz éle-
tükben kötődik, s a halál pillanatában életükkel együtt tűnik el. 
A Theaithétosz című dialógusban szereplő elmélkedés az igazi filo-
zófus természetéről szorosan kapcsolódik Platón egy másik dialógusá-
hoz, a Phaidónhoz, az előbbi anekdotát követő részei ugyanis megegyez-
nek a halálra váró Szókratész és tanítványai között lezajlott utolsó beszél-
getés főbb tételeivel, úgy mint a lélek halhatatlansága vagy a testnek a 
börtönhöz való hasonlatossága, a valós létezők halálban való közelebbi 
megtapasztalása stb. Platón Phaidón című dialógusában Phaidónt Ekhek-
ratész megkéri, hogy számoljon be Szókratész utolsó napjáról, s amikor 
Phaidón barátja kérését készségesen teljesíti, megtudjuk, hogy Szókraté-
szen nem rögtön hajtották végre az ítéletet, hanem csak napokkal később. 
A tárgyalás előtti napon ugyanis az athéniak hajót szenteltek és indítottak 
útnak Déloszba, ezzel áldozva Apollón előtt, és amíg az vissza nem tér, 
nem végezhetnek ki senkit a városban. így Szókratész, hogy egy korábbi 
álomlátásnak teljes mértékben eleget tegyen - „folytass múzsái tevékeny -
33 Vő. Gorgiasz, ford. Péterfy Jenő, (486b-486d) in: Id. kiad. 562. o. 
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séget, és azon munkálkodj"34 ezekben a napokban Apollón tiszteletére 
könyörgést ír, és megverseli Aiszóposz meséit.35 Szókratész ezáltal a filo-
zófia mellett a másik múzsái tevékenységre, a költészetre is időt szán éle-
téből, ami után megnyugodva várja halálát. Euénosznak, aki Szókratész 
ilyetén cselekedeteinek okait firtatja, a következőket üzeni: „éljen boldo-
gul, és ha eléggé okos, mielőbb követ engem."36 A filozófus tanítványai 
értetlenkedve állnak Szókratész kívánsága előtt, hiszen ezzel nemcsak 
boldog életet, de mielőbbi halált kíván Euénosznak. Ezt az értetlenséget 
próbálják feloldani Szókratész szavai, amikor azok a halálról mint a filo-
zófus igazi életcéljáról beszélnek. „Mert úgy látom, a többiek nem veszik 
észre, hogy azok, akik helyes módon foglalkoznak a filozófiával, nem ké-
szülnek semmi másra, csupán arra, hogy meghalnak és halottak lesznek." 
37 Szókratész még nem éri el célját, mert Szimmiasz nevetve fogadja a 
mondottakat, mert szerinte ez úgy hangzik, mintha mestere éppen a filo-
zófusok ellen beszélne, s úgy, mint aki a nép egy részéhez hasonlóan, a 
halálukat kívánná. Szimmiasz reakciója hasonló a Thalészt kérdező értet-
lenségéhez, ekkor még nem tudja, hogy Szókratész másképp gondolko-
dik a halálról, mint ahogy azt ő feltételezi. Szókratész azonban az ítélet 
végrehajtása előtt kifejti thanatológiai nézeteit, amelyek a lélek halál utáni 
létezésével számolnak. Számára a halál nem valami rossz, ami megesik az 
emberrel, hanem a meghalás pillanatától kezdve a jó emberek számára 
mindenképp valami jónak a fennállása az elkövetkezendő újjászületés 
pillanatáig. A halál az élő és a halott dolgok világa közti határvonal, előb-
bi az ember test-lélek keverékének tere, utóbbi legjobb esetben a lélek 
testtől való teljes eloldozásának, megtisztulásának tiszta állapota.38 A filo-
zófus életcélja, hogy még a földön elérje a lehető "legtestetlenebb" állapo-
tot, vagyis a lelket saját maga és a hozzá hasonló láthatatlan, változatlan 
34 Platón: Phaidón, ford. Kerényi Grácia, (60e) in: Id. kiad. 1027. o. 
35 Vö. Platón: Phaidón, ford. Kerényi Grácia, (57a -61b) in: Id. kiad. 1021-1027. o. 
36 Platón: Phaidón, ford. Kerényi Grácia, (61b-61c) in: Id. kiad. 1027-1028. o. 
37 Platón: Phaidón, ford. Kerényi Grácia, (64a) in: Id. kiad. 1032. o. 
38 Az ember életében a test-lélek dualitásba való bezártságára utaló szöveghelyek példá-
ul: Platón Phaidón, ford. Kerényi Grácia, (65b, 66abcd, 67a, 79c, 82e-83e, 106e) in: Id. kiad. 
1034-1037. o., 1059. o„ 1064-1066. o., 1103. o. A lélek halál során bekövetkező megtisztulá-
sának, tisztaságának szöveghelyei például: Platón, Phaidón, ford. Kerényi Grácia, (65c, 
66a, 66d, 67a, 67d, 68ab) in: Id. kiad. 1034-1037. o. 
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és örökkévaló létezők közelségében tudja, míg a testétől s a hozzá hason-
ló látható, örökkön változó és halandó dolgoktól eltávolodjon.39 „Mert ha 
nem a tiszta érintkezik a tisztával, az nem a természet rendje szerint va-
ló."40 S ez érvényes nemcsak a fogalmakra, de a dolgokra is, az ellentétes 
fogalmak és az ellentétes dolgok ugyanis kioltják egymást, vagy kitérnek 
ellentétük közeledése elől.41 Az ember teste és lelke ilyen ellentétként fe-
szülnek egymásnak az életben, s ettől szabadulhatnak meg a halál pilla-
natában. „Amikor tehát közeledik az emberhez a halál, akkor ami halan-
dó benne, az, úgy látszik, meghal, ami pedig halhatatlan, az épen és el-
enyészhetetlenül vonul vissza és távozik, kitérve a halál útjából."42 A lel-
ket a láthatatlan dolgok világa fogadja be („Hádészhoz ... a valóban »lát-
hatatlanhoz«" költözik43), egy olyan tér, amelyben az emberi lélekhez leg-
hasonlatosabb létezők laknak. Szókratész számára a halál olyan küszöb-
nek bizonyul, amelyen átlépve az ember megszabadul halandó részeitől, 
maga mögött hagy a lelkén kívül mindent, s ezáltal egy új, fenségesebb 
létezés formáját ölti magára. Számára a halál az élet vége, de egy halál 
utáni létezés kezdete is egyben, küszöb, amelyet át kell lépnie ahhoz, 
hogy felemelkedhessen. Szókratész nem fél a haláltól, derűvel fogadja a 
bürökpoharat, amely eszköz az egyik létezésből a másikba való átköltö-
zéshez, s amely számára semmiképp sem a megsemmisülést, hanem az új 
kezdetét közvetíti. Amikor küssza a mérget, tanítványai sírva fakadnak, 
van, aki jajgatásba kezd, mire Szókratész inti őket, hogy embereljék meg 
magukat.44 Szókratész megválik a testétől, a bürök lentről fölfelé kioltja 
39 „Nézd hát, Kebészem - szólt - , vajon azt a következtetést vonhatjuk-e le az összes ed-
dig mondottakból, hogy ahhoz, ami isteni és halhatatlan és gondolkodással megközelíthe-
tő és egyalakú és feloszthatatlan és mindig ugyanaz és ugyanolyan, hasonlít legjobban a 
lélek, ahhoz pedig, ami emberi és halandó és sokoldalú és gondolattal meg nem közelíthe-
tő és felbomló és soha nem egyforma, hasonlít a legjobban a test? Tudunk-e ezek ellen 
másvalamit felhozni, kedves Kebészem, ami arra mutat, hogy nem így van? / - Nem tu-
dunk." Platón: Phaidón, ford. Kerényi Grácia, (80b) in: Id. kiad. 1060. o. 
40 Platón: Phaidón, ford. Kerényi Grácia, (67a) in: Id. kiad. 1037. o. 
41 Vö. Platón: Phaidón, ford. Kerényi Grácia, (104c) in: Id. kiad. 1098. o. 
42 Platón: Phaidón, ford. Kerényi Grácia, (106e) in: Id. kiad. 1103. o. 
43 Platón: Phaidón, ford. Kerényi Grácia, (80d) in: Id. kiad. 1061. o a jegyzetekben a követ-
kező áll: „— a név a legelfogadottabb etimológia szerint a-idész (láthatatlan)." in: Uo. 1154. 
o. 
44 Platón: Phaidón, ford. Kerényi Grácia, (1117b-1118e) in: Id. kiad. 1117-1118. o. 
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teste melegét, s megfosztja elevenségétől, mozgékonyságától. Utolsó sza-
vai: - Kritón - szólt - , egy kakassal tartozunk Aszklépiosznak;45 adjátok 
meg, és el ne mulasszátok.46 
Végjáték 
Dolgozatunk elején abból indultunk ki, hogy Szókratész a szórakozott 
professzor, a bolond tudós típusának előképe, majd Aiszóposz fabuláján 
és Platón és Diogenész Laertiosz Thalész-anekdotáján keresztül megvizs-
gáltuk, hogy a nevetséges csillagász esete mennyiben alapozta meg eme 
Szókratész-kép kialakulását. Thalész csak abban az esetben vált nevetsé-
gessé, amikor túlélte a kútba esést, amint belehalt figyelmetlenségébe, 
alakját utolsó útján már nem gúny, hanem részvét kísérte. A Platón Tlteai-
íétoszban Szókratészen keresztül elmondott Thalész-történetből azonban 
hiányzott az esés kimenetelére tett utalás. Az elbeszélő szerepeltette a gú-
nyolódó alakját, és nevetségesnek ítélte a baleset elszenvedőjét. Ezt a ko-
mikumot mindemellett a filozófushoz illőnek vélte. A filozófus az életben 
való járatlanságában vált a nép számára nevetségessé, kigúnyolhatóvá, 
míg a nép a filozófus perspektívájából tűnt kinevethetőnek.47 A Szókra-
tész által elbeszélt anekdota Thalész figurája a dialógus kerettörténete 
alapján felcserélhetővé tette a kútba eső bölcs alakját éppen magával az 
elbeszélővel, Szókratésszel, a filozófussal. Utóbbi említést tett arról is, 
hogy a filozófusok bármikor kútba eshetnek. Tehát Szókratész hallgatása 
a kútba esés kimenetelét illetően jelezheti az esés végzetességét, ezáltal 
számolhat azzal, hogy a filozófus halála pillanatában egyesek számára 
nevetséges. Habár a szöveg elhallgatja a halált, mégis tudjuk, hogy a filo-
zófus halála nevetség tárgya lehet, de szigorúan csak a nép perspektívájá-
ból. Mindazonáltal Szókratész oldalán több dialógusban is megjelenik a 
halál felett érzett öröm, - a későbbi szókratészi derű. A filozófus perspek-
tívájából a halál ugyanis egy olyan küszöb, amely mögött a boldogabb és 
45 „[Gjyógyuláskor áldoztak kakast a gyógyítás istenének. Szókratész saját halálát az élet-
ből való kigyógyulásnak tekintette" - áh a jegyzetekben. Platón: Phaidón, ford. Kerényi 
Grácia, in: Id. kiad. 1155. o. 
46 Platón: Phaidón, ford. Kerényi Grácia, (118a) in: Id. kiad. 1118. o. 
47 Vö. Platón: Theaitétosz (174b-175b és 175c-176a), ford. Kárpáthy Csilla, in: Id. kiad. 974-
976. o. 
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igazabb létezés otthona nyílhat meg. A bürökpohár átvételekor Szókra-
tész arcán mosoly fut végig. Ő tudni véli, hogy jó helyre megy, s átlépve a 
halált mint küszöböt, felülemelkedik addigi valóján. Ha elfogadjuk tehát, 
hogy a platóni dialógusban elbeszélt anekdota Thalésza felcserélhető 
Szókratésszel, akkor számot kell vetnünk ennek következményeivel is. 
Mert ebben a változatban nem válik külön a Diogenész Laertiosznál kü-
lön kezelt két vég: itt bármi megtörténhet. A platóni változatban az esés 
végződhet túléléssel, de halállal is, s mindkettő lehet nevetséges. Nevet-
séges annyiban, amennyiben a nevető nevetése kárörömmel keveredik, s 
azon tudás hiányában, amit a halni készülő filozófus az előtte állóról tud, 
csak annyit lát, hogy valaki, talán egy bolond bölcs épp most választja 
szabad akaratából halálát. Az is megeshet, hogy semmilyen szabad aka-
ratot nem lát a bölcs cselekedetében, csak egy szónoki beszédekben járat-
lan öreget, aki ahelyett, hogy védené magát, éppen hogy a bírákat vádolja 
vétség elkövetésével. 
Thalész és Szókratész alakjai a komikum és a tragikum jeleit viselik arcu-
kon, az, hogy melyiket látjuk meg éppen, a néző tekintetétől, látásának 
irányultságától függ. A nevetés azonban nem csak a gúnnyal és káröröm-
mel karöltött kacaj formáját öltheti, de lehet pusztán az öröm, a meg-
könnyebbültség, a derű jele is. Ha elhisszük, hogy léteztek a szövegha-
gyomány olyan Thalész és Szókratész figurái is, akik másképp mérték a 
halál és élet értékét, egyikőjük számára semmiben nem különbözött az 
élettől, míg másikuknak az életnél sokkal boldogabb létezésre nyíló átjá-
rónak bizonyult, úgy talán hihetjük azt, hogy életük végén arcuk mellőz-
te a tragikumot, sőt, mosollyal költöztek odaát. 
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GYULAI ZOLTÁN 
SZÉP ERNŐ: „ÉLET" , „ M Ű " , „SZEMLÉLET" 
MEGKÖZELÍTÉSI KÍSÉRLET 
Mint Midász király, aki soha nem tudott eleven 
erővel úgy az élet felé nyúlni, hogy élet helyett 
ne aranyat ragadott volna meg, olyan a művé-
szet is: ami zavaros volt, rendezetté, ami nyílt 
volt, zárttá, ami sokrétű volt, egyneművé válik 
a kezében. És ha úgy tetszik, ez is tragikus. 
Popper Leó 
Dosztojevszkij A Karamazov testvérek című regényének egyik fejezetében 
egy Aljosa által összeállított elbeszélést olvashatunk, amely a Zoszima 
sztareccel folytatott utolsó beszélgetés kivonatát adja, a sztarec első szám 
első személyű megszólalásában. A halálán lévő szerzetes utolsó monológ-
ja (illetve monologikus formában rekonstruált beszéde, melyet a korábbi 
beszélgetésekkel összeszőve jegyez le Aljosa, s az az elbeszélő összefogla-
lásában, mintegy kivonatolva, s ekképpen többszörösen közvetítve ágya-
zódik a regénybe), az utolsó monológ, amely Zoszima halálának már-már 
tapintható közelségében hangzik fel, végső útmutatásként, összegzésként, 
utolsó közvetlen - és ezért lejegyzést követelő - hagyatékként, személyes, 
szűk vendég- és tanítványi körének szánt lelki útmutatásként érthető. 
Ugyanakkor a Zoszima szerzetessé válásának történetét bemutató, korai 
életszakaszát elbeszélő rész Aljosa kivételezett helyzetének indoklásául is 
szolgál, illetve az Orosz szerzetes című fejezet első alfejezetében olvasható 
indoklást értelmezi, Aljosa kiválasztottságának sajátságos okát világítja 
meg és gazdagítja visszamenőleg, motivikusan. A sztarec a világba, világi 
szolgálatra küldi legkedvesebb követőjét, legközelebbi tanítványát eltávo-
lodásra szólítja fel, melynek kettős célját már az első, említett alfejezetben 
felfedi: egyrészt Aljosára szükség van a közelgő tragédia, Dimitrij közelgő 
(s aztán be nem következő) szörnyű tettének megakadályozása miatt, de 
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ezen a praktikus és partikuláris okon túl - ami a történet egyre feszesebb 
és egyre feszülő szövetének ismeretében teljesen logikus és jól érthető el-
határozásnak tűnik - van egy másik, általánosabb, nehezebben megragad-
ható és egyben nagyobb horderejű aspektusa is az ellentmondást nem tű-
rő döntésnek. Ez az aspektus nem egy meghatározható probléma megol-
dását, hanem az élet egészét illeti: Aljosa világi szolgálatra való kiküldeté-
se teljes életküldetését magába foglalja. A felszólítás - a „világba" szólító 
formula - rendkívüli formai tömörsége, szűkszavúsága és az általa célzott 
életegész vélhető anyagának beláthatatlan gazdagsága közt feszülő felold-
hatatlan ellentmondás nyomasztó teherként nehezedik Aljosára. „Én úgy 
vélem, hogy ha kimégy e falak közül, a világban is szerzetes maradsz. Sok 
ellenfeled lesz, de még az ellenségeid is szeretni fognak. Sok boldogtalan-
ságot hoz rád az élet, de éppen attól leszel te boldog, és áldod majd az éle-
tet, és másokkal is áldatod - ami a legfontosabb. Nos hát, ilyen vagy te." 
Az idézett megnyilvánulás tömörsége egy emberi jellem - egy emberi sors 
- teljességét hivatott megformázni; olyan leíró, meglévőt megnevező meg-
nyilatkozás, amely ugyanakkor előíró módon teljesíti be magát abban, ami 
még megnyilatkozásra vár egy lezárulása felé tartó élet megelőlegezett to-
talitásában. 
A fent már említett indoklás, mely Aljosa kivételes helyzetét ma-
gyarázza, meglepő módon egy (kezdetben, látszólag) tisztán alaki hason-
lóság nyomán bontakozik ki. Az idézett szövegrész előtti mondatban, 
(közvetlenül a mottó evangéliumi gabonamag-példázatának újraidézése 
után) Zoszima a következőt mondja: „Én gondolatban már sokszor meg-
áldottalak életemben, Alekszej, az arcodért, tudd meg ezt - folytatta csen-
des mosollyal a sztarec." Zoszima beszédéből lassan kiviláglik, hogy az 
arc által képviselt hasonlóság (és az ebből felépülő azonosság), mely rég 
halott bátyja és Aljosa közt mutatkozik, életútjának keretéül szolgál, hi-
szen a báty alakjában megjelenő szerzetesi életre szólító útmutatás a szta-
rec életének végén a tanítvány megjelenésével tér vissza: „Az az első jelen-
ség még gyermekkoromban volt, és immár utam végén megjelent szemem 
előtt a tökéletes mása. Az a csodálatos, atyáim és mestereim, hogy Alek-
szejt, bár arcra csak egy kevéssé hasonlít hozzá, lelkileg annyira hasonlónak 
találtam, hogy sokszor valósággal annak a másik ifjúnak, a bátyámnak 
tartottam, aki utam végén valami emlékezés, vagy megvilágosítás végett 
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eljött hozzám [...]". Korábban azonban Aljosára vonatkozóan: „Csak most 
mondom meg: nekem mintegy emlékeztetés és jövendölés volt az arca"1; 
az arc alakbeli, formális hasonlósága, amely először, mint valamiféle kí-
sérteties homológia jele tér vissza a múltból, a későbbiekben saját alaki 
megfeleltethetőségének jelenségét felszámolva a belső, lélekbeli tartalmak 
egybevágóságának, sőt, azonosságának jelelőjévé válik. Ez a kísérteties 
lelki visszatérés, amely az arc szemiózisának „literális" egyezésével tűnik 
fel, szükségszerűen meg is haladja a hasonlítás eme külsődleges, primer 
szintjét, hogy egy mélyebb, értelem szerint való egyezéssel váltsa fel: Aljo-
sa először a sztarec szeme előtt mint Markel „tökéletes mása", majd mint 
hozzá „arcra csak kevéssé hasonlító" jelenik meg, s mindez ugyanabban a 
folytatólagos megnyilatkozás-egységben történik. A felismerés „emlékez-
tetés" és „jövendölés"; olyan re-kogníció, amely egy metaforikus értelem-
tulajdonítás során válik biztos tudássá. E biztos tudást viszont egy másik, 
életre szólító előírás biztosítja. Az Aljosának rendelt világi életre felhívó 
hagyaték ugyanis az idézett szövegrész után következő fejezetben, Aljosa 
tolmácsolásában a sztarec bátyjának végső, halálközeli, delíriumos, meg-
hatódott kijelentései közt hangzik el, méghozzá Zoszimára vonatkozóan. 
Markel halálának közelgő eseménye egy olyan megszólalásmódhoz vezet, 
amelynek mély értelme többnyire talány marad a környezetében élők szá-
mára. „»Isten madárkái, boldog madárkák, ti is bocsássatok meg nekem, 
mert vétettem ellenetek i s . « " Ezt akkor már egyikünk sem tudta megér-
teni, de ő sírt örömében: » H á t igen, isteni pompa vett körül: madarak, 
fák, rétek, az égbolt, csak én éltem gyalázatban, csak én ócsároltam le min-
dent, a szépséget és a pompát meg egyáltalán nem vettem észre.«" 2 Az 
itt idézett mondatokban az érzékelés érthetetlen módon való átalakulása, 
mely a teremtett világ észlelésének szélsőségesen új formáját adja, a világi 
tényezők eufórikus átesztétizálásával talál rá saját mulasztásának, mind-
eddig fennálló morális deficitjének kínzó, de egyben katartikus tudására. 
Az, ami a család számára érthetetlen - vagy félreértés tárgya - az a leendő 
sztarecnek, aki ekkor korából adódóan is meglehetősen keveset ért a földi 
Paradicsomot áhító, himnikus hangvételű megszólalásokból, életfeladattá 
1 Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek. II. kötet. Európa Könyvkiadó, 
1977. ford. Makai Imre. 10. 
21. m„ 15. 
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válik: Markel elfogódott szavai, életének lezárulásával olyan nyomatékot 
kapnak, amely egy egész életút alapmotívumává válik, olyan hagyatékká, 
amelynek gondos továbbvitele éppen abban a hermeneutikai kihívásban 
gyökerezik, amely a már fent tárgyalt elbocsátó-összegző felszólítás eseté-
ben is megmutatkozott. A testvér szavai ugyanis az alfejezet lezárásakor 
egy néma jelenetben szintén egy rövid, de komplex formulában összeg-
ződnek. Természetesen az arc mint az interszubjektivitás idilli teljességé-
nek közvetítője ebben a jelenetben is kitüntetett szereppel bír: „Derült este 
volt, a nap lemenőben, és az egész szobát bevilágította ferde sugarával. 
Amikor meglátott, magához intett, én odamentem; mind a két kezével 
megfogta a vállamat, és meghatottan, szeretettel nézett az arcomba. Nem 
szólt semmit, csak így nézett egy percig. » N o most menj - mondta aztán 
-, játssz és élj helyettem i s « " 3 A sztarec visszaemlékezéséből kiderül, 
hogy akkor valóban játszani indult, és hogy csak élete későbbi szakaszá-
ban emlékezett könnyezve, értő módon a felszólításra. A báty utolsó élet-
szakaszát sűrítő formula logikája - s talán az Aljosa és a Zoszima közti 
végső párbeszédé is - éppen ebben az időbeli mozzanatban, pontosabban 
konstitutív időmozzanatban válik megragadhatóvá: az életútvégi, életmű-
vet lezáró hagyaték egyben kötelező érvényű meghagyás is örökösének, 
amelynek teljesítése alól kibújnia lehetetlen, ugyanakkor, e kötelező érvé-
nyűség mellett a felszólítás nyomasztóan értelmetlennek vagy túlságosan 
is jelreérthetőnek tűnik elhangzásakor. Éppen ebből származik a hermeneu-
tikai kihívás, amely olyan mozgást indukál, amely kizárólag az örökös (a 
tanítvány, a barát, a „lelki társ") életfeladatának - és ekképpen saját életé-
nek - betelésével párhuzamosan juthat nyugvópontra. A hagyományozás 
itt fejtegetett formája szerint a megértés nem konstatívum, és az értelmező 
soha nem kerülhet abba a kiváltságosán könnyű helyzetbe, hogy távolról 
tekintsen jól elkülöníthető anyagára. Hiszen az életre szóló meghagyás 
természete szerint részben éppen ebből az imperatívuszból nyeri életének 
anyagát: „élj helyettem is!" A felszólítás, amely egy teljesíthetősége tekin-
tetében kétséges feladat terhét testálja megszólítottjára, egyfajta járulék is, 
de semmi esetre sem járulékos többlet, sokkal inkább egy különös jelen-
tés-lehetőségeket összegyűjtő adomány. E radikális forma szerint megértés 
csakis egy élet (le)élésében, egy élet (le)éléseként mehet végbe, messze 
31. m„ 16. 
29 
meghaladva mindazt, amit konstatívum és performatívum szembeállítása 
látszólag elgondolni enged. Ahhoz, hogy a megértés lehetősége egyáltalán 
szóba jöhessen, mindenek előtt (először) lehetetlennek kell lennie. 
Az itt következő gondolatmenet, szándéka szerint mindvégig kitüntetett 
figyelemmel fordul az „élet" rendkívül általános fogalma felé. Ha meg-
próbálnánk megalkotni Szép Ernő költői szótárát, abban minden bizony-
nyal az „élet" és az ahhoz tartozó, azonos gyökből képzett szóalkotások 
szerepelnének a legelőkelőbb helyek egyikén - mind a szócsoport előfor-
dulásának statisztikai, mind az életműben betöltött gondolati (bölcseleti), 
poétikai hangsúlyértékei alapján. Az „élet" és rendkívül nagy számú vari-
ánsainak előfordulásai Szép Ernő költői munkásságában nemcsak a költői 
tematika sajátos érdeklődését közvetítik, és nem is egy könnyen feloldha-
tó, olcsó életbölcselet tünetei; a hozzá köthető, szövegeken átívelő motivi-
kus jelentéskomplexum és poétikai szerveződés olyan kérdések megköze-
lítéséhez segíthet hozzá, mint például a lírai szubjektum figyelmének sajá-
tos, diszperz meghatározottsága, a szerzői tulajdonnévvel jelölt szinekdo-
chikusan odaértett életmű-egész recepciója (vélt értése és félreértése) 
vagy a szerzői figyelmet és az azt műalkotássá szervező szociokulturális, 
szabad- és munkaidő közkeletű szembenállásával felmerülő időiség szö-
vegimmanens jelenléte. Az „élet" lírai megvalósulásainak komplex figurá-
ciója minden esetben visszautal minket a hagyomány és megértés fogal-
mai kapcsán fent tárgyalt jelenséghez: a tárgyalás visszatérő tétjeként 
mindegyre a fogalmi meghatározás lehetőségeit meghaladó és érvénytele-
nítő „élet" megszövegezésére tett kísérletekkel találkozunk. Az „élet" elő-
fordulásainak azon implikációi tűnnek a leginkább felhívó jellegűnek, 
amelyek szociokulturális beágyazottságuk folytán a környező világ által 
felkínált jelenségek megszövegezésével a modernség jellegzetes jelenségét 
állítják a figyelem előterébe: nevezetesen a művész- vagy bohémélet sajá-
tos társadalmon-kívüliségét, a költői hang tulajdonosának vélt vagy vá-
gyott kirekesztettségét; egy olyan létmódot, amely nem tud vagy talán 
nem is akar a mindennapi élet vagy a polgári munkamegosztás és időbe-
osztás szabályszerűségeiből részesülve a társadalmi ökonómia részesévé 
lenni. 
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Első verselemzésünkben a Szép Ernőre oly jellemző excentrikusság 
tematikus szerveződésének és poétikai szövegszervezésének olyan eseté-
vel találkozhatunk, amely a vershelyzet fikciója szerint a beszélő kívülisé-
gét, a dolgokhoz mérhető ismeretelméleti szituáltságát konkrét városi tér-
viszonylatok közé helyezve szemlélteti. A Háztető a Montmartre-on című 
vers esetén az élet egészleges-megnevezhető fogalomként való artikulálá-
sa a lírai szubjektum térbeli elválasztottságának feltételével jelenik meg. 
Mint szétszedett szirmai a megszáradt virágnak 
Olyanok a tetőn a barnúlt cserepek 
S nekem mert csendesen bámulni szeretek 
Elég a háztető is, hogy semmit se csináljak. 
Az ablakom szembe van az ócska háztetővel, 
Fel se kell nézni, hogy láthassam az eget, 
S az ég alatt a karcsú kémény-sereget, 
Ez itt Páris fölött mint fekete nádas nő fel. 
De nem jó, ugye nem jó menni a messzi égen, 
A felhők rajzain szenvedni oktalan, 
És nézni végtelen, némán, boldogtalan 
Párist, a legszebb várost, ahol semmim sincs nékem. 
Füst. Hogy szeretem én a füstöt, az ég virágját, 
Ki a kéményből hajt rezegve felfelé, 
Halovány, lengeteg növény, a lelkemé, 
Virág, fátyol vagy árnyék, száll, eltűnt, merre jár hát? 
A hosszas idézés azért is szükséges, hogy láthatóvá válhasson a lírai hang 
ellentmondásos helyzete a vers kibontakozása során. A beszélő az első 
szakasz organikus-mesterséges hasonlatában éppen saját kontemplatív 
hangoltságát, szemlélődő beállítódását szemlélteti: a szöveg kezdeti, de 
mindvégig jelentős belső feszültséget, ha tetszik, performatív ellentmon-
dást rejtő logikája azonban éppen abban áll, hogy míg személyes vallomá-
sa szerint „bámulni szeret" és a „semmit sem csinálás" feltételét kielégítő 
szemléleti tárgyként kínálkozik fel a szemközti ócska háztető, addig ez a 
deklarált önkéntes szemlélődő dologtalanság egy hasonlító szerkezet 
megalkotását eredményezi. így kerül (vitás) párbeszédhelyzetbe a versbe-
li fikció beszélője az odaérthető szerzői hanggal. A szemlélődés, azaz a 
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„csendes bámulás" úgy tűnik a versbeszéd, a képi-nyelvi (figurális) gon-
dolkodás és szövegalkotás helyettese a versben. A vágyott improduktivi-
tás, a passzív befogadás „impresszionista" ábrándja az érzékelés világot 
aktívan strukturáló-rendező megragadásával, a lírai megszövegezés vagy 
leírás konkrét-közvetlen, szószerinti munkájával és elvontabb értelemben 
a szerzői életművet építő-létrehozó textuális produktivitással (az „alkotás-
sal") állítódik szembe. A szövegprodukció néma és passzív szemlélődése-
ként értett termékeny metaforizáció a szöveg jelenetezésének felületi és 
szubtextus-szerű rétegei közti ellentmondásként húzódik végig a versen. 
Hiszen a későbbiekben is a kontemplatív állapot „tárgyaként" meghatáro-
zott „karcsú kémény-sereg", a „felhők rajzai", a kéményekből felcsapó 
füst („az ég virágja") stb. lesznek az elemek, amelyek a vers idézett első 
négy szakaszában egy szecessziós-organikus formavilág vertikális tájolá-
sú metaforikus flóráját alkotják. Talán mindezek tudatában könnyebben 
feloldhatónak tűnik az ellentmondás, amely a harmadik szakasz váratlan 
ellentételező megfogalmazásából ered: „De nem jó, ugye nem jó menni a 
messzi égen", mondja a beszélő, amikor épp a kettővel ezelőtti versszak-
ban jelentette ki, hogy „csendesen bámulni szeret". Ebben a szakaszban a 
néma szemlélődést már egy szukcesszív komprehenzió nevezi meg: 
„menni a messzi égen", azaz végigmenni az égen kivehető felhőtextúrák 
alkotta látványon, szüntelen megragadó mozgást végezve összesíteni a 
partikuláris benyomások sokaságát a látás érzékszervi tapasztalata által. S 
a végtelenség következő sorban való megjelenése a közölés módszerével 
tükörszimmetrikus rendbe állítja „Párist" és a „felhők rajzát"; a hatást erő-
síti a.belső két sor rímelése (oktalan - boldogtalan), amely a grammatikai-
lag az utolsó sorral összetartozó „És nézni végtelen, némán, boldogtalan" 
sort szemantikailag és logikailag is a „Felhők rajzain szenvedni oktalan" 
sorhoz közelíti. Az aktív-cselekvő, dinamikus, de mégis öntudatlan szem-
léletet a „menni" szó jelöli. Ugyanaz a fogalom, amely az Éjszakai csavar-
gás című versben vagy Tandori Dezső Járok-kelek, megállok című Szép 
Ernő-szöveggyűjteményében éppen a most szóban forgó költemény előtt 
található Sétálás című szövegben is megjelenő önkéntelen szukcessziót te-
szi kérdezés tárgyává: „Járok, sétálok? Én egyáltalában / Nem értem, 
hogy magától lép a lábam." A haladás, a helyváltoztatás, a folytonos újra-
pozícionálódás kényszerű módon válik a környező (látvány)világ apperci-
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piálásának, az érzéki benyomásokkal való elsődleges találkozásnak műkö-
dési mechanizmusává és versbeli megvalósulásává. Még néhány sor erejé-
ig a Sétálás című szövegnél maradva: az utolsó és utolső előtti szakasz erős 
fogalmi antagonizmust körvonalaz, amely a kényszerűen szukcesszív köl-
tői érzékelés-folyamat megfelelőjeként érthető séta (ld.: „Fölöttem az ég, 
kék, kimondhatatlan. / Homok vagy tűnő perc zizeg alattam? / / Járok, 
sétálok?..." stb.) végét az élet, vagyis az „élés" bejelentéséhez, az életre je-
lenlévőként eszmélő élő alany átélő szavához kapcsolja; a kapcsolat köz-
vetlen és szükségszerű: amikor az érzékletekről számot adó s az érzéklete-
ket versformába összegző rendszerező megszólaló a meglét misztikus ér-
zületét eufórikus-eksztatikus állapotban kijelenti (a kiváltó inger a túlpart-
ról jövő énekszó, illetve valami ahhoz hasonló4), akkor ér véget a séta: 
„Eszembe jut ... eszembe jut, hogy élek. / / Élek. Megállok. Ámulva, le-
verten / Széjjel nézek, mint őrült a kertben."5 „Élek", „megállok": az élet 
és az érzékelő-haladó figyelem logikai-strukturális kizáró viszonyban áll-
nak. Az életegész-szemlélet „ámult" érzületének feltétele a sétáról való le-
mondás. Nem lehet egyszerre „élni" és „menni". A lírai kontempláció és a 
személyesen, önmagamként átélt-megélt élet egymást kizáró fogaimiságát 
ebben a szövegben formai tényezők emelik ki: a séta befejezésével a vers 
is véget ér. A szimbolikus forma lezárása a formaadás lehetetlenségének 
jelenetével, a nyelvi-tudati formalizálás és kategorizálás kudarcára való 
utalással valósul meg. Az őrült körbepillantása már nem lehet a közvetlen 
kifejezés módja. A kertben tántorgó őrült valószínűleg azt sem tudja hol 
van, beszéde nem válhat valamilyen szimbolikus kód szerint szerveződő 
rendszer részévé, kívül vagy túl van az értelem, a beszéd, az írás és a mű 
rendjén. 
Popper Leó a következőket írja egy bécsi Goya-kiállításról szóló 
esszéjében: „A festészet egyensúlya foltokban jelenik meg, és vonalak fu-
tásában. Legyenek akár holt dolgok jelei a foltok, akár a rohanó élet betűi: 
a keretnél meg kell állniok. Mert ha a keretből kimutatnak, ha a keretet 
önkénynek érezzük, és brutálisnak az elmetszést, akkor megszűnt az 
egyensúly és a zártság; valami tátongás maradt a helyén, valami kínzó, 
4 „Túl a vizén valahol énekelnek. / Énekelnek? Mintha énekelnének." 
5 Szép Ernő: Sétálás. JKM, 24. 
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örökké sértő. Bizony a keret nem önkény, szükségszerűség az."6 A képző-
művészetben megjelenő keret fogalma minden műalkotás alapmotívumá-
nak tekinthető (akkor is, ha egy adott mű vélt nóvuma éppen ennek pro-
vokációja). Az idézet sugallata szerint jelenléte nem csak külsődleges 
kényszer: a forma belső szabályszerűségei és arányviszonyai szintén a ke-
ret vonatkozásában képezik a mű inherens értékviszonyait. Vajon milyen 
funkciója lehet a szükségszerű keretezésnek egy olyan költői világlátás-
ban, amelyben a nyelvi produkció szükségszerűen ellentételezi az élet fo-
galmának megragadhatóságát, s mindezt ugyanakkor az életegész elsajá-
tításának nosztalgikus vágyával mutatja fel? Hogyan viszonyul Szép Ernő 
munkásságában a mű keretébe szorított figurális versbeszéd belső ökonó-
miája az életszerű ingerületek és élmények vagy a legradikálisabb szinek-
dochikus nyelvi redukcióval behelyettesíthető, de a kimondható rendjén 
minduntalan lényegileg kívül rekedő élet amorf benyomás-együtteséhez? 
Hogyan egyeztethető össze a keretre utalt forma egyensúly-kritériumával 
a keretet nem ismerő életszerű benyomásfolyamatok megszövegezésének 
vágya? Mert ha a mű számára egy szükségszerűen keretre utalt létmódot 
előlegezünk, akkor élet és műalkotás viszonyában a döntő különbség ab-
ban látszik megmutatkozni, hogy az „élet" elutasítja a lezártsággal meg-
alapozott belső formai egyensúlyt, mert végessége semmiképpen sem ke-
retezettségéből, legfeljebb határoltságából eredhet. A határoltság nem in-
herens szervezőelv, hanem a belső tartalmakhoz képest külsődleges adott-
ság. 
A tárgyalt Montmartre-versben a keret nem „csak" mint a műalko-
tás általános lehetőségfeltétele jelenik meg a forma szintjén, hanem a szö-
veg ötödik szakaszában is, a beszélő szemlélődésének tárgyaként. Maga 
az ablak adja a keretet, melyen át belátás nyílik a szemközti ház egy laká-
sába, ahol egy lehajtott fejjel varró lány ül. 
Egy ablak nyitva van, ott űl egy lány feketében. 
Lehajtott fejjel varr, jobb karja fel-le jár. 
Zöld kalickában csüng egy sárga kis madár. 
Hol láttam ezt a képet, gyerekkoromban, régen? 
6 Popper Leó: Goya-kiállítás Bécsben. In.: Uő.: Esszék és kritikák. Magvető Könyvkiadó, Bu-
dapest. 1983.34-35. 
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Felnéz a varrásból. Ha most integetnék néki, 
Szívemre tett kézzel szerelmet vallanék, 
Mint ifjú, víg bohém. Milyen jó volna még 
Danolni, hancúrozni, futni, virágot tépni.7 
Kár lenne figyelmen kívül hagyni, hogy a fentebb idézett második vers-
szakban a beszélő kiemeli, hogy mindaz, ami látványként elénk tárul a 
vers panorámájában, az egy ablakból válik láthatóvá. A versben a világtól 
való elszakítottságát vagy élettől való leküzdhetetlen távolságát újra és új-
ra bejelentő én korlátozottságát és kívüliségét szemlélődő helyzetében va-
ló térbeli elkülönülése eredményezi. Mit is lát-hall a „nézelődő"? Az utcai 
sürgés-forgás távoli zaját, amely lentről érkezik hozzá, és leginkább az 
„élet" iránti nosztalgia kiváltójaként jelenik meg (az ötödik és a legutolsó 
szakaszban az utcai események főként auditív ingerként érik befogadóju-
kat), s ettől felfelé, a szemközti ház tetőcserepein és kéményein át „Páris" 
végtelenbe nyúló látképét, s végül a Szép Ernő költészetében mindig visz-
szatérő égboltot és felhőket. Az életben való részvétel elérhetetlen szélső 
értékétől a befogadhatatlan végtelen képzetét felkeltő másik szélső érté-
kig. A város látképének fiktív helyzetében a világ lehetőségeinek vizuáli-
san ábrázolt, egymáson húzódó rétegeit, ha úgy tetszik, a megismerés leg-
szélső végletei közt kirajzolódó architektonikáját adja a festményszerű lát-
vány, ahol a rétegek szinteződése nem plasztikusan ábrázoló, hanem in-
kább felületkitöltő eljárásra emlékeztetnek. Ebben a felületen szétterített 
vizuális allegorézisben nyílik a keret mélysége, a műalkotást sokszorozó 
festményszerű enteriőr a szemközti házban, a balladisztikus sűrítéssel áb-
rázolt kompozíció (gyászoló [?], Pénelopé-szerű [?] alak, stb.). A hangsú-
lyozottan festményszerű, műalkotás-voltát felmutató keretezett látvány 
egyszerre kecsegtet a kilépés, az „élet"-be való átlépés, illetve visszalépés 
lehetőségével, ugyanakkor mindennek kudarcával is szembesít: a kerete-
zett látvány végül nem vezethet olyan interakcióhoz, amely szemlélet és 
élet végletekig vitt ellentmondását feloldani remélhetné. 
A látszólag indokolatlanul hosszúra nyúlt elemzés érvénye nem korláto-
zódik kizárólag a tárgyalt szöveg(ek)re (Háztető a Montmartre-on, Sétá-
7 Szép Ernő: Háztető a Montmartre-on. In. Járok, kelek, megállok. Szép Ernő válogatott mű-
vei. Kozmosz Könyvek, Budapest. 1984. 25-26. 
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lás), ugyanis - igaz, esetenként jelentős hangsúlyeltolódásokkal, motivi-
kus variációkkal és kisebb-nagyobb megszorításokkal - Szép Ernő költé-
szetének egyik legjelentősebb mintázataként is érthető. A gondolatmenet 
további irányát egy eddig kevéssé kiemelt, de mindvégig jelenlévő proble-
matika mentén jelölhetjük ki. Nevezetesen, hogy a kontemplatív befoga-
dás állapota felé szüntelenül törekvő lírai alany nemcsak performálja a 
szemlélődés fiktív helyzetének jelenetezését; helyénvalóbb lenne úgy fo-
galmazni, hogy a felhők alakulásának vagy a szűkebb környezet jelensé-
geinek (főként apró természeti jelenségek) (meg)figyelése egyfajta állandó 
tudati hangoltságra engednek következtetni. A korabeli, majd ebből kö-
vetkezőleg a későbbi kritikai megnyilvánulások rendre egy gyermeki tu-
datállapotot idéző regresszív hangulatvilággal, ügyefogyott naivitásával 
asszociálták Szép Ernő költői hangját (ld. pl. Karinthy Frigyes paródiáját 
az így írtok fí-ben). Ez a lényegi félreértés mindvégig kívül tartja látóterén 
azt a problémaegyüttest, amely ugyanakkor Szép Ernő költészetének 
egyik legmélyebb alapja: hogy a fent említett tudati hangoltság, amely fel-
tűnő makacssággal jelenik meg újra és újra a versekben, nem engedvén a 
lírai én figyelmét a legapróbb és látszólag legjelentéktelenebb jelensége-
ken felülkerekedni, mindvégig egy bizonyos hozzá-állást, állásfoglalást és 
ekképpen (életfeladatot is jelent a lírai hang számára. Ebben a tendenció-
zusan érvényesülő hozzá-állásban mutatkoznak meg a „feladat" etimoló-
giáját illető, egymásnak radikálisan ellentmondó jelentéstartalmak (fel-
adat, feladás), és talán a Szép Ernő-líra valódi tétjei is. Az Ákom-bákom 
című vers első két szakaszát idézzük: 
Mit tudok annyit nézni a lombtalan fán, 
Mikor a levelek már mind leszálltak, 
Az őszi rajznak titkos értelme van tán, 
Amit írnak az összevissza ágak. 
Hogy fejtsem meg? Hogy értsem? Mit csináljak? 
Mire való az eget is annyit nézni, 
Figyelni felhők álomarcú népét? 
Sohase tudtam emlékembe bevésni 
Egyetlenegy felhőnek hű arcképét, 
Kelnek, bomolnak, múlnak és az ég kék.8 
8 Szép Ernő: Ákom-bákom. JKM, 7. 
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A két versszak nemcsak egy autentikus megértés követelésének való meg-
felelés kényszerét beszéli el. Érdemes figyelmet fordítani arra is, hogy az 
első szakasz ötödik sorának kérdései sürgető és tanácstalan súlyozottsá-
gukat abból a tényből nyerik, hogy a szemlélő sok, talán túlságosan sok 
időt tölt az „összevissza ágak" és a „felhők álomarcú népének" nézésével. 
A harmadik versszak utolsó sora (amelyet Tandori egy helyütt Szép Ernő 
lírai életművére vonatkoztat) a jelenségek nyugtalanító, a figyelmet foly-
ton maguk felé fordító jellegéről tájékoztat: „Milyen egyszerű és nyugtot 
nem enged." Ez az állásfoglalás úgy is érthető, hogy a szerző a saját (bio-
lógiai) idejét adja, áttételesen saját életét áldozza a szemlélődésnek, úgy, 
ahogyan azt a Montmartre-vers színre vitte („S nekem mert csendesen bá-
mulni szeretek, / Elég a háztető is, hogy semmit se csináljak" és így to-
vább az életről lemondó végkifejletig), úgy, ahogyan azt az Október című 
kötet9 teszi, amikor a hónap minden napjához külön naplóbejegyzést ren-
del, összevonva a szemlélődés fiktív idejét a naptári időrend biografikus 
tartamával, vagy éppen úgy, ahogyan egy szerzetes - például A Karama-
zov testvérek sztarece - a közösség (a rend) tagjává válásakor a kolostornak 
vagy a szegényeknek ajándékozza minden vagyonát, az életét pedig vég-
leg új hivatásának szenteli. A fent idézett versben az „össze-vissza ágad-
nak tulajdonított olvashatatlan írás vagy a felhők folytonos, mindenféle 
memorizáló aktusnak ellenálló alakváltozása (kelése-bomlása) az érzéke-
lés és megértés, valamint a beszéd egy olyan autentikus, ugyanakkor pa-
radox megvalósulását sürgeti, amely a lírai hang médiumként való elgon-
dolásának köszönhetően a szemlélődés során előtolakvó jelenségek meg-
felelő, saját jelentőségükhöz méltó módon való befogadását garantálná. 
Az ajándék, az adományozás, az adódó látvány megszövegezésének 
nyughatatlan késztetése mindvégig visszatér szerzőnk munkásságában. 
Például a Tandori által oly sokat méltatott Néked szól című versben: „Egy 
aranyat kerestem kit senki el nem vesztett, / Kerestem a napot ki estefelé 
nem megy le", olvashatjuk a 12. versszakban. Az életösszegző kijelenté-
sek, amelyek egy lírai program summázataként a feladat szükségszerű 
kudarcáról is számot adnak, a vers egy későbbi pontján a beszéd kény-
szerűen elmulasztott lehetőségeit is számba veszik: „Más-más nyelven 
9 Szép Ernő: Október. Rózsavölgyi és Társa. Budapest, 1919. 
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váltottam szót s mindig visszajöttem, / Hiába megyek el: csak magammal 
megyek szembe. / / Az igazit beszélni azt úgy szerettem volna [...]"10. A 
szubjektum játékos megkettőződése egy olyan személyközi viszonyrend-
szerre utal, amely mindig kényszerű módon mulasztja el a „másik" igazi 
különbözőségének megtapasztalását. Az önmaga szerkezeti keretein foly-
ton túlcsapó, túláradó versbeszéd az élet külső határoltsága s a műalkotás 
minőségét inherens módon meghatározó keretezettség közti korábban tár-
gyalt különbség jegyében juthat el egy ponton az életre vonatkozó kijelen-
tésig: „Az életet barátom szétszólja itt az élet, / Én nem tudom mit éltem s 
mi az, hogy én itt voltam". A radikális kétely, amely az élet önmagát szét-
szóró, mindenféle belső rendszerezést felrúgó bizonytalanságát szervezi, 
egyben a széteséssel, a lírai rendszerező figyelem állandó széttöredezésé-
vel és öntudatlanságának áttörhetetlen szélső határpontjával szembesít. 
Az élet úgy jelenik meg, mint ellenállhatatlan, legyőzhetetlen és küsmer-
hetetlen dekomponáló erő, amely örökké a koherens szimbolikus forma 
megvalósulása ellenében hat. Szép Ernő lírai radikalitását jellemzi, hogy 
az autentikus érzékelés követelő hiányát (amelyet a környező világ totális 
átesztétizálásának roppant erőfeszítése igyekszik pótolni) az ember onto-
logikus beállítódásaként jellemzi: 
Tekintetünknek vége van, mert látott, 
Fülünk örökre odavan, mert hallott, 
Nyelvünk jobb többet nem forogna, mert szólt.11 
A semminél kevesebb valami című versből vett idézetet hiba volna a világhá-
borús borzalmakra való reflexióvá egyszerűsíteni. A szem látott, a fül hal-
lott, a nyelv szólt: a kijelentések fajsúlyát éppen az elhagyás adja, amely a 
többnyire tranzitív igék intranzitív módú használatával valósul meg. A te-
kintet „vége" nem a vakság, a fül (hallás) odaveszése nem a süketség, a 
nyelv mozdulatlanságra kárhoztatottsága nem a némaság, hanem maga a 
hozzájuk rendelt érzék- és beszédszervi funkció szabályszerű használata. 
Ebben az értelmezésben a látás egyenértékűsíthető a vaksággal, a hallás a 
süketséggel és a beszéd a némasággal. Az emberi érzékelés és kifejezés re-
guláris működése már a létezőkre való eszmélés és kimondásuk primer 
10 Szép Emő: Néked szól. JKM, 46-51. 
11 Szép Ernő: A semminél kevesebb valami. JKM, 41-43. 
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élményében fatális félreértést hordoz. Az életfeladatként adományozódé 
világ, amely a megértést provokálja, mindig a lehetetlenre irányuló lehe-
tőségként adódik a költészet számára; az Elő szó című vers utolsó előtti és 
utolsó versszakában hangzanak el a kérdések: „Hát az mikor szikkad a 
szivárvány és még ott van / de már nincsen ott, ki emlékszik? / / K i leste 
meg azt a hajolást, azt amint a rózsafej meghajtja magát a szárán [...] / S 
ugy várja meg az októbert. A rózsa főhajtását ki / látta, kinek a szíve fo-
gadta méltó módon?"12 A befogadás érzékelhetetlen pillanata olyan ese-
mény, amely kívül tartózkodik a jelenségek rendjén. Idézzük Jacques Der-
rida idevágó gondolatmenetét az adomány kapcsán: „Hajlunk arra, hogy 
azt mondjuk, a szubjektum soha nem ad, és soha nem fogad el adományt. 
Épp ellenkezőleg, csakis abból a célból jön létre, hogy a számítás és a csere 
által uralkodjék, megfékezve és szabályozva azt a hübriszt, azt a lehetet-
lent, ami az adományozás ígéretében ad hírt magáról."13 Később megjegy-
zi: „S noha végső soron az adomány a lehetetlen másik neve, valamiképpen 
mégis elgondoljuk, megnevezzük, vágyunk rá. [...] Talán csak ott van 
megnevezés, nyelv, gondolkodás, vágy vagy szándék, ahol működik ez a 
mozgás, ahol csak azért is el akarjuk gondolni azt, ami nem adja magát 
sem a megismerés, sem a megtapasztalás, sem az élet számára [...]"14. Az, 
ami magát adja, legyen az a világ rendkívül apró és törékeny, az érzékel-
hetőség határán túl sejtett eseménye (és ekképpen egy költői látásmódot 
meghatározó sajátos esztétika feltételezett tárgya) vagy akár egy félreértett 
életmű jól-értésének lehetősége és lehetetlensége, mindig olyan esemény 
marad, amely az érzékelés körén kívül esik, és az intenció fogalmán túl-
mutat. A dolgozat bevezető Dosztojevszkij-értelmezésében a megértés 
olyan hipotetikus fogalmával találkoztunk, amelyben az életegész további 
alakulására irányuló felszólítás éppen az élet beteljesülésével válhat a 
megértés totalitásává. Szép Ernő költészetében mindvégig kimutatható az 
egyéni életidő költői szemlélet számára való feláldozásának vágya. 
Ugyanakkor a párhuzam, habár vonzó, nyilvánvalóan sérülékeny, hiszen 
a tárgyalt költői mű sok helyütt éppen élet és mű kibékíthetetlen ellent-
12 Szép Ernő: Elő szó. JKM, 114-115. 
13 Jacques Derrida: Az idő adománya. Gond-Cura Alapítvány - Palatínus Kiadó. Budapest, 
2003. Ford. Kicsák Lóránt. 43. 
141. m., 50. (Saját kiemeléseim.) 
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mondását tematizálja, ezzel tartva fenn az elbizonytalanító mozgást, 
amely a bevezetőben tárgyalt hermeneutikai kihívás életidővel betelő és 
megértést adó teljességétől távolodó pályaként érzékelhető. Nyitott kér-
dés maradhat, hogy milyen lehetőségei vannak Tandori Dezső fáradhatat-
lan erőfeszítéseinek, melyek az életmű áldozatos magyarázataival, értel-
mezéseivel és újrakiadásaival próbálják törleszteni a hanyag és értetlen 
utókor adósságát, és hogy ez az „adósság" és annak törlesztése hogyan vi-
szonyulhat ahhoz a fenti megállapításhoz, mely szerint az adósság csere-
viszonyai éppen az ajándék és „adomány" mindenféle intencionált aktu-
son szükségszerűen túl fekvő tartományát kénytelenek érintetlenül hagy-
ni. 
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TÓTH Á K O S 
„SZÉP ERNŐ VOLTUNK" 
Az IRODALMI KOLLEGIALITÁS1 TERMÉSZETRAJZÁHOZI SzÉP ERNŐ ÉS TANDORI DEZSÓ 
Nem sejthette az Élet és Irodalom című hetilap 1978. évi rendes olvasója, 
hogy a július 29-i számban, a legkülönbözőbb irodalmi, kulturális hírek 
között szerényen megbújó Tandori Dezső-cikk az utolsó félévszázad ma-
gyar költészetében létrejött talán legemlékezetesebb együttműködés, társ-
alkotói kapcsolat kezdetét jelöli, s így a befogadó akaratlan is egy rendha-
gyó, a XX. század magyar költői alapítástörténeteit és genealógiáit egé-
szében megkérdőjelező s szükséges éltető forrásait a legváratlanabb ha-
gyomány hangjaiban feltáró keresés „társtettesévé", tanújává válik. A la-
konikus egyszerűségű bejelentést címbe foglaló Volt egy költőm már csak 
azért sem kelthetett különösebb figyelmet, mert az írás szerzőjének, az 
(akkori) fiatal/új líra kikiáltott vezéralakjának legutolsó, immáron köte-
tekben is megjelenő poétikai választásai a bőséges névsorolás és előd-
megjelölés gesztusaiban nyertek mindinkább alakot, illetvé irodalmi és 
irodalomtörténeti folyóiratokban, periodikákban, emlékező gyűjtemé-
nyekben és különszámokban közölt tanulmányaiban, esszéiben, szubjek-
tív olvasónaplóiban egyébként is gyakran találkozhatott az érdeklődő ol-
vasó Tandorinak a múlt rejtett és hanyagolt értékei iránt fogékony és fo-
gékonnyá tevő (újra)olvasói aktivitásával. Mindezen feltételek és korjel-
lemző körülmények ismeretében nyilván túlzásként és a pillanatnyi ha-
tást erősítő retorikai fordulatként hangzottak a rátalálás, a Szép Ernő köl-
1 Kollegialitás: (lat el.) kartársi együttérzés, munkatársi magatartás, összetartás, Ld. Bakos 
Ferenc (et al.): Idegen szavak és kifejezések kéziszótára, Akadémiai Kiadó, Bp., 2002. Valamint: 
(a lat. colligo, 'összeköt' szóból): 1. az egy célra törekvők összetartása gondolkodásban, te-
vékenységben, érdekvédelemben, az egy hivatást folytatók közötti természetes és kívána-
tos kapcsolat. Ennek alapján hívják egymást kollégának. - 2. az Egyházban Krisztus akarata 
szerint az egység elve. Ő ui. azt akarta, hogy Péter fősége alatt az apostolok összetartozó 
testületet alkossanak, a hit és a szeretet egységében teljesítsék küldetésüket. Magyar Kato-
likus Lexikon VII. kötet (Klacs-lond), Szent István Társulat, Az Apostoli Szentszék Könyv-
kiadója, Bp., 2002. 
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tészetére lelés legelső, emelkedett sorai: „Most pár hónapig olyan gazdag 
voltam, mint soha életemben. Ezután se; ilyesmi alig van kétszer. Volt 
egy költőm."2 Holott az emberi-írói vallomásnak a jövőbe látást vállaló, 
próféciaként hangzó szavai az életmű alakulását immáron tartalmazó és 
felmérhetővé tevő idő távlatából, évtizedeiből ma visszanézve még a 
cikkben megjelenő, halvány óvatoskodás azon jelzéseit is érvénytelenítik, 
melyek a piedesztálra emelés egyediségét, az ily magas minőséggel való 
találkozás egyszeri életeseményét voltak hivatottak enyhíteni, és az is-
métlődő, ismételhető, történés biztatását szállították a megrendült befo-
gadó, Tandori felé. Ma már tudjuk, hogy ha e cikk valamiben tévedett, az 
éppen e sarkos megfogalmazást visszafogó és megszelídítő mellékes kité-
tel elhelyezése, biztonsági jegyű beemelése volt, s véletlenül sem Szép je-
lentőségének túlhangsúlyozása. Tandori pályáján ugyanis nem történt 
meg még egyszer e szinte „csodaként" beharangozott találkozás (inkább: 
a kétoldalú nyitottságot feltételező lehetőség), s a számos nagyhatású, 
idézésekben, művekben és könyvekben testet öltő közvetlen művészi ha-
tás ellenére sem találunk olyan inspirációs mezőt, mely Tandori irodalmi 
és költészeti gondolkodását átfogóbban és mélyebben befolyásolta és 
meghatározta volna, mint „Szép Ernő nagy költészete"3. S bár tetszetős 
volna és mindenképpen a legendásító életrajz javaslatát és tanulságát4 va-
lóra váltó elbeszélői hűség javára válna, ha Tandori és Szép Ernő kapcso-
latát véletlenként, az idői tartamban bizton várakozó „sorsos" esemény-
ként olvasnánk, s a költői-művészi megváltás külső megsegítéssel élő, 
transzcendens modelljében helyeznénk el, ezzel azonban - a fölajánlott 
ős-történet értelmezés és külső kommentár nélküli ismétlésével - szem 
2 Tandori Dezső: Volt egy költőm (Élet és Irodalom, 1978. július 29. [XXII. évfolyam 30. 
szám], 15. oldal) 
3 Ld. Tandori Dezső: Szép Ernő nagy költészete, In. Uő: Az erősebb lét közelében 
(Olvasónapló), Gondolat, Bp„ 1981,132-162. 
4 Számos példát idézhetnénk a kiterjedt Tandori-féle Szép-irodalomból a találkozás, a 
megtalálás momentumának leírására, ezúttal azonban az egyik legfrissebb - bár lényegé-
ben változatlan formában műről-műre öröklődő - megjegyzést illesztjük ide: „A Szép Er-
nő-örökség egy könyv formájában zuhant rám. Egy antikváriumban. Több mint két évti-
zede? Valahogy úgy. Összes költeményei. Athenaeum kiadás, ha jól mondom, 1938. 
Mindegy. A Karinthy-paródián kívül addig talán egy sort sem olvastam tőle. Nem emlék-
szem, hogyan kerültem elemi erővel a hatása alá." Ld. Tandori Dezső: Egy mellőzött örök-
ségről, In. Uő: A Honlap Utáni (Tanulmányozások), Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2005,10. 
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elől tévesztenénk és valójában kizárnánk az irodalmi folyamatban, mint 
kölcsönhatás-szerű eseményben való részvétel olyan nézetét és következ-
ményeit, melyek a belülről átélt és megértett, sokszor hangoztatott „test-
vériség" intimitását és történet nélküli egységét az értelmező nyilvántar-
tás követő mozdulataival pozitív meglétté, szövegi értelemben vett tény-
nyé avatják, és a történésre emlékeztető egymásutániság és céltételezés 
jelzéseivel látják el. S bár az „ének vonulása", éveken-évtizedeken át ér-
vényesként fennmaradó hívása nyilvánvalóan a meghallás alanyának, a 
szólítottnak hivatott jegyzeteiben és a szólítás értelmét betűző műveiben 
ölti a leghitelesebb és -közvetlenebb formát magára, nem tekinthetünk el 
e létező és korunk irodalmát befolyásoló különnézetnek olyan befogadá-
sától sem, mely az irodalomtörténeti megértés egzakt és eltávolító mód-
szereivel kiemel ugyan minket, befogadókat az egységként felfogott él-
mény közösségéből, cserébe azonban a problémára mint jelenségre való 
rálátás és értelmező hozzáállás másképp elérhetetlen frontjait nyitja meg 
számunkra. 
Anélkül, hogy bemerészkednénk a modern magyar költészet 
(mondhatnánk, a XX. század kezdetétől fellelhető magyar poézis) szerfe-
lett komplex és bonyolult, de a megelőző kutatások által néhány sarkala-
tos és fontos kérdésre redukált problématörténetébe, le kell szögeznünk, 
hogy a szinte egybehangzóan Ady Endre fellépésétől datált szimbolikus 
korszakkezdet a történő irodalom feldolgozásának, retrospektív értelme-
zésének és nyilvántartásának munkájában örök kihívásként, provokáció-
ként helyezkedik szembe az olvasás laikus feladatával, természetes ese-
ményével és menetével. Ennek az ellenállásnak alapját az képezi, hogy az 
irodalmi és művészeti fordulat, a lírai paradigma észlelt megváltozásá-
nak tapasztalata az utóidejű, történészi szempontú elsajátítás számára 
olyan nézőpontot ír elő és örökít meg egyedüliként, amely az adott iro-
dalmi-művészi komplexum kritikai befogadásának lezárás felé törő és ér-
tékhierarchia kialakításában érdekelt eredményeiből, a történő megértés 
lehetséges útvonalai közül kiiktatja mindazokat, melyek az irodalmi fo-
lyamat teleológikus-egyirányú, történeti motívumokhoz igazodó elképze-
lésétől elütő alternatív olvasási módokat közvetítenek és képviselnek. El-
lenkező esetben ugyanis a renddé szervezett, megállapodott értelmezés 
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nem ismerhetne magára a vitatkozó nézetek többszólamúságában. Mint 
említettem, a magyar lírai modernség keletkezésének és elterjedésének is-
mert „elbeszélése" különösképpen kihívja és ösztönzi a mindenkori ön-
reflexióra, vagyis a módszere feletti bíráskodásra és módosító igényesség-
re ítélt irodalomtörténeti gondolkodást. Amíg ugyanis a modern magyar 
széppróza megszületésének útja, rétegződése elfogadott leírásainkban 
megnyugtató módon épít a XX. századot megelőző és előkészítő tradíció-
vonalak - főképp a romantikus és realista, sok helyütt vegyes változatok-
ban élő elbeszélésmódok - eredményeire, s lehetővé teszi az irodalomtör-
téneti processzus lineáris kiképzésének, töretlen feltételezésének, volta-
képpen folytonos fejlődésként elkönyvelhető modelljének elfogadását, 
addig a magyar költészet századeleji modernizációja egyfajta szakadás-
ból, hiátusból, a magyar líra posztromantikus, válságjelenségként is felfo-
gott tüneteinek és az ezzel egyidejű világirodalmi eseményrajznak össze-
hasonlításából, az innen származó modernség-defektus felismeréséből és 
kipótló értelmű magyarázataiból szerzi be az önértelmezéséhez szüksé-
ges véleményeket. A modern magyar líra alapító eseményeként számon 
tartott Új versek megjelenése még akkor is valóságos és megingathatatlan 
kezdőpontként jelöli a korszakfordulat megtörténtét, ha az utólagos, ki-
terjedt kritikai kutatás, a történeti filológia eredményei a megelőző, volta-
képpen esemény nélküli átmenetnek tekintett negyedszázadnak az Ady-
féle korszaknyitánytól leválasztott költészettörténeti fejleményei között 
számos, a szimbolista fordulatot előkészítő, megerősítő elmozdulást és 
kezdeményezést regisztráltak és neveztek meg.5 Az elméletalakító, iroda-
5 Elmondható, hogy a kritikai kutatások időbeli előrehaladtával, az Ady-filológia elmé-
lyülésével és módszerének fejlődésével egyre csökken az Adyt közvetlen elődeitől és kor-
társaitól elválasztó távolság. Igaz ez akkor is, ha e költészetnek az Arany utáni népiesség, 
a posztromantikus lírai időszak költőivel, műfajaival és elvárásaival való szervességét 
meggyőzően csak az Ady-corpusnak az Új verseket megelőző, az első két kötetben kon-
centrált, korai teljesítményei kapcsán sikerült leírni. Ld. Bóka László: Ady Endre élete és 
művei I. (Ady Endre pályakezdése - Bevezetés az Ady-kérdésbe), Akadémiai Kiadó, Bp., 
1955. E gesztus azonban, mely hatásosan függeszti föl a művész, mint a kulturális fordu-
lat egyedüli végrehajtója köré szervezett kultikus magyarázat érvelését, valójában éppen 
úgy magában rejti az esztétikai meghaladás szükségében és megfigyelésében előállt rend-
kívüliség irodalomtörténeti eseményének regisztrálását, csak azt, immáron nem az előd-
irodalom, költészeti élőkor és az utód fejleményei közt, hanem az életmű mesterségesen 
elkülönített belső szakaszai között találja föl. 
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lomtörténeti gondolkodás kijelölő elsősége, mindenkor hathatós előírást 
jelentő historikus víziója, valamint a megértés folyamatjellegét előtérbe 
helyező olvasás és az irodalomnak a művekben testet öltő szinkron önta-
pasztalása közti állandó feszültség és vita feloldásaként olvashatók azok 
a kezdetben hiánypótló, későbbiekben a költészettörténeti elgondolás 
eminens hivatását ellátó szakkönyvek és -tanulmányok, melyek a klasszi-
kus6 magyar költészet történetsorát folytatva, továbbgondolva a Petőfi, 
Arany és Ady közötti lírai kultúrkorszak eseményeit igyekeztek számba 
venni, feltárni. E szándékukkal egyszerre alkották újra a történeti ív kor-
rekcióra, kiegészítésre szoruló épületét, s egyszerre léptek fel a magyar 
irodalmi gondolkodásban és -modellalkotásban az Ady-költészetre mér-
hetetlen súlyokat helyező, XIX. századi szellemtörténeti előzményekig 
visszavezethető, összehangolatlanul is egy irányba ható figuratív-meg-
személyesítő tendenciák ellenében.7 A Petőfi és Ady vagy Arany és Ady 
közötti kor líratörténete deklaráltan nem az időszak kiemelkedő esemé-
nyeivel vagy alkotásaival, művészeivel irányítja magára a figyelmet, 
vagyis elszakad mind az epoché-jellegű kultúrszociológiai jelentőség, 
mind a nagy alkotó művét a kor műveként megérteni kívánó késő-poziti-
vista gondolkodás törekvéseitől. Az ilyen típusú kérdésfeltevésre fogé-
6 Valójában leginkább Horváth Jánoshoz köthető modern irodalomtörténetünknek ez a 
feltevése, mely a XIX. század kiteljesült romantikus és realista jellegzetességeit - s egy búj-
tatott, kísérő jellegű generációs koncepciót - a 'klasszikus' fogalmában rejlő kettős identi-
tás szerint határozta meg: egyrészről a nemzeti klasszika irodalmi vívmányaként, vagyis 
stílustörténeti normaként rögzültek a főként Petőfi és Arany művészetében megfigyelt és 
elért stílus „tiszta" jegyei, másrészt a magyar nyelvű költészet lehetőségének időtlen elvá-
rásaként, origójaként Horváth rendszere kiaknázta a klasszikus megnevezésében rejlő 
atemporális tulajdonságot is. Ld. Horváth János: A magyar irodalom fejlődéstörténete, Aka-
démiai Kiadó, Bp., 1976. 
7 E munkák között említhetjük Komlós Aladár (A magyar költészet Petőfitől Adyig, Gon-
dolat Könyvkiadó, Bp., 1980) és Rónay György (Petőfi és Ady között, Magvető Könyvki-
adó, Bp., 1981) köteteit. A két ébresztő hatású könyv történeti következtetéseinek időtál-
ló és korunkban is izgalmas feladatot kínáló voltára olyan mai kutatásokat rögzítő kritikai 
munkák hívják fel figyelmünket és emlékeztetnek, mint pl. az alábbi, maga elé hasonló 
célt kitűző, de természetesen az utóbbi évtizedek irodalomelméleti módszerbővüléséből 
sokat profitáló gyűjtemény: Induló modernség - kezdődő avantgárd, (Szerk. Bednanics 
Gábor és Eisemann György, Ráció Kiadó, Bp., 2006) és monográfia: Bednanics Gábor: 
Kerülőutak és zsákutcák-A modern magyar líra kezdetei, Ráció Kiadó, Bp., 2009. 
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kony kutatások éppen ezért a folyamatosként elképzelt és megképzett 
történet megszakadásában, hiány-eseményében, mint az irodalomtörté-
net önfenntartó linearitását és vele összefüggő kauzalitás-eszméjét érintő 
provokációban, a magyar költészet hagyományos folytonosságtudatát fe-
lülíró történetnélküliség vagy kivételesség feltérképezésében, vagyis az 
egész történeti konstrukció kritikai megközelítésében mutatkoznak iga-
zán termékenynek és tovább-ihletőnek. A XIX. század és a századforduló 
kiúttalannak-zsákutcás jellegűnek tartott lírai kereséseivel, a „klasszikus' 
költői beszéd elvárásával szembesített s annak meg nem felelő változa-
tokkal, az irodalmi élet megszervezésének alacsonyabb szintjén álló és az 
érdekképviseletre, hatásos reprezentációra képtelen lírai szubkultúrák-
kal, kuriózumokkal foglalkozó vizsgálatok egyúttal arra is felhívják fi-
gyelmünket, hogy még az ilyen, látszólag autonóm és a kultúrszocioló-
gia, irodalompolitika területéről levált esztétikai középpontú felmérés is 
milyen nagy mértékben támaszkodik az irodalmi tapasztalat kialakulásá-
nak-alakításának szinkron tényezőire leíró-megnevező munkája során. 
A Nyugat folyóirat, mely 1908-as megjelenésétől kezdve voltakép-
pen az őt megelőző, még nyitottnak és kimenet nélkülinek tetsző művé-
szi-kulturális alakulásrendek hatástalanításával vagy kiiktatásával s ezzel 
egy időben egy magyar földön új és előzmény nélküli kulturális moderni-
zációs elképzelés honosításával (s e nosztrifikáció saját kulturális cselek-
véséhez való hozzákötésével) ragadja magához a közfigyelmet, rendkívül 
messzelátóan alapozza meg szerepét a - rajta nyilvánvalóan túlterjeszke-
dő és növő, de vele együttműködő - kulturális fejlődés generálójaként. 
Emancipációs gesztusával, az irodalomtörténeti gondolkodás visszakö-
vetkeztető eljárásából elvont, ezúttal jelenre vonatkoztatott ismereteknek 
és kulturális működéseknek a tervszerű felmérésével talán elsőként jár el 
végképp tudatosan a magyar irodalom kultúraalakító csoportjai közül.8 A 
Nyugatnak a századelőn betöltött modernizációs funkcióját valamiféle 
magányos harc, a kor minden képviselőjével szembeni „kulturkampf" 
eseményeként rekonstruáló szemlélet talán annak a folyóirat formálódó 
és megformált identitása által sugallt irodalomtörténeti allegóriának a 
8 A kérdésről bővebben: Balázs Eszter: Az intellektualitás vezérei (Viták az irodalmi autonó-
miáról a Nyugatban és a Nyugatról, 1908-1914), Napvilág Kiadó, Bp„ 2009. 
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hathatós továbbélése a megszűnést követő kritikai szakirodalomban9, 
mely a történeti-elméleti megközelítés által mindig leleplezett, de műkö-
dése során magát mindig leplező értelmezés hibrid - az esztétikai érték 
felmérésébe más jellegű ítéleteket is befogadó - összetételére, s csak a tör-
téneti elbeszélés utólagosságában testet öltő illuzórikus egyértelműségére 
emlékeztet. A Nyugatnak, mint az irodalmi színtér intézményének és 
mint a korszakról szóló elbeszélés megképzett szereplőjének az önmagát 
megalapozó eljárására példaként azon irodalomtörténeti és -elméleti mo-
tívumok, toposzok, terminusok és tipológiák sikerét hozhatjuk föl, me-
lyek a folyóirat történetét feldolgozó szakirodalmi összesítés tanulsága 
szerint, szinte megingathatatlanul, állandó módon képviseltették magu-
kat a Nyugatról szóló diskurzusokban. Ilyen lehet a mára szinte művelő-
déstörténeti konszenzussá vált, korábban általunk is érintett azonosítás: a 
Nyugat és a meginduló kulturális modernizáció közti kapcsolat kimuta-
tása; de ilyen az esztétikai autonómiának, a modern irodalmi és művészi 
világnézet új alapszükségletként jelentkező feltételének a Nyugat vitái-
ban és cikkeiben hangsúlyozott jelenléte; vagy a Nyugat-történetnek, 
mint nemzedéki kronológiának egy nagyobb, az irodalom műnemi-műfa-
ji teljességét célul kitűző teóriába való rendszeres belesimítása, átfordító 
kísérlete, mely a lap „három nemzedékének" egy-egy műnemen belül ke-
resett és megvalósított programjával járult hozzá az irodalmi rendszer ki-
teljesítéséhez (ld. a lírikus; a prózai; esszéista korosztály megkülönbözte-
tését10). Természetesnek kell hát vennünk, hogy a történő irodalom hie-
rarchia és pontos körvonal nélküli vázlatát a „megtörtént" irodalom kom-
pozíciójára cserélő recepciótörténeti gondolkodás, modern irodalomtörté-
neti szemlélet, mondhatni, pontosan hallja meg és hajtja végre a Nyugat 
egykorú önértelmezésének és önpozicionálásának felhatalmazását, mely 
9 A Nyugat-legendának megképezése és alapítótörténetként való állandó újrabeszélése 
természetesen nemcsak az irodalomtörténetre „váró" nagy feladat volt, hanem már egy-
idejűleg, a kortársak és Nyugat-alkotók részéről is megkezdődött. A kezdetben semleges 
adatokkal dolgozó folyóirattörténetnek az irányított és felügyelt kollektív tett értelmezé-
sébe való átfordulására kiváló példát nyújthatnak Ignotusnak a lap működését végigkísé-
rő és értékelő írásai. Leghatásosabb mind közül talán A Nyugat útja 1930-ból (In. Uő: Válo-
gatott írásai, Vál.-szerk.: Komlós Aladár, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1969, 690-719.) 
10 A kérdéshez ld.: Szilágyi Márton: Összeköt vagy elválaszt? A generáció mint irodalomtörté-
neti magyarázóelv, In. Híd 2007. november, 53-65. 
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a szinkron sokszínűség, a még elrendezetlen és keletkező gazdagság, a 
kortárs írók, irányzatok és művek, csoportosulások alakjában felismerhe-
tő heterogeneitás és demokratikus értékformálás szellemét a történeti sze-
rep egyoldalú felismerésének munkálata által valamely határozott narra-
tiva főszereplőjének közlésére és bejelentkezésére szorítja le.11 A jobb eset-
ben súlytalan kísérőjelenségként, rosszabb esetben improduktív törekvés-
ként elkönyvelt, ún. második vagy harmadik vonalba tartozó alkotók 
(akiket a Nyugat esetében rendszerint a három nemzedék derékhadát jel-
ző reprezentatív névsorokból való kiszorulás vagy háttérben maradás ré-
me fenyeget) elkülönítésével e gondolkodás mindenkor felismerhetően 
igazodik az irodalmi folyamat retrospektív megképzéséhez, konstruktív 
előállításához tartozó logikai-filozófiai kritériumokhoz és gyakorlati 
szempontokból következő (pl. az irodalomtörténeti nyilvántartás szelek-
tív elve által diktált) műveleti sémákhoz. 
A 1960-as és '70-es évek - vagyis a Tandori irodalomelméleti és -
történeti eszmélkedésének és gondolkodásának hátteret és kiindulást je-
lentő szűkebb kor - intenzívebb Nyugat-kutatásainak tudományos kiad-
ványokban összegzett véleményeit manapság olvasva a folyóirathoz kap-
csolódó ideologémáknak és hipotéziseknek hasonló irányzatosságára, irá-
nyítottságára figyelhetünk fel. Mikor a Nyugat-kor többhangú kórusát 
mindenképpen néhány jelentős hang, hangvétel szólójára vagy stílus-
egyezést ajánló együttműködésére koncentráló-redukáló erőteljes, bár 
többirányú és különféle érdekeltségű - korunk olvasáseredményei szem-
szögéből már kevéssé megszólítható, sok esetben egyenesen a tudomány-
történet relikviái közé sorolható - kritikai megközelítést figyelembe vesz-
szük, azt azért tekinthetjük mégis hasznos tevékenységnek témánk szem-
pontjából, mert talán éppen itt, a korra jellemző homogenizáció és kötele-
ző rendszeralkotás bírálatában tűnik majd elő az író-költő-esszéista Tan-
dori tárgykeresésében és módszerében rejlő szemléleti újdonság, mely az 
irodalom, de kiváltképp a magyar költészeti modernség projektumának 
11 E kulturális funkciónak egyik legelső, látványos ábrázolása a Nyugat Ady-számának 
megjelentetése volt (1909. 10-11. szám), mely az irodalmi folyamat értelmezéséhez való 
rendkívül sokértelmű hozzájárulás által egyszerre „használta" Ady alakját és művét a lé-
tező irodalom(fogalmak) és némiképp a szövegcentrumú literatúra-elképzelés bírálata-
ként és egyszerre rendelte hozzá egy irodalom köré megszervezhető új kultúra reményét 
és garanciáját. 
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vizsgálatakor hiteles, de mindenképpen új nézőpontot keres. E kritikai 
magatartásforma egészen pontos leírásához és észleléséhez röviden meg 
kell ismerkednünk a tárgyalt Tandori-írások számára irodalomtörténeti 
kontextusként kínálkozó nézetek, tézisek, szisztémák ajánlataival. A Vita 
a Nyugatról című, 1972. évi konferencia anyagát tartalmazó tanulmány-
gyűjtemény az irodalomtörténet és -történész feladatát szimptomatiku-
sán a korszak elkülönítésére és felismerésére, arculatának meghatározá-
sára szolgáló fordulatok, így tehát az ünnepelt (?) Nyugat tulajdonnévhez 
kapcsolódó kisajátító és értelmező gesztusok közti olyan szimbolikus és 
valóságos választásokra korlátozza, melyben a Nyugat fogalmát megsze-
mélyesítő és vitalizáló kor- és stílustörténeti elképzelések kisajátító jelle-
gű, „gyarmatosító" harca folyik, s melyben a különféle ideologikus meg-
közelítést választó, bemutató alternatív javaslatok könnyen a másik vá-
gyott-megcélzott monopolhelyzetét veszélyeztető pozícióban találhatják 
magukat. Leginkább három területen figyelhetjük meg ennek az általában 
oppozicionálásból kiinduló szellemi térnyerésnek a mozdulatait: az első s 
talán a tanácskozás szellemét leginkább meghatározó vita a Nyugat és a 
hozzá tartozó kulturális teljesítményeknek a kor beszédrendjében elfog-
lalt szerepe körül kristályosodott ki, tudniillik annak kérdésében, hogy a 
Nyugat a gazdasági-politikai és társadalmi értelemben is progressziót je-
lentő modernitás vagy csak az e folyamattal többé-kevésbé együtthaladó, 
rá referáló kulturális, művészeti modernizmus médiuma volt-e.12 S ha az 
elhangzó, változatos előadások nem is a ma használatos, számunkra ért-
hető terminuskészletből válogatták ki megfeleléseiket, szinonimáikat, a 
századelőn jelentkező baloldali politikai és kulturális törekvéseknek, a 
hazai munkásmozgalomnak, a népi írók körének és az irodalmi szocio-
gráfiának, valamint a (politikai ellenállás szempontjából jelentősnek ítélt) 
Magyar Csillag utódszerepének a Nyugat-történetben való (túlhangsú-
lyozása az önmagában elégséges és autentikus művészi értékállóság meg-
kérdőjelezése és a Nyugat formálódó kultuszának egy, a filozófiai, szű-
kebben ideológiai megítéléstől függetlenülő státusza ellen irányultak.13 A 
viták során szóba kerülő következő, nagy kérdéscsoport a legtöbbször 
12 A modernitás és a modernizmus terminusok közötti megkülönböztetéskor Marshall 
Berman gondolatmenete alapján jártam el. Ld. Marshall Berman: Ali That Is Solid Melts 
Into Air (The Experience of Modernity) Simon & Schuster, New York, 1982,16. 
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kétüteműen elgondolt (1908-1919 és 1919-1941 közötti időszakokat felöle-
lő) Nyugat-történetnek az Ady-korként és rákövetkező Babits-korként 
való megosztását, majd a két, magában is jelentős leegyszerűsítés és ér-
tékkoncentráció árán létrehozott egységnek néhány alapvető szempont 
alapján - mint a kor politikai, kultúrpolitikai harcaiban való részvétel; a 
konzervativizmushoz való változó viszonyulás; a hagyomány kérdéséhez 
való alkalmazkodás - történő egymás elleni kijátszását, szemléletbeli és 
művészi ütköztetését célozta meg. S mikor végül, harmadikként, a stílus-
meghatározás és -definiálás feladatára vállalkozó kutatásokat említjük, 
mint a korszakra irányuló kérdezés alapvető tudományos módszerét, ak-
kor a magyar szimbolizmus, az impresszionizmus vagy a szecesszió mű-
vészi jegyeinek kimutatása, Nyugat-beli megjelenése és hatása mögött 
megint az absztrakt és elvont fogalmakban viszatükröződő latens meg-
személyesítéseket (az Ady-féle szimbolista újítás mértéke, a Kosztolányi-
életműben felismert impresszionizmus jelentősége és a Babits korai alko-
tásaihoz köthető szecesszív irodalmi jellegzetességek szétterjedése), a kor 
beszédét a jelentékeny személyiségek egymásra tromfoló vitájaként fordí-
tó, áttételes vagy nyíltan hatalmi jellegű kultúrafelfogás logikáját ismer-
hetjük fel. 
Amikor tehát az imént említett, a kor magyar irodalomértése 
szempontjából reprezentatívnak mondható tanulmánykötetben Szép Er-
13 A főreferátumot tartó Czine Mihály igyekezete láthatóan a Nyugat korszakos művészi 
eredményeinek a társadalmi-történelmi mozgás felismert törvényeivel való összebékítése 
volt. Előadása, bár meggyőző keretét és jó összefoglalását adja az ezután következő viták-
nak és a korban élő nézeteknek, a tisztán esztétikai jellegű számvetés és értékelő magyará-
zat, valamint az ezt állandóan aláfestő ideologikus egyeztetés menetrendjében lépésté-
vesztésekre és a gondolatmenet épségének megszakítására kényszerül. Föltevését min-
denképp olyan tudományos eszközökkel véghezvitt apológiának tarthatjuk, melyben 
minden magyarázó rész a rekonstruálható meggyőződés, a Nyugat kiemelkedő értékéről 
szóló tézis védelmét, megvédését szolgálja. E típusú vélekedéssel talán legnyíltabban 
szembehelyezkedő, a szociológiai-történeti magyarázóelvet kizárólagosan forszírozó eljá-
rás Koczkás Sándor felszólalásában ismerhető fel: „Mert mindenekelőtt arra kell rákérdez-
nünk, hogy mi újat és lényegeset hozott a Nyugat a mi nemzeti-társadalmi önismeretünk-
ben. A probléma érdemi megközelítésének - véleményem szerint - csupán ez az egyetlen 
elve lehetséges." In. Vita a Nyugatról, Az 1972. április 27-i Nyugat-konferencia alapján 
szerkesztette és s. a. r.: Kabdebó Lóránt, A Petőfi Irodalmi Múzeum és a Népművelési 
Propaganda Iroda közös kiadványa, Bp., 1973,12-3Z, 52-64. oldalak 
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nő nevét nem vagy alig találjuk meg, illetve jelentéktelen helyeken, hosz-
szabb felsorolást tartalmazó részekben bukkanunk csak rá, az annyit je-
lezhet számunkra, hogy a korról való gondolkodás működőképesnek el-
fogadott értelmező irányai, egymással olykor élénk vitában álló történeti 
víziói szemszögéből egyként jelentéktelennek, kihagyhatónak tűnik ez az 
életmű. Annak eldöntése azonban már egy mélyebb, ehelyütt elvégezhe-
tetlen tudományelméleti analízis alapját adhatná, hogy az irodalmi rend-
szerből való mellőzésnek, kiírásnak - a Nyugat oly sok alkotóját sújtó tör-
téneti „feledékenységnek" - milyen indíttatásokra visszavezethető okai 
fedezhetők fel az egyes esetekben. Kérdés marad tehát, hogy Szép Ernő 
esetén a vizsgált irodalmi jelenségbe való nyomtalan és nem gazdagító, 
színező jellegű integráció, túlalkalmazkodás vagy túlhasonulás játszik-e 
szerepet az eltűnésben, lassú névtelenné válásban, a feledési folyamat tel-
jesülésében14, vagy pedig a szisztematikus és a szóba jöhető érvek, illuszt-
rációk kontrollja által magát fenntartó tudományos elbeszélés szemszögé-
ből destruktívnak tetsző, annak egységét inkább gyengítő, mint erősítő, 
radikálisan „különutas" jelenséggel van-e dolgunk. Az természetesnek 
vehető, hogy a Nyugat alkotóit a történeti implikációjú, teleologikus olva-
sás hasznossága szerint osztályozó leírás, vagyis a Nyugatról való diskur-
zusban szinte szokásosnak mondható meghatározó mesterek és kisebb 
mesterek szerinti felosztás (mely, látnunk kell, máig a Nyugat mint kol-
lektív irodalmi teljesítmény, a kor szellemi akaratát betetőző szuper-pro-
duktum, valamint az alá pars pro toto-ként rendelt egyedi minőségek, 
életművek, specialitások együttességének modelljében szerveződik) min-
dig is ingerelte az olvasók-értelmezők azon csoportját, akik egy-egy, a be-
szédsorrendben háttérbe szorult vagy elnémított életmű befogadásakor 
képesek voltak figyelmen kívül hagyni a vizsgált szövegre előértelmezés-
14 Gyanítható, hogy a korszakalkotó művészetet bemutató mesterek és a szorosan mögé-
jük zárkózó ún. kismesterek értékelésekor hasonló műveletek reflex-szerű lezajlására fi-
gyelmezhetünk. Az irodalomtörténeti elbeszélés által sugallt értéksorrend ugyanis aka-
ratlanul?) az olvasói kiválasztást irányító olyan ajánlattá válik, mely visszaírja magát a 
művet befogadó esztétikai ideológia és történeti megközelítés regisztereibe. így például a 
kiemelkedő formai minőség nevében visszamenőlegesen elmossa azokat a stációkat, kacs-
karingós útvonalakat, melyek egy-egy hatásos és kiforrott irodalmi alakzathoz a másodla-
gos értékű megfogalmazások tömegein, az adott motívum tisztázódásán keresztül vezet-
nek el. 
51 
ként vonatkozó kanonikus kitételeket, az irodalmi hivatalosság részéről 
elhangzó „terhelő" vallomásokat, s az irodalomtörténeti olvasás által pri-
mér haszonként elkönyvelt műfaji-stilisztikai fejlődés elve helyén a szö-
veg „másodlagos", esztétikailag társtalan, de említést érdemlő választása-
ival, igényeivel találkozhattak. Se szeri, se száma a Nyugat megszűntét 
követő évtizedekben azoknak a kritikai „keresztes hadjáratoknak", me-
lyek egy-egy elhanyagolt és művészi értelemben lefokozott életmű érde-
kében indultak, azzal a feltett céllal, hogy oszlassák az adott műhöz tár-
suló kritikai sztereotípiáknak, az eredet(i) helyére egy új ideológia eleme-
it illesztő mondáknak, valamint az irodalomtörténet kanonizációs ajánla-
taival mindenkor szoros kapcsolatot ápoló, a befogadói sikertelenségért, 
elutasításért nagyban megfeleltethető hamis tételezéseknek, egyszerűsíté-
seknek ködfüggönyét. E vállalkozásokon végigtekintve megállapíthatjuk, 
hogy az ilyesféle kritikai-irodalmi ambíciók csak igen korlátozott sikerrel 
járhattak, mikor a századelő művészi-irodalmi mozgalmainak a Nyugat-
ban megjelenő és megjelenített rangsorainak, illetve a jelenkor hitelesként 
elfogadott értéktényezőinek, kanonikus elképzeléseinek összehasonlítá-
sára és egybehangolására vállalkoztak. Ha nem egyszerűen a kánon ma-
radandóságáért felelős megszemélyesítések, irodalomtörténeti allegóriák 
vagy szimbólumok időtállóságában, sikeres megformálásában keressük e 
vállalkozások kudarcainak okát, akkor talán feltehetjük, hogy a kiterjedt 
irodalmi rendszer kisebb és legkisebb egységeiből, azaz a szerzőből vagy 
az adott, konkrét műből kiinduló áttekintések strukturális félreértései és 
elégtelenségei, a vállalt-kívánt céllal, az irodalomtörténet mint harmoni-
kusan megalkotott rendszer elvárásával összeegyeztethetetlen eseti elő-
irányzatok és módszerhibák, problémák képezték akadályát a sikeres fel-
lépésnek. Hiszen - jelentősen lesarkítva és polarizálva a fennálló lehető-
ségeket - míg az irodalomtörténeti gondolkodás esetében az egységes el-
beszélést megakasztó jelenségek sokasága, az elbeszélhető történeten kí-
vüli, kényszerűen figyelmen kívül hagyott tények halmaza valójában a 
rendszeralkotó eljárás szokásos kísérőjelenségeként funkcionál, a történe-
ti olvasás eminens mozdulatait, a válogatást és kiemelést még hatéko-
nyabb működésre sarkalló kihívásként üzemel, addig az adott mű vagy 
szerző önálló jelentőségéért küzdő történészi aktivitás - bizonyos, elke-
rülhetetlen pontokon - a rendszerelvű gondolkodást képviselő történeti 
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szemlélettel találkozva annak „túlerejére" figyelhet fel, amennyiben egy 
„jól irányzott" irodalomtörténeti konszenzus bármikor képes felülírni és 
relatív történeti tényként kezelni az adott mű vagy életmű frissen felis-
mert, elszigetelt értékeit, valamint megkérdőjelezni azokat egy rendsze-
res, egységesíthető irodalomdefiníció nevében. Hány és hány, a megis-
mertetés és az irodalmi érték közreadását célul kitűző, nemes indíttatású 
munka, monográfia és szövegkiadás, antológia és tanulmány képtelen 
felismerni a saját műveletsorával és vállalt részével voltaképp konfrontá-
cióban létező irodalomtörténeti gondolkodásnak a mechanizmusát és ki-
hívását s válik vállalhatatlanná végül a választott élmény alanyának 
egyediségét a rendszer egészével szembehelyező, azt felülíró vagy meg-
semmisíteni vágyó bírálat gesztusa által. S tudnánk-e olyan, azért mégis-
csak az utóbbi évtizedek összeadódó és egymásra épülő eredményeit 
szintetizáló módon megjelenítő, modern költészeti kánonunk meglátásait 
hathatósan destabilizáló egyéni, lappangó vagy alulértékelt művészetet, 
illetve irányzati hozzájárulást felhozni, mely önmagában teljesen - vagy 
legalább részben - hatástalanítani tudja a létező s gondolkodásunkat 
meghatározó irodalmi rendszer körvonalait, elvárásait? Talán Bori Imré-
nek és néhány más kutatónak a modern magyar irodalmi berendezkedés 
domináns irányzataival szembehelyezkedő, alternatíva-előállító javasla-
tai, jelesül az átmeneti jelenségként, rövid idejű esztétikai gyakorlatként 
hatni képes magyar naturalizmusnak és az ennél nagyobb jelentőségű, de 
a magyar irodalom elképzelésében mégis a periféria szerepére kárhozta-
tott avantgárd művészetnek az egyenjogúsításáért folytatott tevékenysé-
ge, illetve e kiterjedt és alapos, tényekkel alátámasztott, összefoglaló mű-
vekben ábrázolt új diskurzusnak voltaképpeni hatástalansága, a kanoni-
kus rendszert megszólítani képtelen, elszigetelődő szerepe említhető, 
mint közelmúltbéli jelentős példa.15 
15 A Vita Nyugatról című kiadvány felvetését folytató, szintén évfordulós ihletettségű 
Mégis győztes, mégis új és magyar című tanulmánygyűjteményben (Tanulmányok a Nyugat 
megjelenésének hetvenedik évfordulójára, Szerk.: R. Takács Olga, Akadémiai Kiadó, Bp., 
1980.) szereplő írásának (A Nyugat és a modern magyar irodalom) provokatív zárlatában Bori 
a nagyobb irodalomtörténeti műveiben számos alkalommal képviselt nézete, a Nyugat-
történet és a magyar modernség irodalmának utólagos azonosításából keletkező történeti 
alakzat felülvizsgálatát javasolja: „A Nyugatnak volt annyi más értékelhető érdeme, 
amely kivételes helyet biztosít számára a 20. század magyar irodalmának történetében, 
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Az élő irodalom, a kortárs művészet részéről természetes módon 
jelentkezik minden korban a múlt rejtett vagy ismeretlen értékei, az is-
mert és kiismert történeti példatárból kiszorult, abból tartósan vagy idő-
legesen hiányzó, mégis intenzív és eleven minőséget képviselő munkák 
iránti megnövekedett érdeklődés16, hiszen a velük való találkozás, az esz-
tétikai preferenciáikban való elmélyülés olyan, az irodalmi gondolkodás 
által kiaknázatlan - de bizonyos szempontból már kipróbált és alkalmaz-
hatónak tűnő - minták kölcsönvételére biztat és ad lehetőséget, melyek 
egyértelműen ösztönzőleg hatnak kor a lírai közbeszédétől különbözni 
vágyó művészi nyelvkezelésre. Ezek a kezdeményezések azonban a leg-
ritkábban állnak össze a közmegállapodásként fellépő irodalomtörténeti 
ítélettel konkurálni kész, következetes és valóban megalapozott felveté-
sekké, s általában nem is képezi tárgyukat, tétjüket az adott szövegcso-
port vagy szöveg esztétikai elismerésén túli kiterjedt irodalmi átrendező, 
újradefiniáló szándék. Meglepő, hogy az utóbbi évtizedek ilyen téren leg-
híresebb, legismertebb presztízsnövelő akciója, Tandori kiterjedt Szép Er-
nő-olvasása, mely immár önmagán belül is számos elmozdulást és irány-
módosulást jelez, s mely a legváltozatosabb irodalmi műfajokban - tanul-
mányokban, esszékben, versekben, drámákban, „költészetregényekben", 
szerkesztésekben, kommentált szövegkiadásokban és válogatásokban, 
versolvasásban stb. - adott hangot a félre- vagy fel nem ismert poéta kivá-
lóságának, milyen nehezen talált utat mind a magyar költészettörténeti 
gondolkodás „hivatalos" alakítói, befolyásolói, mind pedig a magyar iro-
dalmi jelen megújítását egyre a múlt irodalmának exkluzív hagyománya-
itól váró olvasói felhasználás, érdeklődés felé. Pedig Tandori eljárásának 
tétje s nagyjából hibátlanul végrehajtott bravúrja éppen abból származik, 
hogy a korösszegzéssel járó kockázatot s a diszciplináris közvetítésből 
adódó, elháríthatatlannak vélt hatásokat - komplexitásigény; narratív 
sorbarendezés szüksége stb - mindenképpen elkerülő kitartás és olvasás 
tapasztalataként az életmű, az érvényesnek és autentikusnak elismert 
hogy a magyar irodalommal már-már azonosságát hirdetni feleslegesnek látszik.", im. 37. 
16 Talán Weöres Sándor Három veréb hat szemmel (Antológia a magyar költészet rejtett ér-
tékeiből és furcsaságaiból, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1977) című, a magyar irodalom 
kuriózumait az érdekességnek, aktualitásnak a histórikus jelentőséget felülíró gesztusa ál-
tal hitelesítő gyűjteménye jelezheti a leginkább elmélyült és lehetőségeivel számot vető 
ilyen típusú tevékenységet. 
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egyetlen (!) mű és szerzője ne váljon a tudományos váltó-logika értelmé-
ben vett mértékegységgé, ne rövidüljön le tehát illusztratív és izgalom-
mentes leglényegére. Szép Ernő alakja Tandori kezén véletlenül sem tud-
ja problémátlanul magára ölteni a korszak, a századelő vagy Nyugat-kor 
megszemélyesítőjének, hangadójának szerepét (még akkor sem, ha vége-
zetül Tandori számára - Kosztolányi költészetével rivalizálva - ez a mű-
vészet jeleníti is meg a hiteles szólalás korabeli lehetőségét), nem válik 
egyetlen stílus, irányzat vagy műfaj jelölőjévé. A Tandorinál folyton for-
málódó Szép Ernő-alakzat tehát éppen mintha az irodalom hagyományos 
megértését alakító gesztusok és módszerek opponálásaként működne, 
hogy állandóan megismerhetőként, azaz olvashatóként mutassa meg a 
nyelvi leképezés és magyarázat - az irodalomról való rendszeres beszéd -
kollektivizáló metaforái, allegóriái által leképezett, valójában: elszalasz-
tott és elvétett egyedi minőség nyomát. 
Tandori Szép-olvasása mégsem mutatható be egyszerűen az érték-
mentő, értékőrző17, vagyis a kortárs munkáját mindig az emlékeztetés 
funkciójában, a korrigáló helyreállításban felismerő idézés aktusa szerint, 
mivel Tandori elutasítván mind az irodalomtörténeti távlat által a mű 
számára felajánlott retrospektív értelmezés hozadékait, mind pedig az et-
től elszakadó különítélet lehetőségét, Szépnek a két pozíció előnyeit egye-
sítve hordozó, létező hibáit és veszedelmeit pedig egyformán kizáró 
„kortalan" társává válik. Nem is tehet mást, hiszen ha belebonyolódna a 
mérsékelt Szép Ernő-kritika egykorú és későbbi frázisaival való vitatko-
zásba, nem találkozna ott mással, mint a gyermeklelkű, gyermekszavú, 
az ártatlanság nyelvét beszélő költőnek a számára valószínűleg használ-
hatatlan profiljával, a Nyugat művészeit különböző típusokba soroló, 
címkéző magyarázatoknak a Szép művére mai napig stigmaként vonat-
kozó, megbélyegző, s végülis a produktumot leértékelő, jelentéktelenítő 
sorozatával. Tegyük hozzá, hogy ha a közkeletű, a mindenkori olvasókö-
zönség emlékezetében fennmaradt író alakját keresné elő, akkor sem jár-
17 Tandori egy, a költő születésének 100. évfordulójára, 1984-ben közölt versében a refrén 
rímhívó szavaként a „felügyelés"-nek, a Széppel kapcsolatos vállalásokat és feladatokat 
összefoglaló fordulatnak az eskü-szövegre vagy az önemlékeztetés funkciójára utaló, 
sulykolt változataival él. Ld. A Legjobb Nap (Népszabadság 1984. június 30., 15. vagy: Uő: 
A Legjobb Nap, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006., 11.) 
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na sokkal jobban, mivel ott pedig a költészetétől szinte teljesen megfosz-
tott regényes elbeszélőt és virtuóz publicistát találja, aki a század közepé-
től megújuló nosztalgiák hullámaitól ostromlott régi Budapest és világ 
belső ismerőse, dokumentátora, s akinek számottevő művészi programja 
és autonómiája állandóan sérül egy történeti elbeszélő szerep másodlagos 
fejleményeihez igazodva.18 Nem más ez a kétféle, a költő utóéletére és 
megértésére háruló nehézség, mint azon „legendák fénycsóvái" és „le-
gendák köde", melyek régóta megvilágítani igyekeznek s ezzel valójában 
régóta elfedik Szép Ernő pontos alakját a megismerő kíváncsiság elől.19 
Ha Tandori „kétfrontos" munkájára, mint effajta szívós kritikai és olvasói 
legendák szétoszlatásának kísérletére gondolunk, elsősorban azzal a 
problémával találjuk szemben magunkat a Szép Ernő-értelmezés kezde-
tén, mely az őt követő, őt olvasó és mérlegelő kritikai utókor helyzetfel-
méréseiben és -ismertetéseiben is láthatóan a legnagyobb nehézséget je-
lenti. Ez pedig nem más, mint a lírai megszólalás és világnézet feltételes 
olvasatát mindjárt végkonklúzióként kezelő eredményesség, egy, a ma-
gyar költői gondolkodásba furcsán illeszkedő „passzív" attitűdöt, az ál-
landó, vállalt „alulmaradás" poétikai teljesítményét a befogadás előírt ja-
vaslataként olvasó és végrehajtó, az adott írói élménykör legfőbb ismerte-
tőjévé kinevező kritikai magatartás. A századfordulós évek esztétikus 
nyelvhasználatára reagáló és a szó megnövekedett versbéli szerepét tuda-
tosító Szép-versek beszélőjéből így keletkezett előbb (megdöbbentően ko-
rán, szinte már az első Szép-kritikák idején) a „szelíd poéta" epitheton or-
18 A Szép-kisprózának, tárcáknak, publicisztikáknak és novelláknak, kevésbé a regények-
nek erre a művészi státuszától felszabadított és a történeti rekonstrukció értelmében do-
kumentumként elismert szerepére többek közt jó példa lehet Saly Noémi speciális város-
kutatási projektje, melyben a kávéház századeleji egyedülálló szociokulturális funkcióját 
és kultúraszervező, -ösztönző szerepét tárgyalja a szerző a téma teljes körű, változatos 
módszerekkel véghezvitt elemzésében. Ld. Saly Noémi: Törzskávéházamból zenés kávéházba 
(Séta a budapesti körutakon) Osiris Kiadó, Bp., 2005. S voltaképpen effajta, a korhangula-
tot megörökítő szerzőnek, művészi historiográfusnak festi Szép alakját az egyik utolsó is-
mertető portré, mely kimondottan az életmű iránti érdeklődés fölkeltése céljából, lehetsé-
ges új olvasóközönségeit megszólítva íródott. Ld. Köves Gábor: Titkos világtipp - Szép Er-
nő (1884-1953), Elsüllyedt szerzők XV., In. Magyar Narancs, 2008. július 17. [XX. évf./29. 
szám] 
19 Réz Pál: Szép Ernő, In. Szép Ernő: Lila akác, Ádámcsutka, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 
1967., 497. 
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nansként „ragadós", évtizedekig levehetetlen jelzője. A szöveg olvasását 
az abban megnyilvánuló lírai alany javaslatához kötő eljárás logikai rend-
jében később ebből alakult ki a Szép „hangsúlytalan", semmis témáihoz, 
a vers önkicsinyítő attitűdjéhez illeszkedő kritikai elfordulás, lemondás 
gesztusa, az a mód, ahogyan a versbeszéd mellékességének, odavetettsé-
gének és ábrázolt (!) pillanatnyiságának jelzésére válaszul csak a felidé-
zett, tünetszerű hangulat leírása, a kiváltott affektus megnevezése marad 
a bírálat egyetlen, számottevő elvárása, de semmiképpen sem tételez fel a 
befogadás a szövegi léthez kapcsolható, abból spontán mód kibontakozó, 
a tudatos jelentésalakítás produktumaként előállt szimbolikus jelzéseket. 
A passzivitás tudatos poétikai „tette", amint mondtuk, már a legelső 
Szép-kritikák zömében fellelhető szempont, egyben a nívós értelmezések-
ben ennek az egyszerűségre törő, de „rafinált" költészetnek a leírására 
szolgáló kézhezálló paradoxon is20. „Szép Ernő egyszerűen érkezett ide. 
Túlkiáltani őket nemigen tudta. Halkította a hangját, elnémult, míg reáfi-
gyeltek. Primitív tónusával tűnt fel. Azzal, hogy nem akart újat." - re-
gisztrálja a költőnek a Nyugat „hangos" kórusában való szerepkeresését, 
költészete befogadása érdekében meghozott stratégiai döntésként és egy-
ben a szöveg optimális elsajátítására vonatkozó olvasási ajánlatként, meg-
fontolásra méltó szerzői intencióként Kosztolányi Dezső az Énekeskönyv-
ről, Szép első komoly sikert arató, a Nyugat Kiadó gondozásában megje-
20 Természetesen e statáriumként felfogott, mozdíthatatlan véleménnyel szemben szinte 
ugyanilyen hamar gyűlt össze az ellenzők mindig kislétszámú, ám lelkes csapata, akik a 
Szép művének felszínes vagy tendenciózus olvasása nyomán keletkezett véleményekkel 
szemben a poéta és író attribútumait nem a fikciós kisvilág minuciózus ábrázolásában és 
állandósításában, hanem éppen a mérvadó poétikai kísérletekhez alkalmazkodó változa-
tosságban fedezték fel. „A felületes, léha újságkritika több mint másfél évtizede kerepeli a 
dicséret nyelvén azt a közhelyet, mellyel sikerült a közönséget a merev előítélet distanciá-
jában távol tartani Szép Ernő költészetének maradéktalan megértésétől. Ki kellett volna 
törni a kezét annak a kávéházi epitetonoktól ihletett sajtó-Taine-nek, aki először írta le 
affektált selypítéssel, hogy Szép Ernő lírája »gyermeteg elcsodálkozás«, »egy naiv álmo-
dozó dekadenciája«. Ki kellene nyomozni, visszaható érvénnyel felelősségre vonni, aki 
ennek a bóknak sárga foltját a Szép Ernő-kabátjára varrta, hogy még ma is annak a meg-
bélyegző frázisnak a terhét cipeli egyik könyvétől a másikig, egyik színpadi premierjétől a 
másikig." Franyó Zoltán: Szép Ernő novellái [1922], In. Uő: A pokol tornácán (Cikkek és kró-
nikák, 1912-1968), Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1969,124-126. 
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lent (1912) kötetéről szólva.21 A Nyugat folyóirat, mely kitüntetett figyel-
mét bizonyítandó rögtön két bírálattal fordul az induló poéta könyve felé, 
a két írás által tovább erősíti e költészet és a benne megnyilvánuló, tipi-
kus alany jellemvonásaiból leszűrt, mind határozottabb kritikai megálla-
podást. Jász Dezső szerint Szép „a mondanivalót mindig halkan mondja 
el, mint az igazi lyrikusok és a legegyszerűbben, ahogy csak tudja." E 
megállapítás, mely Kosztolányi véleményéhez hasonló alapészrevételt 
tartalmaz, később továbbemelkedik egy szinttel, hiszen a stilisztikai, kife-
jezésbeli primitívség jegyeiben sajátos művészi erőt pillant meg a bíráló: 
„És az egyszerűségével már elébevág a közelmúlt izzó romantikus költé-
szetének."22 Bár nem válik végül is tisztázottá, hogy az utolsó meghatáro-
zással Jász a századeleji lírai iskolák mely tanulságaira, kezdeményeire 
gondol, de feltételezhetjük, hogy a költői progresszió, mozgalmasság em-
legetésével annak az Adynak az elkerülhetetlen - s lám, ezúttal mégis ki-
cselezett, fondorlatosan lehagyott - hatására gondol, akinek ellentéteként, 
szerencsésebb esetben: kiegészítőjeként több alkalommal is feltűnik ez a 
verses életmű a méltató célzatú kommentárokban.23 
Miután nagyon röviden szemügyre vettük a Szép-recepció régibb 
és újabb évfolyamaiban használatos és máig ható kritikai toposzokat, ide-
je, hogy figyelmünket szűkebben vett témánk felé fordítsuk, vagyis Tan-
dorinak a Szép-poétikához való sorozatos hozzászólásairól, a Szép-mű-
ben egy új költői paradigma elfeledett (?) vagy elnyomott (?) hírhozóját 
ünneplő elméleti-gyakorlati várakozásáról szóljunk. Amennyiben koráb-
bi kijelentésünkhöz híven, igyekezünk megkülönböztetni egymástól a 
21 Kosztolányi Dezső: Szép Ernő: Énekeskönyv, In. A Hét, 1912. február 11., 94-95. 
22 Jász Dezső: Szép Ernő „Énekeskönyv"-e, In. Nyugat, 1912. 362-363. 
23 Ady Endre Szép Ernőnek dedikált verséről, A gyermekség elégiájárói szólva Hatvany La-
jos megjegyzi: „A Magyar irodalom zord és komor vezérfia a magyar irodalom játszi 
gyermekében az édestestvérére ismert." Ld. Hatvany Lajos: Szép Ernő (1958), In. Uő: Iro-
dalmi tanulmányok II., Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1960, 234-247. Vagy: „»Mint magá-
nyos lovast az este, Elér a bánat engemet...« - így, ezzel a gyönyörű képpel bukkan fel 
Szép Ernő a magyar költészet kapujában. Összes költeményeinek előhangja, líránk e vi-
lágirodalmi rangú, nyolcsoros kis remeke kezdődik így. így poroszkált utána a halottak 
fényes csapatának, melynek élén az Ady táltosának patkója ver szikrát, felzárkózva a 
nagy költők csapatához, melybe tartozott." Ld. Rónai Mihály András: Szép Ernő, In. Uő: 
Magyar lant, Glória Kiadó, Bp., 2002. 
58 
Tandori által valóságos Szép-kronológiává alakított, rendkívül szubjektív 
módon kezelt kapcsolatnak az írói életműben visszatükrözött történetét 
és ennek az irodalmi „együttműködésnek" az ellenőrizhető produkciók-
ban megnyilvánuló, az irodalomtudomány vizsgálati módszereivel fel-
mérhető tényleges alakulásait, eltérő diagramokhoz jutunk. Ha elsőként 
csupán a Szép Ernő-költészettel való kapcsolatba lépés eseményét vizs-
gáljuk meg, mely pedig ránézésre egyszerű, kétely nélküli, tiszta indulá-
sát jelenti be egy később bonyodalmassá váló, a hatástörténet majd min-
den lehetséges mechanizmusára példát és kivételt felsorakoztató irodalmi 
vállalkozásnak, máris dilemmák között találjuk magunkat. Említettük 
már, hogy minden jel - Tandori minden önkommentáló megjegyzése -
arra utal és mutat, hogy a Szép Emő-féle költészet a meglepetés erejével 
érkezik a szerző-olvasó világába, vagyis hogy az összes versekkel való ta-
lálkozás egy, a magyar költészet ismert hagyományvilágában szerep és 
megbecsülés nélkül kallódó, igazán maradandó és örökséget jelző értéke-
iből száműzött költészetfelfogással szembesítette a reprezentatív befoga-
dót. Miközben semmi okunk sincsen a szerzői szó és tisztázás többször 
ismételt vallomását felülbírálni, rá kell mutatnunk azokra a mozgatókra, 
melyek a lassan irodalom- és megértéstörténeti folyamattá formált ma-
gántörténet megképzésének narratív stratégiáit motiválták, és egy hatáso-
sabb, jelenben formálódó história szempontjából pedig a megalapozott-
ság és kohézió értékeit garantáló eseményrend kereteibe állították. Ma-
gyarán, mikor Tandori beszámolóiban a találkozás „váratlan" és a rátalá-
lás/megvilágosodás „hirtelen", heuréka-szerű megtörténtét helyezi elő-
térbe, akkor - korántsem szükségszerűen ellentétben a magánemlékezet-
ben megőrzött életrajzi, ezért rekonstruálhatatlan eseménnyel - az él-
mény és meggyőződés közvetítését sikeressé tevő, felerősítő olyan ismert 
retorikai fogásokkal él (az esemény egyszeriségének és egyediségének ki-
emelése, az alany gyanútlansága stb.), melyek a befogadó megfelelő elő-
készítése, a szerző-elbeszélő és olvasó közti megfelelések emlegetése által 
az irodalmi-kulturális tudatnak egyazon tabula rasa-szerű, befolyásolat-
lan állapotát idézik fel, azt a megelőző kontextusaitól-vonatkoztatásaitól 
mentesített, felmentett tudati együttest, melyre új ismeretként behatolhat 
majd a szenzációt jelentő, átrendező generális információ. Miközben te-
hát a szerzői önértelmezés, nyilván saját szempontjaihoz híven a véletlen-
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szerűség és megelőzetlenség narratíva-alakító szerepének elismertetésé-
ben érdekelt, addig az ezt a történetet mint megképzett és éppen ezért 
mindenkor értelmezésre szoruló egységet regisztráló olvasás és átsajátítás 
éppen a véletlen-hatások kiiktatásának műveletében és az egymásra ré-
tegződő és épülő történési szintek közötti kauzális megfejtés kialakításá-
ban, referencia-cél kitűzésében, s végül is a felfedezett hatóelveknek és 
következményeknek egy, a tudományos teleológia értelmében igazolható 
elrendeződésében mutat érdekeltséget. A „véletlennek" az elbeszélés leg-
elején elhelyezett, mindig külső megindoklást és ismeretlen, felbonthatat-
lan záradékot jelző feszültsége így, a fentebbi elvárások némelyikéhez 
igazodó gondolkodási sémák szerint a hosszas szellemi előkészítés sze-
mélyes és kollektív látens előmunkálataira figyelmezve a magyarázó igé-
nyű okság-viszonyok rendjébe, mintázatába zárkózhat fel. Akkor járha-
tunk el leghívebben eredeti célkitűzésünkhöz, ha a következőkben annak 
kimutatására és leírására teszünk kísérletet, hogy a 1970-es évtized végé-
nek - egyelőre fogadjuk el - átalakulóban lévő, előzményeihez képest je-
lentős módosulásokat mutató, több szempontból saját lehetőségeinek és a 
tágabb, őt körülvevő kulturális környezetnek határát/határait kutató 
Tandori-poétikája számára milyen jellegű ösztönzést jelentett a Szép-lírá-
nak addig ismeretlen, feldolgozatlan anyaga, miért tűnik elkerülhetetlen-
nek összekötni a Tandori-pályán bekövetkező nagyarányú elmozduláso-
kat az új hagyomány képviseletét magára vállaló, a kortárs költészet ka-
nonizált nyelvei szempontjából merész alternatívaként és választásként 
feltűnő előd-poétika világával. 
A „felfedezést" megelőlegező, a tágabb olvasóközönség számára 
ugyanezt az élményt felajánló, a szűkebb irodalmi szakma számára pedig 
szinte előíró legelső Szép Ernő-jegyben fogant Tandori-cikkek spontán 
benyomást keltenek, mivel a meglepetés érzését a bemutatás nem túlkép-
zett, kevéssé irányított stílusával és az írások némi esetlegességet mutató 
szerkezeti megoldásaival szándékosan érvényesülni hagyják. A Szép-é-
letműben való első, önfeledt elmerülés, a szétszórt értékek felismerésének 
és megosztásának egyszerű vágya hol az életművet igazgató legfőbb 
kompozíciós elveknek, az általánosítható verskarakter erre utaló, ebből 
következő preferenciáinak magyarázatára24, hol e művészetet a neki meg-
24 Pl. Tandori Dezső: „Nem merek moccanni ezen a padon" (Szép Ernő költészetéről), im. 
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ítélt szintre helyező lírai magaspontoknak válogató bemutatására kon-
centrált inkább25. Viszonylag korán jelentkezik azonban, az értékelésnek 
szinte rögtön e kezdőidőt követő fázisában egy szisztematikus feldolgo-
zási szempont, jelesül a félhosszúvershez, mint a modern európai - azon 
belül: magyar - líra Tandori által egyszerre műfaji és episztemológiai 
alapelvárásként felismert komplex mintájához való hozzáigazításnak, ki-
mondottan komparatív szellemű interpretációnak az igénye. Ez az erőtel-
jes elköteleződés és esztétikai vallomás továbbiakban jelentősen meghatá-
rozza majd - s éppen Szép Ernőnek e lírai alapforma magyar nyelvű eta-
lonként kanonizált félhosszúversei s a rajtuk átszűrt tanulságok, művészi 
konzekvenciák által - mind a Tandori versgondolkodásában szinte kizá-
rólagos szerepre törő új versalakzat értelmezését, mind az ettől szinte el-
választhatatlan versművészi gyakorlat haladását. Az erősebb lét közelében 
című kötetben26 összegzi majd a szerző e gondolkodásfolyamatnak egy-
szerre kísérleti jelleget öltő (s ehhez illően hipotetikus, megkérdőjelezhető 
és megkérdőjelezésre váró), s egyszerre a költészettörténet számára egy 
lehetséges új telosz bizonyosságát előíró kutatásait. Míg a megvalósítás-
nak az első szemponthoz igazodó, az eszme spontán keletkezését nyo-
mon követő jellegére utalnak a bemutatás, a tanulmányozás strukturális 
sajátosságaiban az olvasás terv nélküli linearitásának nagy szerepet jutta-
tó megoldások, addig a feltérképezés kimerítés felé törő, teoretikus zárt-
ságát, holisztikus jellegét hangsúlyozza a viszonylag nagy terjedelmű 
anyagon - számos szerző sok művén - elvégzett líraolvasás szisztemati-
kus, kimerítő igényű gyakorlata. S ha Tandori könyve szóba kerül, nem 
lehet elhallgatnunk azt a tényt, hogy a magyar verselméleti gondolkodás 
izgalmas időszakában, jó stádiumban közzétett, vitaanyagnak is kiváló, 
széles példaanyagon igazolt gondolatmenet végül mégsem járta be a szá-
mára kijelölt utat, alig-alig talált csatlakozást a verstani kutatásoknak 
nem klasszikus, a formaelv elméletalkotó primátusát elvető iskolái, irány-
zatai felé. Valószínűleg nem tévedünk, ha e hallgatás, reakció-hiány leg-
főbb okaként azt a kifejtetlen koincidenciát jelöljük meg, mely szerint, mi-
kor Tandori irodalomértelmező szolgálatában és irodalmi-alkotói életé-
25 Pl. Tandori Dezső: Egy költő fölfedezésre vár, In. Kortárs 1979/8.; Tandori Dezső: Egy köl-
tőfelfedezésre vár, In. Irodalomtörténet 1979/3., 560-572. 
26 Tandori Dezső: Az erősebb lét közelében (Olvasónapló), Gondolat Kiadó, Bp., 1980. 
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ben egy időben találja magát szemben a félhosszúvers kísértésével, kihí-
vásával, akkor az pontosabban rímel az egykorú Tandori-poétika újdon-
ságigényére, mint ettől elválasztható líraelméleti tájékozódására, s ily mó-
don a sajátos művészi világon belül önmagát értelmező választás inkább 
tekinthető a Tandori-életmű belügyének, mint a magyar (vagy európai) 
líra olvasására hatni képes interpretációs mozgalomnak. 
Valószínűleg sosem történt még meg kellő alapossággal annak a 
konzekvens lírai lépéssorozatnak a kivizsgálása, mely Tandorit a költé-
szete kezdeti választását jelző kötött(ebb) formáktól, az elhallgatás, a re-
dukció veszélyével állandóan számoló rigorózus poétikáktól eltávolította, 
s egyre határozottabban az általa félhosszúnak nevezett vers- és megszó-
lalástípus oldalára állította át, megalapozva ezzel a magyar irodalom ko-
rabeli - részint máig érvényesnek tekintett - dramaturgiájában szerepét, 
mint a modern utáni (posztmodern?) szövegirodalom, a vers kortárs útja-
it fürkésző kérlelhetetlen készültség „élharcosáét". A II. világháború utá-
ni „versválság" egyik indítóokát Walter Höllerer27 - Tandori gyakorlati 
úton igazolt konzekvenciáival nagyjából egy időben - éppen az indulat, a 
versbéli személyesség fokozatos kiszorulásának az általános irányelvvé 
válásához köti, mely szerinte a „rövid vers kikényszerített finomkodásá-
hoz és kínaizálásához" vezetett, és a formai tömörség, a végleges sűrítés, 
mint a tartalmi szubsztanciával egybeeső, kizárólagos formai elvárás ér-
vényesült. (Csak mellékesen jegyezzük meg, hogy a Höllerer 1965-ös írá-
sában a rövidvers bírálatának félreérthetetlenül Paul Celan poétikáját s 
vele a modern hermetizmus nyelvelméleti állásait megcélzó gondolata ér-
dekes egyezésre figyelmeztet annak a különben széles kortárs világiro-
dalmi tájékozottságot és integráló igényt felmutató Tandorinak a műkö-
désével, aki a '60-as és '70-es évek európai versgondolkodását megszabó 
Celan-életműre nem vagy csak a megemlítés szintjén referál.) Talán túlsá-
gosan is könnyű ma már. a pályakezdő Tandori, a Töredék Hamletnek 
(1968) és a második kötetét író költő művészi válaszait úgy olvasni, mint 
a fragmentaritás, a hiányos beszéd és az elhallgatás, az üresség gramma-
tikai pontosságú jelzéseit versbe építő kísérleteket, melyek azért továbbra 
27 Walter Höllerer: Tézisek a hosszú versről (Zimonyi Andrea fordítása), In. Ihlet és mester-
ség (A mai német líra elmélete és gyakorlata), Vál.-szerk.: Hajnal Gábor, Gondolat Kiadó, 
Bp„ 1972,142-145. 
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sem mondanak le a számára mérvadó poétikai hagyományt képviselő 
magyar líra (itt főként az ún. Újholdas hagyomány, azon belül is a Pi-
linszky-féle katasztrofista világszemlélet és hozzá illeszkedő dikció) meg-
szólításáról, sőt, tematikai-stilisztikai-világnézeti megújításának igényé-
ről. Tandori, mikor a megörökölt s tovább szűkített formakánonból való 
valamilyen irányú továbblépésre számít a '70-es években, először a köz-
vetlen irodalmi kontextusát megelőző, Újhold előtti (késő nyugatos) lírai 
korszak reprezentatív megszólalásainak reformálásáról gondolkodik. A 
hermetikus líra választékos és művészileg koordinált szókincsétől külön-
böző mindennapi nyelv hozadékának betörése a Tandori-lírába (és vele a 
prózába) ugyanis nemcsak, vagy nem elsősorban a korábban izolált és 
magas fokon artisztikus, speciálisan irodalmi, filozófiai szókincs felhígu-
lásával járt együtt, hanem a tartalom elosztását lehetővé tevő formák és 
műfajok, beszédkeretek megújításával, azoknak a stiláris értelemben „hi-
bának", strukturális értelemben viszont ökonomikus megoldásnak minő-
sülő „kettőshangoknak" a befogadásával is, melyek a korban szokatlanul 
élesnek ható Kosztolányi-kritikájának28 fő megfigyelését képezték, egy-
ben pedig egy új esztétikai norma megszületését jelezték. Tandori két 
fontos szempontból tér el a kor líraolvasását jellemző (s tegyük hozzá, 
részben saját korai kötetei által meghatározott) szabályrendszerektől: 
egyik oldalról az újholdas, későmodern vers exkluzív tartalmi viszonyait, 
elvont és mindig nyelvi áttételben magát közlő vagy magát rejtegető be-
szélőjét előlépteti, és az énközlés erős indítékával, a személyesség auto-
matikus nyelvi tartozékával a vallomásos hang klasszikus, ismerős lírai 
szituációiban teremti meg újra. Másik oldalról a folytonosan világát ada-
28 Ld. Tandori Dezső: Kosztolányi-kettőshangok, In. Uő: A zsalu sarokvasa, im. 9-31. Témánk 
szempontjából az első, illusztris Tandori-tanulmánykötet élére állított, vallomás-értékű 
elemzés elsősorban úgy jöhet szóba, mint a formálódó Szép-arcképnek, a Nyugatos ha-
gyomány vállalható (de senki által nem vállalt) darabjának, e költészet kiapadhatatlan sti-
lisztikai vitalitásának inverz állítása. Amíg Kosztolányi életműve kapcsán inkább a szá-
zadelő esztétikai értékközösségéhez és művészetfogalmához kötődő fomák, „cizellátu-
mok" avulékonyságára fordít figyelmet az elemző, addig részint hasonló jegyek - a szinte 
minden ponton különleges, koijellemző nyelv, poétikai licence - alapján Szép Ernő eseté-
ben ennek a veszélynek sikeres elkerüléséről, a maradandó vershelyek által visszaigazolt 
meghaladásáról, valamint e dikciónak a mindenkori standard nyelvhasználattól való füg-
getlenségéről számol be. 
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goló szerzői hang a versen belül és a versen kívül is elmossa vagy meg-
szünteti a művet összetartó és megformázó határolások korábbi, jól is-
mert jellegzetességeit: a versen belül elbizonytalanodnak a retorikai szeg-
mensek, s ez óhatatlanul azon strukturáló eszközöknek az érvényteleníté-
sével jár együtt, melyek éppúgy képezték a klasszikus modernség eszmé-
nyi versének alapját, mint a rákövetkező, újító stíluskorszak költészeti 
ideáljáét. A versolvasásban immáron ismerőssé vált, felismerhető rendet 
képviselő szerkezeti elemeket Tandori ezután nem más funkciójú, de 
ezekre lényegében emlékeztető megoldásokkal pótolja, helyettesíti, ha-
nem a vers prózaszerűen végtelenített, esetlegesnek tűnő tagolási lehető-
ségeivel váltja fel, s alapvetően tagadja a közlőszándéknak a közlésforma 
magyarázatából levezetett, klasszikus poétikák tételezésére visszatekintő, 
uniformalizálható magyarázatait. Az Egy talált tárgy megtisztítása (1973) 
című kötet esetében, bár már tartalmaz néhányat Tandori félhosszú vers-
ként olvasható alkotásai közül (legalábbis jól melléjük illeszthető ez a köl-
tő által a későbbiekben megteremtett hatékony versolvasási formula), a 
poétikai fordulatkényszer valójában csak a félfordulat rangjára tarthat 
számot, mivel a szöveg radikálisan megnövelt terjedelme s az emögött 
csak nehezítetten felismerhető formai indíték mindig valamilyen határo-
zott eljárásnak, szekvenciáló tényezőnek, így például az úti napló, a jegy-
zőkönyv vagy a curriculum előírásának feleltethető meg. A mindmáig 
sokkal kevesebb értékelő elismerésben részesített A mennyezet és a padló 
(1976) inkább tekinthető a saját líra-probléma és a zárt magyar líratradíció 
szempontjából vett igazi áttörésnek: az ebben sorakozó félhosszú és (több 
félhosszúvers összeillesztéséből megképzett) hosszúversek ugyanis már 
egy minden külső támogatást felmondó s új, egységes reprezentáló elvek-
hez még nem jutott jelölésformának a bevezetését kezdeményezik. Ekkor-
ra válik nyilvánvalóvá, hogy Tandorinál a szöveg megváltozott karakte-
réért felelőssé tehető és tett lírai én beköszönése nemcsak az adott műbeli 
mikrostruktúra átalakítását vonja maga után, hanem a nagyobb egysé-
gek, az egyes verset felölelő sorozatok szintjén is átalakítást követel meg. 
A költő az elszapororodó diptichon- és főleg triptichon-formák, ciklusok, 
az egész kötetkiképzés és általában a lírahang áttelepíthetőségének, mű-
veket összekötő mobilitásának bemutatásával az elsőfokú értelmezésként 
szereplő mindenkori paratextus jelentőségére nagy erővel világít rá. 
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Vagyis Tandori - és a félhosszúvers átlagos - beszélője nem pusztán té-
mák, motívumok, alkalmi ismétlések, utalások segítségével hozza létre az 
új művészi övezet, költői magatartás jellemző szótárát, enciklopédiáját, 
alkotja meg autorizációja nyelvi-tárgyi készletét29, de a szó elhangzásának 
materiális alapját képező lejegyzéstől, másolástól, közreadástól egyetlen 
személyiség, a biográfiai szerző nevével megjelölt, azzal egybeeső művé-
szi individuum produktumának, tulajdonának tekinti azt. Tandori költői 
fordulatkeresésének legkorábbi igazi mutatványai ezért A mennyezet és a 
padló „kísérleti" darabjai közt lelhetők, s míg az itteni félhosszúversek és 
ciklusok már - a félhosszúvers elméleti kidolgozása előtt! - a költői szólás 
rögzült terjedelmét extrém módon fellazító módszer előretörését hozzák, 
addig a következő sorkötet, a Még így sem (1978) az életmű s a költészet 
fölött őrködő művészi szuper-individuum ábrázolásának a szerialitás 
eszközével véghezvitt ritka és valójában megismételhetetlen eseményét 
jelenti. A szerző a lírai nyelv dekoncentrációjának utópiájáról szóló véle-
ményét csakis egy kellően kanonizált, nagymúltú és a recepcióban teljes-
körűen rögzített műforma dekonstrukciója által tudta szemléltetni, a vá-
lasztás ezért esett valószínűleg éppen a szonettre, az európai költészet 
már-már önmaga fétiseként tisztelt, tárgyi, formális feltételeit tekintve 
mozdíthatatlannak képzelt (egyik) centrumára. 
Tandori tehát, mielőtt megfogalmazta és szinte az egész modern 
magyar költészet példaanyagán szemléltette a félhosszú-vers felé hala-
dásnak, mint rejtett irodalmi indítóoknak, az utolsó 40-50 év lírai termé-
sét generáló feszültségnek a létezését és hatását tanulmánykötetében, már 
költői próbát és ellenpróbát eszközölt: felmérte mind az új lírai paradig-
ma áttörését közvetítő modern műformák, a félhosszúversként vehető 
alaktalan- vagy szabad versek, mind pedig a dal tartós tradícióját megjele-
nítő szonett, a rövidvers aktuálisan megnövekedett/lecsökkent lírai ható-
távolságát, jövőbeli lehetőségeit. Ekkor lép valójában a „történetbe" Szép 
Ernő, aki elsősorban a Magányos éjszakai csavargás és a Néked szól című 
(félhosszú)versek szerzőjeként kerül szóba Tandori könyvében, s rögvest 
29 Gondoljunk itt csak a jellegzetes hang s vele az autonóm esztétikai világ elnyerésének 
az egyes költői alakzatok „kisajátításán" keresztül megvalósított oly példáira, mint a ba-
bitsi alliteráció esete, a Kosztolányi-féle rímtechnika és rímemlékezet, a Füst által kialakí-
tott archaizálási technikák vagy a Karinthy-féle fogalmazás aforisztikus azonosítójegyei. 
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a problémát implikáló főszerep rangját vívja ki a maga eddig beváltatlan, 
a magyar költészettörténeti gondolkodás által figyelemre is alig méltatott, 
nemhogy nagyobb versértési rendszerekbe beillesztett „újdonságaival". 
A korábban maximum a korjellemző lírai karakter egyediségéért és a köl-
tői stílusérzék vitathatatlan adományaiért elismert költőt (aki, vegyük 
észre, a megelőző olvasatokban sokkal inkább a rövid, dalos versben ki-
csúcsosodó, kevésbé haladó szelleműnek titulált hagyomány egyik hazai 
reprezentánsának számított30) Tandori egy olyan költészettörténeti soro-
zat, fejlődés, az európai modernség verselgondolásában születő félhosz-
szú-lélegzet, „nagyvers" kitalálójának és képviselőjének láttatja - itt és 
más munkáiban -, mely eddig szinte kizárólag az Apollinaire, Eliot és Ril-
30 Az törvényszerű, hogy a Nyugat kiadásában és Elek Artúr szerkesztésében 1911-ben 
megjelent Ujabb magyar költők című Lyrai anthologia, mely a magyar költészet 1890 és 1910 
közé eső két évtizedének alkotásaiból válogat, még a dalos, kötött formákban megnyilat-
kozó, a kor lírai etikettjét kimondottan tisztelő Szép Ernőt mutatja be, mivel ekkor még a 
költő hosszabb, litániás szerkezeteinek megszületése előtt járunk. (Az antológia a Nézni, a 
Sötét, a Nem volt játékom - később Gyermekjáték címen elhíresült - és a Vers - Mint magányos 
lovast.. .kezdetű - műveket tartalmazta.) Az a tendenciózusság azonban már kevésbé indo-
kolható, mely a Hét évszázad magyar versei című kiadványban, az egyetemes magyar vers-
kánont reprezentáló gyűjteményben Szép Ernő költészetének bemutatásakor megnyilvá-
nul: az 1951-es kiadásba beemelt két vershez (Tiszapart, Pitypang) képest inkább csak 
mennyiségi, mint minőségi változásra figyelhetünk fel az 1979-es, bővített változatban 
(Tiszapart, Gyermekjáték; Mint magányos lovast...; A Ritz előtt, ha zene szól; Én így szerettem 
volna élni; Lengyelország; Imádság; Lányoknak való; Sötét lesz a Duna háta). S az is kevéssé ért-
hető, hogy A Nyugat költői (Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó, Bp., 1985) címen megjelent, 
közoktatási célokra szánt szöveggyűjtemény miért erősíti tovább ezt a konszenzust, mikor 
a könyv egyébként a sorból kilógó, az avantgárddal érintkező hangokra, s az alternatív 
irodalomtörténeti javaslatokra kimondottan fogékony Vas István válogató szerkesztésé-
ben készült (Mint magányos lovast...; Gyermekjáték; Tiszapart; Borbélyhab; A virág szebb; En-
nui; Milyen?; Gitár; Add a kezed; Sötét lesz a Duna háta; A Ritz előtt, ha zene szól; A margaréta; 
Csillagok; Életem; Harapás; Kaszálnak; Hinta; Szeptember 12.; Olyan fehér). Ehhez képest - s 
Tandori sokszor hangoztatott önkicsinyítő véleményének némileg ellentmondva - látvá-
nyos elmozdulást sejtet, hogy a legújabb, hasonló cím alatt megjelent kötet már természe-
tesen illeszti a Szép-rövidversek, dalok ismert sorába a Magányos éjszakai csavargás és a Né-
ked szól terjedelmesebb lírai ihletről árulkodó szólóit (ld. A Nyugat költői L, szerk. Balázs 
Imre József, Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2003.). S ennek az új típusú megközelítésnek 
immáron a trend-fordulót jelző tartósságára is utalhat, hogy a magyar vers teljes eddigi 
történetét reprezentáló albumba is e költői jellegzetességét teljeskörűen elismerő szerkesz-
tői helyeslés közepette vonul be Szép Ernő szövegeivel, többek közt két hosszúversével 
(ld. A magyar költészet antológiája, szerk. Ferencz Győző, Osiris Kiadó, Bp., 2003,546., 552.). 
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ke nevével jelölhető lírai eseménytörténet körében kereste megfeleléseit 
és példáit. A szerző (re)kanonizációs kísérleteiben a magyar lírafejlődés-
nek az európai modernitás kronológiájával csak relatív egyezéseket mu-
tató rendszerét mind ritkábban ajánlja fel úgy, mint a Szép teljesítményé-
nek értelmezési keretül és elégséges magyarázatul szolgáló egyedüli kon-
textust, s mind gyakrabban hozza szóba a világirodalmi modernség uni-
verzális szemléletében váratlan paralellitásokat és élmény-adekvációkat 
előállító, lehetővé tevő tapasztalást, mint e poétikához közelítést nyújtó 
kutatásnak és olvasásnak autentikus módját31. Tandori érvelésében az eu-
rópai verskánon nagy alakjainak, megkérdőjelezhetetlen jelentőségű mes-
tereinek emlegetése már kezdettől többet jelöl és javasol az (újra)olvasó 
számára, mint Szép érett költészetének időbeli határolását, puszta ponto-
sítását (hiszen ezt megtehetné az egykorú magyar líra jóval ismertebb 
eredményeinek közzétételével is). Egy latens világirodalmi panorámának 
mint érvényes befogadási horizontnak és mintának a jóváhagyásával, kí-
vánatosnak nevezésével Tandori voltaképpen az ennek megfelelései alól 
általában felmentett vagy mentesített magyar lírai alakulásrend újragon-
dolását ajánlja fel, az irodalomtörténeti rendszer által szentesített költé-
szeti eseménysor és kánon átalakítását, az olvasás kiterjedtebb megalapo-
zó tapasztalatához való hozzáigazítását, applikálását javasolja. Ez lehet 
annak oka, hogy ismertetéseiben Szép Ernő alakja és művészete mindig 
természetesebben foglalja el az őt megillető helyet, ha a modernitás ter-
mékeny megélése és kifejezése terén született kontinentális tapasztalatok 
szűrőjén keresztül tekintünk rá, mint ha az ezt lényeges pontjain átalakító 
és sajátos történeti-szociológiai arculatához igazító magyar kulturalizáció 
nézete szerint. A továbbiakban a fő kérdés így hangozhatnék: vajon mi 
volt előbb, a félhosszúversnek, a Tandori-féle versdokumentumnak ez az 
alaprögzítést ígérő, az élet-tevékenységek terminusait a lírai beszéd idejé-
nek alkalmazkodásával leképező „neológ" formája, vagy pedig a Szép Er-
nő-i ihletés bevallott, nyilvánosságra hozott példázata, e dallamnak a 
31 „Magamat hadd idézzem: Szép Ernő a maga vívmányaival Kafkának, Wittgensteinnek, 
a korai Eliotnak volt időbeli és géniuszsági társa. De hát ez a kutyák ugatozása, ha én ezt 
mondogatom. Hiszemre - akár ha hozomra lenne. Pedig a hozás megtörtént. Itt van min-
den. S gyűlik hozzá, tessék, kedveskedve nekünk, rejtek egészítés." Tandori Dezső: Iste-
nem, ó, a dal, a dal...!, In. Holmi 1994/5. [VII./5. szám], 678-680. 
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Nyugat-hagyomány legszélén többnyire csak megtűrt analógiája? Bár a 
nem túl terjedelmes és záros időszak alatt létrejövő (lényegében a '20-as 
évek végére kifulladó vagy lehetőségeit végigjátszó) Szép Emő-költészet 
minden jellegzetes megoldása tartogat poétikai tanulságot és élményt 
Tandori rendkívüli fogékonysága számára, mégis leszögezhető, hogy en-
nek az előd-költészetnek arra a regiszterére, a hagyományos poétikai ke-
reteket szétfeszítő nagy kompozícióira figyel leginkább, melyek a megha-
ladni, túlszárnyalni kívánt vetélytárs, a modern magyar vers köntösében 
megjelenő Nyugatos eszmény mind fáradtabb, erőtlenebb követelést köz-
vetítő mintájától elszakadva fogalmaznak és hagynak jóvá egy másik, 
még/már ismeretlen lehetőséget. 
Az 1980-as években, Tandori költészetének és hozzá társuló össz-
művészetének (értsd: regényeinek, elbeszéléseinek, önéletrajzi elemekkel 
operáló esszéprózájának, színműveinek stb.) lapjain a Szép Ernő-élmény-
nek további részekre bontása, árnyalása, újabb színei felfedezését követő 
gondos bemutatása zajlik. Feltűnő lehet a mai olvasó számára a hódolat-
ként és tiszteletként egyként fordítható alaptapasztalatnak alig mozduló, 
csak különböző érvekkel operáló, szinte változatlan példákat adagoló új-
ra meg újra elmondása, a kifejezés és bejelentés immáron oly tudatos, a 
közlésszándék irányításába a közlő személyiség megalapozó, kommuni-
kációs hitelét is beleértő kísérlete, mely tisztában van - hisz reagál rá -
küldetése lehetetlenével, legalábbis: heroikus jellegével32. Tandori, bár lé-
nyegében alig vitatja a magyar századelő költészeti kánonjának „hivata-
losként" elismert rangsorrendjét, nem javasolja fundamentális végiggon-
dolását és megújítását az ismert alkotók vagy címek közösségének, de 
mintha az e megszerkesztésért és elbeszélésért felelősséget vállaló és vise-
lő rendszert igenis bírálná, mikor annak tátongó hiányaira és tán legna-
32 Ennek a reflektív irodalmi értelmező folyamatnak - kvázi lezárulást tartalmazó, vagyis 
a remény mentsége alól is kivont - végpontját jelöli meg Tandori 2000-ből származó írása, 
melyben Szép költészeti programjának a magyar modernség irodalmában beváltatlan ígé-
retét és az ígérvény újra-benyújtójának pozícióját, léthelyzetét, saját programját együtt íté-
li kudarcosnak: „Szép Ernő a legtöbbet tudja (keleti-nyugati díván alapján) az emberi kon-
dícióról. A legtöbbet. Mivel én ezt mondani, mondani, mondani próbáltam, és - saját érze-
tem szerint, mellyel vitatkozni nem hagyok - semmire se jutottam (jó, találkoztam hason-
ló gondolkodásúakkal), mivel ez így lett, én sem lettem meg. Katona József; a madár." 
Tandori Dezső: Miért nem lett meg... Szép Ernő?!, In. Liget 2000/12. 
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gyobb - Szép Ernő mellőzése eseményében testet öltő - mulasztására, 
észrevétlen botrányára mutat rá folytonosan: „Szép Ernő megírta, hogy 
ami említhető, azért említhető csupán - azért ítélhető »nagyszerű« lé-
nyünk által csúfnak, szépnek -, mert hagyja nézni magát. A dolgok tiszte-
lete: a dolgok értése. A dolgok értése: a költészet. Ebből a szempontból 
Szép Ernő Ady és József Attila mellett - vagy közvetlen utánuk - áll szá-
zadunk irodalmában. Nem földileg mérhető egységgel Babits és Koszto-
lányi s a többiek előtt, csak csillagtávolságokban mérhető egységgel-több-
séggel."33 A Tandori által feladatként teljességgel magának ítélt34 új Szép 
Ernő-kép részletezése, kiteljesítése több irányban is elindul: egyrészről 
kezdetét veszi az érett Szép-líra véges számú, preferált eredményétől el-
szakadó monografikus felderítés folyamata, a költői életműnek kimerítő 
jellegű végigolvasása, minek során Tandori - egyébként esszencialistának 
és válogató jellegűnek mondható irodalomértelmezési gyakorlatához ké-
pest szokatlanul - Szépnek az életében elsőként megjelent (1902), valódi 
zsengéket tartalmazó, a korszak népies epigonizmusától még szabadulni 
képtelen darabjait éppúgy figyelemre méltatja, mint a 10 évvel később ki-
bomló rangos lírája fejleményeit.35 Másrészről Tandori argumentációja jól 
érzékeli, hogy a Szép-poétikának saját művészi felfogásában véghezvitt 
átrendező hatása nem tekinthető elszigetelt eseménynek a korszak irodal-
mi életében, a Szép-féle versbeszéd és nyelvi gondolkodás aktualitása, ha 
nem is látványosan igenelt jelensége a közelmúlt és a jelen őt körülvevő 
irodalomalakulásának, mindenképpen szélesebb körben megmutatkozó 
eseménye a hagyományfeldolgozásnak, minthogy kétfős - személyére és 
a kiszemelt Szép alakjára - szorítkozó szektás szemléletet képviseljen ér-
33 Tandori Dezső: Alig valami Szép Ernő „Sok minden"-érői, im. 462. 
34 Ld.: „Testet öltött számomra, ami senki más dolga nem lehet?" Tandori Dezső: „Téged 
tudósíüak, hogy itt voltam a világon...", In. Műhely 1983/2., 28. Az olvasó-értelmező és elbe-
szélt tárgya közötti kapcsolat az érdek-képviselet egyoldalúságát elvető kölcsönösségnek 
a képeiben, valamint az olvasás valós megismerést jelentő s a realitás tényezőit - pl. az ol-
vasásviszony utólagosságában kódolt idői irreverzibilitást - kikapcsoló működésében vá-
lik szemlélhetővé. „Nem furcsa? Szép Ernő engem nem is ismert?" Tandori Dezső: Kész és 
félkész katasztrófák, Magvető Kiadó, Bp., 1997,86. 
35 Tandori Dezső: Az „Első csokor" - és a második kötet (Szép Ernő költészetének kibontako-
zásáról - I.) In. Irodalomtörténet 1985/1. (A tanulmány végén előrejelzett II. rész, folytatás 
tudomásunk szerint sosem jelent meg.) 
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velésében. Az irodalomértelmező vissza-visszatérő kísérlete annak meg-
tárgyalását tűzi ki célul, hogy a háború utáni magyar költészetnek mind-
ezidáig más hatásközpontok mellé rendelt példáiban ennek a látens mó-
don hatását kifejtő költészetnek nyíltan intertextuális, idézőjellegű vagy a 
szemléleti hasonulás lehetőségét felajánló mintáit, nyomait közönsége elé 
tárja: „Mennyi minden vált szenzációvá nélküle, holott nála megvolt, ott 
volt, az ő öröksége volt a további alakulás... József Attila, Radnóti Mik-
lós, Nagy László, Juhász Ferenc, Vas István, Pilinszky János és még ki 
mindenki, mind a rokonai így vagy amúgy; nekem fölösleges a saját sze-
rény említődésem, mit köszönhetek neki máris. Neki is ugyanaz már a fi-
zetség. Irodalmi tudatunk, önbecsülésünk mikéntje, saját megismerő és 
értékelő tisztázottságunk okán szinte kérem, figyeljenek erre a nagy köl-
tőre. Századunk egyik legigazabb - s magyar! - hangja. Géniusz. Törtsé-
gében csupa kezdemény, ígéreteiben hagyomány."36 A lejátszódott iro-
dalmi folyamatban szerephez nem jutó Szép-féle „kezdeményeknek" és 
valóságos, önálló szóhoz jutó és látható nyomot hagyó „hagyományok-
nak" a Tandori által történő leírása magában rejti a recepciós irodalomfel-
fogás egyidejű elfogadását és felmondását: a hatástörténeti elképzelés 
egyirányúságát, irreverzibilis jellegét érintő kritikával él ugyanis az értel-
mezés, amikor az irodalmi mű jelen alakjában megmutatkozó hatást a fel-
táratlan múltbéli viszonyulás irányából feltételezi és regisztrálja, vagyis 
számos „mainak" kikiáltott nóvum kapcsán a motívum Szép Ernő kezén 
kikísérletezett jellegére utal és eredetére emlékeztet. De mintha maga is 
kételkedne e lappangó lírának ily széles olvasottságában és közvetlen su-
galmazásában, valamint az irodalomtörténeti gondolkozás „kerekének" 
ilyesfajta visszaállításában, elmosva hagyja sok esetben a határt a költé-
szeti párhuzamosságként fellépő jegyek véletlen egyezést sejtető, iroda-
lomtudományos értelemben semmiképp sem genetikus kódolású és a tör-
téneti filológia eszközeivel is kimutatható rokonságai között. Talán a fen-
tebbi magyarázó módszer mindenkor kétséges ajánlataitól visszarettentő 
belátás miatt, talán a Szép-mű lényegét idővel formai, technikai és temati-
kai megújító hatásai helyett a jellegzetes, minden szövegen átütő művészi 
attitűdje, magatartása egységében fellelő szemlélet következtében, Tan-
36 Tandori Dezső: Újabb költészetünk kezdeményei és hagyományai Szép Ernőnél, In. Dunatáj 
1984. augusztus [VII./3.], 42. 
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dori idővel elszakadva a költészettörténeti okfejtések partikuláris és szak-
mailag mégiscsak indokolható diskurzusától, a magyar- és világirodalom 
tágabb környezetében keresi és találja meg immár Szép legközelebbi szel-
lemrokonságának - olykor maguk az említett illetők előtt sem ismert, el-
ismert - szálait: „Szép Ernő etikája, ha szemernyit figyelünk, visszatér 
(mit visszatér! valami ugyanolyanos forrásból feltör) Ottlik Géza regé-
nyének, az Iskolának némely alakjaiban és viszonylataiban. A szétszakí-
tott emberi összetartozás költője Szép Ernő, s kell-e lényegesebb téma?"37 
Se szeri, se száma a Szép Ernő ritka produkcióját, költészeti mutatványát 
a tágabb művészeti nyilvánosság ismert eredményeivel összemérő és azt 
rendre súlyosnak, megérdemelten elsőrendűnek elismerő Tandori-jegy-
zeteknek, miknek analógia-kereső, -előállító gondolatmenetei fejlődésé-
ben, ha valamely haladás logikáját, egységes nézetét követeljük, legin-
kább csak a felsőfok elismerését aktuálisan megjelenítő irodalmi-művészi 
nagyság hordozóihoz való hasonlítás ismétlő műveletében leljük fel, s 
idővel mind kevésbé az adatokkal indokolt, tényleges kapcsolattételezés 
argumentatív szigorúságában: „Ahogy hirtelen nekem ő »bejött«, azt 
éreztem, nem, hát nem... megvan a világ, valami helyen egy ilyen költé-
szettel megvan a teljes világ, a teljes költészet, a teljes az-hogy-ember, 
megvan Szép Ernőnél, mint... Shakespeare-nél, Homérosznál... ilyen na-
gyoknál."38 A nyugati kánon legnagyobbjaira, alapítóira való hivatkozás 
nyilván nem a világirodalmi folyamatban való részvétel, a hatástörténeti 
sikerességben mérhető jelentőség alapján kínálja a magyar poéta-szerző 
nevét a névsor kiegészítő tagjául, hanem annak a Tandori által makacsul 
ismételt, éppen a modernizmus esztétikai alapvetéséből ismerős követel-
ménynek a teljesítése, teljesíthetősége okán, mely a műalkotásnak, tehát a 
nyelvi fikcióként létrejövő világnak és az élet komplett formában elgon-
dolt, transzcendens értelmezést hordozó, kiegészült alakjának egymásra 
vetítését elgondolhatónak látja, lehetségesnek és művészi üdvöt szolgáló-
nak mutatja be. Tandori ugyanakkor, a bemérést szolgáló irodalomtörté-
neti kontextualizálás ezzel ellentétesnek látszó metódusával vállalkozik 
olykor a nagyon is komolyan vehető, konkrét megfontolásokat ajánló új-
37 Tandori Dezső: „De kár...", hogy máig sem ismerjük fel (Szép Ernő költészetéről), In. Kri-
tika 1982/7., 13-14. 
38 Tandori Dezső: Szabadiskola (5.) Szép Ernő-kettős, In. Jelenkor 1992. április, 326-339. 
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ratudatosítás, újragondolás - olykor provokatív felhangokra is kénysze-
rülő - kezdeményezőjének szerepére. E szükségszerűen mindig összeha-
sonlító jellegű vizsgálatokban megmutatkozó tevékenységnek pedig 
mintha alapfeltétele lenne az irodalmi rendszerrel és annak megszemé-
lyesített figuráival, életrajzaival való oppozicionálás aktusa, egy olyasfaj-
ta kontraszt-anyagként szolgáló ellen-életműnek, ellen-teljesítménynek 
az emlegetése, mely a Szép-partitúra végre kiénekelt és felhangzó dalla-
mai mellett a halványabb, de hasonlatos hangzás példájával szolgál, s 
mely Tandori kiforrott vizsgálataiban szinte mindenkor a Kosztolányi-
corpus kritizált, mert demokratikusan kritizálható példájában ismerhet 
magára.39 S ahol lehetséges és megtörténik a konkrét egymás mellé állítá-
sa Szép és Kosztolányi verseredményeinek, jellemző megoldásainak, ott 
rendre a Szép Emő-féle verzió kerül ki győztesen, elsőként a képzetes 
versenyből: vagy a költészet fejlődését időbeli rendjében helyreállító és 
megpillantó, az eszközök gazdagodásában egyértelmű előrelépést felis-
merő gondolkodás szellemében40, vagy pedig az ennél nehezebben mér-
hető és kevesebb pozitív fogódzót tartogató esztétikai megítélés kritériu-
mai szerint41. 
Szólnunk kell továbbá egy olyan jelenségről - a Tandori-féle Szép 
Emő-kép mind személyesebbé váló42, némely vélemények szerint a kívül-
39 Tegyük azonban mindjárt hozzá, hogy a Kosztolányi-költészetnek a Tandori újabb írá-
saiban rögzített, egyértelmű rajongást és elismerést jelző státuszáig hosszú és kalandokkal 
teli értelmezői út vezet, melynek fordulatai - ha nem is minden ponton, de sok esetben -
megfeleltethetők és összeolvashatok a Szép-olvasás aktuális eseményeivel. Szemléltetésül: 
Tandori Dezső: A Kosztolányi-líra kikezdhetetlensége, In. Tiszatáj, 2001. február, 39-48. 
40 Ld. „Kosztolányi ezt írta: »Jaj, minden oly szép, még a csúnya is...« De ezt ő a harmin-
cas években írta, és Szép Ernő - s ez némiképp számít, bár ők mindketten ugyanannál a 
kerek asztalnál ülnek - húsz évvel korábban." Tandori Dezső: Alig valami Szép Ernő „Sok 
minden"-érői, im. 462. 
41 A Milyen jó nékem lefeküdni című Szép Ernő-vers kapcsán olvashatjuk Tandori alábbi, a 
verset különböző Kosztolányi-darabokkal összevető megállapítását: „Szép Ernő egy fok-
kal messzebbre ér talán, hiszen nem kell neki szélsőhelyzet, elég neki az emberi meglét 
felfoghatatlanja... amit szinte meg se lehet érteni!" Ld. Tandori Dezső: Még szép...!, In. 
Uő: Meghalni késő, élni túl korán (Egynyári vakjátszma III/l.), Magvető Kiadó, Bp., 1988, 
159. 
42 Efféle nézetet képvisel az eddigi legteljesebb Szép Ernő-monográfia szerzője, Vida La-
jos is, amikor Tandori Szép-olvasásának változó szempontrendszerét a megfogalmazások 
műfaji átalakulásával (a tanulmánytól az esszé, majd a regény felé vezet Tandori útja 
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helyezett írói önarckép43 funkciójában értékelhető karakteréről amit a 
megvizsgálás és olvasás módszerei között elsokasodó, elfogultságra és 
mozdíthatatlan előfeltevésekre alapozott vélemény kitárgyalhatatlansá-
gában, idővel a vita elől is elzárkózó, izolációs gesztusaiban regisztrál a 
szakkritika. A tudományos igényű magyarázat külső, formai ismertetője-
gyeitől való idegenkedés, a mértéktartó stilisztikának és mérlegelő szán-
déknak a '70-es és korai '80-as évek esszéiben megfigyelhető elvetése 
nemcsak a Széppel foglalkozó írások, de az egész későbbi Tandori-életmű 
tekintetében is helytálló megállapításnak tűnik. Mindebből azonban bajo-
san következtethetünk Tandori irodalmi, irodalomtörténeti tárgyainak, 
valamint az őket regisztráló olvasásnak olyan átváltozására, mely min-
den korábbi, „egzakt" módon meghatározott funkciójuk, értelmezett 
alakjuk ellenében a továbbiakban csak egyetlen megfelelési szerepet, jele-
sül a szisztematikus (magánmitológiát kialakító) művészi gondolkodás-
ban való részvétel lehetőségét hagyja meg s ezen elv minél teljesebb érvé-
nyesülése érdekében veszni hagyja az egyes nevekhez kapcsolódó közér-
dekű tudomásokat és korábbi feltérképezéseket. Tehát azon összehan-
goltnak tűnő művészi események és választások, melyek a Szép Ernő-a-
laknak és -műnek a Tandori esszén, -tanulmányon túli (sőt, azon kívül 
tán termékenyebb) költészeti, prózapoétikai hatékonyságát és aktualitását 
jelzik, s melyek a Szép- és ráépülő Tandori-mű közötti - akár szó szerinti 
- megfelelések formális struktúráiban öltenek testet, Szép Ernő művésze-
tét, szövegeit egy másik életmű legfontosabb szereplői közé emelve 
(ugyanakkor szinte legritkább esetben teszik ugyanezt a szövegtesttől el-
szakadó szerző alakjával!), csak egyrészről olvashatóak az irodalomtörté-
neti elbeszélés fikcionalizálásaként, de legalább ugyanakkora - ha nem 
nagyobb joggal - tekinthetünk rájuk úgy, mint a választott - irodalmi -
tárgyaival szemben újfajta távolság telepítésére kész elbeszélő tervére, a 
figuralitás szövegbéli mozgatóit, a leírás rejtett antropomorfizmusát a tü-
zetes, aprólékos megfigyelés által az (újra) olvasás és értelmezés folyama-
eszerint), egyértelmű „szubjektivizálódási" folyamatként mutatja be. Ld Vida Lajos: Szép 
Ernő-könyv: Szép Ernő élet- és pályarajza, Csokonai Kiadó, Debrecen, 2007, 259. 
43 L. Bedecs László: Beszélni nehéz (Tanulmányok Tandori Dezső költészetéről), Kijárat Ki-
adó, Bp„ 2006,189. 
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tához közelíteni vágyó (hermeneutikai) világviszony létesítésének kísér-
letére44. 
Nehéz ezt az esztétikai és művészetfenomenológiai értelemben 
megtermékenyítőnek mondható, közvetett hatást elválasztani attól az 
egyenesebbnek tűnő viszonytól, mely Tandorinak a '90-es évek elején a 
kispróza45 és a dal területén jelentkező megújulásában mutatkozik, s 
melynek hozzákötése a tipikus Szép-féle megszólalás és műfaji hierarchia 
eredményeihez, a publicisztikus, tárca-terjedelmű és - igényű nyitottság 
kezeléséhez, illetve a dallamot felértékelő vers felfogásához már egy saját, 
korábbi dogmákat megkérdőjelező kíváncsiság jelentkezésének, részlege-
sen lezárt véleményeken való túllendülésnek, rekontextualizáló merész-
ségnek is tűnhet. Tandorinak A dal változásai címen az Eötvös Lóránd Tu-
dományegyetem Bölcsészkarán előadott, közelebbről a Vagy majdnem az 
című kötetre, a Tandori-líra váratlan (kritikai) újjászületését, recepciós ak-
tualizációját jelző lírai anyagra irányuló (ön)kommentárjai is fontos he-
lyet szorítanak ki Szép Ernő, a dalszerző számára. Az évtizedek, változa-
tos szempontok és az irodalmi állapotváltozás sokszori próbáját kiálló ra-
44 Ily módon lép elő egy Tandori-színmű főszereplőjeként a Magányos éjszakai csavargás cí-
mű poéma (Tandori Dezső: Mint egy elutazás, In. Uő.: Mint egy elutazás, Magvető Kiadó, 
Bp., 1981., 297-341.). Hasonló módon épül be az ismert Tandori-féle szövegviszonylatok 
és motívumrendszer környezetébe a szinte teljes Szép-költészet a Még szép...! és a Még 
(mindig) szép...! című munkákban, melyek a szerző Egynyári vakjátszma című tervezett re-
génytrilógiáinak I. és II. köteteiben kaptak helyet. S talán ide sorolhatjuk a '80-as évek ter-
vezett verstrilógiájának (Celsius, 1984, A megnyerhető veszteség, 1987) naplóvers-szerű, napi 
bejegyzéseket és aktualizációkat a Szép Emő-tárcairodalom legjobb pillanataival keverő 
ciklusait, sajátosan hibrid autoritású darabokat eredményező átiratait. A Tandori-féle 
versdokumentum és a Szép-publicisztika közötti találkozás alapja valószínűleg az a rend-
kívül tágan értelmezett új(don)ság-kritérium, mely éppúgy megfeleltethető a mindennap-
jait élő, figyelmes lény választásainak, mint az ugyané feladatra művészi programot alapí-
tó professzionális élő, az író világának: „[Szép Ernő] tudósító volt, újságot írt a szó leg-
gyönyörűbb értelmében, olyképp, hogy rá bírt jönni: újság, vadonat-újság minden." Ld. 
Tandori Dezső: Utószó a válogatáshoz, In. Járok-kelek, megállok (Szép Ernő válogatott művei), 
Vál., szerk., utószót írta: Tandori Dezső, Kozmosz Könyvek, Bp., 1984., 317. 
45 Címek hosszú sora helyett álljon itt néhány Szép Emő művészetének tiszta hatását mu-
tató rövidcikk, Tandori-tárca: Bocsánat (Beszélő, 1993. február 20.); „...a lemondás térdei 
elé..." (Beszélő, 1993. május 1.); Madár módra tudós szemőkből (Beszélő, 1993. október 9.); Ki 
látott engem? (Beszélő 1994. március 24.); Szép Ernővel csúnyán bánni? (Beszélő, 1994. októ-
ber 13.) 
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gaszkodás már végképp el kell, hogy tántorítsa e kapcsolat felszínes értel-
mezőjét attól, hogy valamely konkrét funkció - pl. a félhosszúvers szer-
vesüleüen magyar hagyománya - vagy rövid úton kielégülő művészi 
szükséglet szempontjából ítélje hasznosnak vagy gyümölcsözőnek Tan-
dorinak a Szép művére összpontosító, magános figyelmét. „Szép Ernő 
hatásai nélkül olyan líra, melyet én maximálisan érvényesnek, s nem csak 
jelesnek, kitűnőnek, mívesnek, fontosnak stb. tarthatok, nem létezik. Ezt 
az elemi tényt többször próbáltam bizonyítani; látom, nem sok sikerrel."46 
S ha a magyar költészettörténet rendkívüli maradandóságot képviselő, az 
utóbbi évtizedek megújuló kísérletei nyomán is csak kisebb - de nem je-
lentéktelen - módosításokra hajlandó rendszerének Tandori kitartó véle-
ményétől elzárkózó, közömbös reakcióit nézzük, valóban kudarcot emle-
gethet az irodalmi emlékezet ébresztgetője. Ha viszont a '70-es évek vé-
gén magát újra észre vétető, nagyobb arányaiban a '80-as években mutat-
kozó s igazán észlelhetővé a '90-es évek megnövekedett irodalmi nyilvá-
nossága által váló Szép-olvasás javuló eredményeit tekintjük, mely a szö-
vegkiadások, újabb válogatások, a kritikai kommentárok számának gya-
rapodásában és a szerzői név ismertségi fokának egyértelmű javulásában 
szemlélhető, valószínűleg felbecsülhetetlen, bár valójában pontosan fel-
mérhetetlen is az a haszon, amivel Tandori Széppel kapcsolatos figyelem-
felhívásai járultak hozzá az írói portré jelen formájának kialakulásához. 
A Szép-műnek mint egyetemes művészi távlatot jelölő és minden-
kor radikális esztétikai hozzáállást kínáló szövegegyüttesnek az olvasása 
irányítja Tandori olyan újabb, „tartalom" és „forma" híján keletkező, csu-
pán a lét-evidencia alapelvárásának megfelelni kész műveit, mint Az evi-
denciatörténetek (1996) vagy a Kész és félkész katasztrófák (1997). Tandori be-
szédében a szándéktalanság erős szándéka és a spontaneitás tervezhető-
ségének paradoxona, mint minden elképzelhetően ép mű egészét ve-
szélyként érintő, ezúttal formai-művészi kihívást jelentő tulajdonságok 
mellett a teremtett-teremtődő, vagyis mondatról-mondatra identitását 
alakító és ezt az alakulást mégis egy lezárult egyéniség biztos kontrolljá-
val szemlélő én a világát megjelölő néhány biztos pont egyikeként éppen 
a Szép Ernő-élményben való teljes feloldódás, ön-semmisülés vágyát tart-
46 Ld. Tandori Dezső: Szép Ernő / „Néked szól...", In. Uő: A dal változásai, ELTE Magyar 
Irodalomtörténeti Intézet, Anonymus Kiadó, Bp., 1994., 37. 
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ja meg. A kommentáló hang, az értelmező én megfelelőjeként (az újkori 
értelmezéskultúra cogito-jának reprezentánsaként) olvasott textuális 
alakzat - mely az én kijelölésével szinkron módon a mindenkori másik et-
től elhatárolt, leválasztott figurájára is javaslatot fogalmaz meg - az újabb 
Szép-olvasatok többségében a vizsgálat alá vont szövegi örökséggel 
szemben felfüggeszti aggályos különállását, önállóságát, s a vélemény 
vagy esztétikai magyarázat eredeti formájában önmagát kódolva bemuta-
tó egzisztencia helyett a kíséret, az értékelésmentes ábrázolás, az animá-
ció lemondó gesztusaitól testesül meg. Tandori e szövegeiben már egy 
olyan szövegi „testvériség" vagy „közelség" keletkezéséről tudósít, mely 
az értelmező és értelmezett mű kapcsolatán, meghaladhatatlan kettőssé-
gén túl, az irodalmi olvasás örök utópiájaként konstituált egység 
te(le)ológiáját célozza meg: „Elemzés vagy sem, ebbe a könyvbe pont ide 
illik a vers, olyan ez, mint mikor szent szöveget is felolvasnak, s aki a 
szertartást cereb, bocs. celebrálja, a maga csacskaságait mondja utána. Ez 
a celebráló vagyok én, a Szöveg maga: Szép Ernő."47 Tandori, aki Széppel 
kapcsolatos újabb nyilatkozatokban már e bejelentett viszonyulást kész 
tartásként értő, gyakorlott formákban ragaszkodik a nagy idol mögötti 
háttérben maradásához, mind jobban megelégszik a Szép-szövegek újra-
közlésének, megosztásának feltámasztásként/elevenítésként értett alap-
műveletével, melyekben a bemutatás puszta tett-szerűsége, gesztikuma 
dominál, s mind kisebb szerepet játszik a kommentáló, értelmező külső 
hozzájárulás literális elvárása.48 S hogy a szövegi jelenvalóság hagyomá-
47 Ld. Tandori Dezső: Kész és félkész katasztrófák, im. 153. 
48 A magyarázattól visszavonuló és az idézés szövegbeli súlyát megnövelő Tandori-beál-
lítódás 2000-es évekbeli, esszékben megfigyelhető előretörésére számos példa lenne fel-
hozható, ezúttal csupán a témában képzetes végszóként is értelmezhető legújabb könyv 
eljárását említeném meg. A bevallottan csupán ismerkedő, az életműbe bevezetést kereső 
nagyobb közönséghez szóló munka a szövegi szemléltetésekkel szembeni tartózkodó 
helyzetben, általában a Közbevetés cím alatt jelzett betétértékű megjegyzésekben juttatja 
csak szóhoz a kommentátor, válogató, szerkesztő szerző személyiséget. Tandori Dezső: 
Szép Emő (A titkos világtipp), Szalamandra Könyvek, Pro Die Kiadó, Bp., 2008 A Szép Er-
nő-szövegnek a kommentár-értékű kísérőirodalomtól mentes, immanens értelmezést tar-
talmazó szuperszövegként való státuszára nézvést ugyancsak árulkodó lehet, hogy az 
utóbbi évek két, rendhagyó költészeti aspektusokkal élő, a vendégszöveget válogatott jel-
formánsokkal minimális szinten átformáló kísérletének alapja ugyanaz a jól ismert Szép 
Ernő-szöveg, a Néked szól. Ld. Tandori Dezső: A múlt idő jele a td, tdtd, In. Jelenkor 2007. ja-
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nyos alakjától való eltávolodás után milyen lehetőségek nyílnak még a 
Szép-művel való kívánt közellét kialakítására? Talán, hogy a „Szép Ernő 
voltam" legendás, önérteimező mondatának mintájára és biztatására a 
beszélő előttünk hajtsa végre a névvel jelölhető önazonosságtól való sza-
badulásának maradék-mozdulatát: „mintegy »T. D.-voltam«.49 Ezzel, le-
het, hogy kiiratkozik a szubsztanciális értelmű jelölő, a szerzőnév hatal-
ma és elvárása alá rendelt modern irodalom mérvadó „iskoláiból", de 
egyúttal beiratkozik abba a szabadiskolába, költői kollokviumra, mely 
mai látszat szerint csakis Szép Ernőnek és a szép ernői poétika befogadó 
és a kölcsönös megértés fontosságát sugalló szemléletének köszönheti, 
hogy a negatív öntételezés eme szomorú, hosszan véghezvitt Tandori-féle 
csodája nyomán nem a személytelenség fosztott univerzumában, hanem 
egy új, lényegibb létesülésnek vonzásában találja magát. S hogy aki előbb 
még úgy mutatkozott: „Szép Ernő lettem."50 - a „Voltam én is?"51 termé-
szetes kételyén megkerülve - ekképp térhet végképp magához: „Szép Er-
nő voltunk."52 
A tanulmány a TÁMOP-4.2.1/B-09/1/KONV-2010-0005 azonosító számú, 
„Kutatóegyetemi Kiválósági Központ létrehozása a Szegedi Tudományegye-
temen" című projekt keretében, az Európai Unió támogatásával, az Euró-
pai Regionális Fejlesztési Alap társfinanszírozásával valósult meg. 
* * * 
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nuár; Uő: Utalás egy megjelent könyvre (Téma: Szókratész védőbeszéde, változatok), In. Pa-
lócföld, 2008/5-6. szám 
49 Ld. Tandori Dezső: Szabadiskola (5.) Szép Ernő-kettős, im. 327. 
50 Ld. Tandori Dezső: „Szép Ernő voltam", In. Világosság 1997.[XXXVIII. évi.]/ 9-10. szám 
(Régi magyarokról mai magyarok), 144-155. 
51 Ld. Tandori Dezső: Még (mindig) szép...?!, In. Uő: Egy regény hány halott...? (Egynyári 
vakjátszma III/2.), Magvető Kiadó, Bp., 1989,107. 
52 Ld. Tandori Dezső: Enyhíti afáj(dal)? Gyorsítja a gyógy?, In. Irodalmi Jelen (irodalmije-
len.hu) 2010. 09.17. 
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LANCZKOR G Á B O R 
„SZÉGYELLEM, HOGY KORTÁRS VAGYOK" 
KÉPZŐMŰVÉSZETI MŰALKOTÁSOK LENYOMATA MÁRAI SÁNDOR ÍRÁSAIBAN 
A dolgozatom címében található idézet („Szégyellem, hogy kortárs va-
gyok") Márai Sándor Napló 1968-1975 című kötetéből való. A teljes napló-
bejegyzés, melynek végén az idézett félmondat áll, a következőképpen 
hangzik: 
Valahányszor eljövök az Ufficiből, a Signoria egyik kávéházának teraszán, a 
pincér elém állítja a mérges-gőzös feketét; émelygést érzek... Az émelygést a 
pillanatnyi felháborodás okozza, - az undor, hogy egy világban kell élnem, 
ahol művészetnek merik nevezni azt, ami nem más, mint perverz tagadása, 
felbontása, torzítása mindennek, amit ember valaha képzelt és alkotott. 
Émelygés, mert egy világban élek, ahol az Uffici és más hasonló termek még 
őrzik az emberi alkotó szellem felső energiafokának bizonyságait - de ugyan-
akkor recseg a világban a gépi lárma, melyet zenének neveznek; képek helyett 
eszelős vagy kaján mázolmányokat mutogatnak és nagy fene tudós könyvek 
komoly képpel bizonygatják, hogy ez „művészet"; könyveket írnak, melyek-
nek egyetlen sorában sincsen teremtő áram. Émelygek, mert felháborít, hogy 
mindez lehetséges, mert egy nemzedék eltűri, hogy a Szellemet és a Művésze-
tet kontárok és kupecek balekfogó értelmetlenséggel helyettesítsék, a konfor-
mizmus és a nihilizmus terrorja elől menekülő ember számára megmaradt 
utolsó menedéket, a művészetet, - ahogy Schopenhauer száz év előtt megha-
tározta, - elrondítsák. Valahányszor kilépek az Ufficiből és lekászálok a palota 
lépcsőin, szégyellem, hogy kortárs vagyok.1 
Márai művei elszórtan (nem csak a Naplók) nyilvánvalóan nagyon sok 
hosszabb-rövidebb, tollhegyre szúrt, vagy épp bővebben kifejtett utalást 
tartalmaznak általában a képzőművészetre, illetve külön-külön egyes al-
kotókra és vizuális műalkotásokra vonatkozólag is. Ezeknek az utalások-
nak a rasztere néhány helyen sűrűbb; jelen írásban ezen szemelvények 
közül szeretnék néhányat elemezni, uralkodó választási szempontomként 
1 MÁRAI Sándor: Napló 1968-1975, Helikon, Bp. 2001., 169. 
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a reneszánsz, kisebb részben a barokk festészet, és a valamivel később élt 
Francisco de Goya műalkotásaira vonatkozó megjegyzéseket emelve ki. 
A fentebb teljes terjedelmében idézett bejegyzését 1973-ban, Firen-
zében írta le Márai, amikor feleségével Bécsből érkeztek Toszkánába. Az 
egyik elemzendő szövegegyüttes tehát a Napló 1968-1975 című kötetből és 
Firenzéből való; a másik a Napló 1958-1967-bői2, közelebbről 1963-ból és 
Madridból; a harmadik szemelvény sokkal korábbról, az 1936-ban, tehát 
még Magyarországon, a gutgehende schriftstellerei időszakában megjelent 
Napnyugati őrjáratból. 
Hadd kezdjem az elemzést ez utóbbival, egyrészt az életművön 
belüli időrend betartása miatt, másrészt mivel Márai itt viszonylag hosz-
szú terjedelemben az egységes szövegtesten belül egyetlen képpel foglal-
kozik, így a későbbi, sokszor meglehetősen elliptikus és fragmentált jelle-
gű naplóbejegyzések mögé is egységes gondolati háttér rajzolható a sze-
melvények közötti gondolati megfeleltetések által. 
Ez az egyetlen kép az Albrecht Dürernek tulajdonított A festő apja 
című munka. A múzeumi katalógus a festményt 1497-re datálja, 51 x 40.3 
cm-es, olaj, tábla. A Napnyugati őrjárat tanúsága szerint a kötet szerzője a 
művet jó ismeri: „van itt egy kép, a szomszéd teremben, amelyhez szemé-
lyes közöm van, s a tetejébe sürgős beszélnivalóm vele."3 Ez a személyes 
beszélnivaló bontakozik ki lényegében egy prózában írott ekfráziszként a 
következő oldalakon. 
Ha a jelenkori, frissített múzeumi katalógusra hagyatkozunk, a 
kutatás jelen állapota szerint a kép attribúciója erősen kérdéses; a fest-
ményt I. Károly angol király Nürnberg városától kapta ajándékba, Dürer 
egy kisméretű önarcképével együtt 1636-ban. A képek így kerültek a brit 
királyi gyűjteménybe, majd lettek onnan eladva I. Károly 1649-es kivég-
zésekor. Az önarckép a spanyol királyi gyűjteménybe került, ma a madri-
di Pradóban található.4 Szerzőnk a már hivatkozott Napló 1958-1967 egyik 
madridi bejegyzésében Dürer nevét és az Önarcképet is megemlíti, anél-
kül, hogy bármilyen módon visszautalna a Napnyugati őrjáratban hangsú-
lyos szerepet kapó apa-portréra. A Napnyugati őrjáratban sem utal direkt 
2 Uő„ Napló 1958-1967, Helikon, Bp. 
3 Uő„ Napnyugati őrjárat, Helikon, Bp. 2004., 103. 
4 vö. http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/research/the-painters-father 
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módon az apaportré ikerképére, az önarcképre; annak ellenére, hogy a 
Dürer-apaportré kapcsán, mintha csak tükörbe nézne, lényegében a min-
denkori nyugati polgár önnön-arcképét csodálja és magasztalja föl, így 
indirekt módon londoni gondolatmenetének nagyon is részét képezi a 
Madridba került önarckép. 
Márai londoni Dürer-ekfráziszának súlypontja és hangoltsága ke-
véssé magára a festményre, sokkal inkább a magyar író egyéb műveiben, 
illetve különösképpen főműveiben nagy alapossággal megfogalmazott 
társadalmi eszmény apoteózisára irányul. Amely társadalmi eszményhez 
a Magyarországról emigrált, így a Közép-Európai polgári közegből kisza-
kadt író lényegében utolsó leírt soráig hű maradt, és amely művészeti íz-
léssé átkonvertálva a madridi és firenzei sorok hátterében is fölsejlik tör-
ténelmi időtől és földrajzi helytől lényegében függetlenül. 
Márai a londoni képtár-részlet nyitányában így fogalmaz, mielőtt 
rátérne tulajdonképpeni tárgyára: 
Képek között mindig elfogódottan járok, már csak azért is, mert nem értek a 
képzőművészethez. Viszonyom a képekhez teljesen és felelőtlenül szubjektív; 
csak azt értem, amit közvetlenül és nagy erővel mondanak nekem, s mert tu-
dom, hogy messziről, a lélek csodálatos múltjából érkeznek, messzire hatnak, 
s van valamilyen tárgyilagos, személytől és időtől független mondanivalójuk, 
melyet én, sajátos süketséggel, nem hallok meg és tudok a magam nyelvére le-
fordítani: óvatos és tiszteletteljes távolban maradok. De ami hozzám szól, azt 
megértem. S ami polgári ebben az angol művészetben, ami a hollandus pol-
gárságtól örökölt, s ami nem a szó divatos értelmében, hanem mélyen és old-
hatatlanul angol polgári individualizmus benne, azt megértem... Amit 
Turnerben szeretek, az a fény és az angolok szemérmes regényessége, ahogy 
polgári módon odaállnak csoportnak a természet deklamáló díszletei elé; amit 
Gainsborough-ban szeretek, ami Reynolds képein személyesen szól hozzám, 
ez a különös, jellemes, megnemesedett angol polgárság, ez a szépítő és ideali-
záló szándék nélkül való hűség.5 
A sajátos gellert, amellyel ezen bevezető után az író a könyv Dürer-rész -
letében már a kezdet kezdetén eltéríti ekfráziszát annak tulajdonképpeni 
tárgyától, illetve ennek a gellernek a reflektáltságát húzza alá az a tény, 
hogy Márai rögtön, a külön bekezdésben és kurzívval kiemelt műcím 
után - The Painter's Father - az általam fentebb röviden ismertetett művé-
5 lm., 103. 
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szettörténeti tényekre azokat sajátosan parafrazálva utal. A Dürer-kép 
kérdéses autenticitására a szerzőség megkettőzésével válaszol: Dürer egy 
korábban az apjáról festett portrét másolt le úgymond kedvtelésből; mely 
másolat eredetije aztán később elveszett. 
Innentől kezdve Márai a kép kétes szerzőségétől lényegében el is 
tekint, és a továbbiakban alapként funkcionáló tényként kezeli, hogy a 
londoni National Galleryben látható Albrecht Dürer-festményen a festő, 
Albrecht Dürer Magyarországról kivándorolt édesapja látható. 
A múzeum katalógusából kiderül, hogy a Márai által leírt képet 
később valóban tovább másolták; három korabeli másolata ismert. És bár 
a vitatott autenticitás mellett szólna a tény, hogy a meglévő változatok 
közül művészi minőségével messze kiemelkedik a National Galleryben 
látható festmény, a kép felületének kivitelezése korántsem egyenletes. Az 
egyik lehetőség tehát, hogy a kép bizonyos részleteit, így a mű legfonto-
sabb elemét, az arcot, maga Dürer, más részleteit, és elsősorban a hátteret, 
mely a nürnbergi mester más munkáihoz képest valóban odakentnek tű-
nik, nem Albrecht Dürer festette. A jelenleg legérvényesebbnek tűnő ál-
láspont a következő: a londoni kép egy elveszett eredeti Dürer-másolata, 
valószínűleg a tizenhatodik század második feléből.6 
Ha egy gondolatkísérlet erejéig a huszonegyedik század eleji kon-
ceptművészet szemszögéből nézzük a képet, és elfogadjuk, hogy a magas 
művészi nívón megvalósított részeket hitelesítő bizonylatként tekintve 
ezek a részletek származnak Dürer kezétől, mint például az idős férfi arca 
és feje, akkor mindebből következően akár úgy is tekinthetjük az elmá-
zolt, és a kép többi részénél sokkal rosszabb állapotban fennmaradt hátte-
ret, mint a lényegesnek a lényegtelentől, az unikálisnak az esetlegestől 
való elválasztására tett időtlen művészi gesztust. 
Gondolatkísérletem a rutin részleges allegóriájaként arra is irá-
nyul, hogy bár a Dürer-kép kapcsán egyszerinek és őszintének tűnhet a 
Napnyugati őrjáratban ekfráziszként megfogalmazott Egy polgár vallomása, 
ha kritikailag közelítünk a szövegrészlethez, a polgár apoteózisának zsur-
naliszta rutinosságán túl a választás tendenciózussága is zavarba ejtőnek 
tűnhet. Ha összevetjük a firenzei és madridi szemelvényekkel, Európa 
egyik leggazdagabb képtárából, a National Galleryből az egy Dürer-port-
6 vö. http://www.nationalgaller\'.org.uk/paintings/research/the-painters-father 
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ré mellett Gainsborough és Reynolds - vagyis az angol polgári jólfésült-
ség, ha a madridi részlet Goya-elemzései és a firenzei reneszánsz művé-
szetét a csoda allegóriájával jellemző másik két szemelvényem felől ol-
vassuk újra a londoni részletet. 
Felidézve a Föld,föld!... nevezetes jelenetét, amelyben az író a szét-
bombázott krisztinavárosi lakásának romjait szemrevételezve, és onnan 
lekászálódva sajátosan megkönnyebbül, emlékezhetünk, a megkönnyeb-
bülésre utólag úgy reflektál, hogy a polgári író polgári életkörülményei-
nek felszámolódásával az írásnak, mint performatív polgári aktusnak az 
időnkénti menthetetlen karikatúraszerűsége is fölszámolódott.7 Minden-
nek tekintetbe vételével a Dürer-képleírás ürügyén az európai polgári 
eszmény apoteózisaként megfogalmazott zsurnaliszta-felhangú szöveg-
részletben sem eshet nehezünkre felfedezni az utólag a szerző által is oly-
annyira kárhoztatott dallamos Márai-hangot, melynek kiiktatása életművé-
ből az 1948-as, végső emigrációjának egyik deklarált célja volt korabeli 
naplójegyzeteinek tanulsága szerint is. 
Adott a biográfiai adat, miszerint a nürnbergi festő amúgy nemesi 
származású apja Magyarországon született, Gyula mellett, egy Ajtós (Ey-
tas) nevű faluban, mely falu lakói szarvasmarhák és lovak tenyésztéséből 
éltek, és ahonnan az apa Gyula városába került egy aranyműves műhe-
lyébe inasnak, majd miután kitanulta a mesterséget, vándorolt ki Nürn-
bergbe, tehát Kelet és Nyugat viszonylatában pont fordítva járta meg az 
utat az aranyműves (Goldschmied), mint Márai ősei (eredeti néven 
Grosschmidt) Szászországból a Felvidékig. 
„Ez az ember nekem különösen ismerős" - mondja Márai Sándor 
a megfestett Ajtósira. És: 
Az apa, akit a fiú ilyen áhítattal, igen, ilyen kegyetlen bátor kíváncsisággal fes-
tett meg, mintha egy lélek, egy örökség titkát motozná, mintha választ keres-
ne egy könyörtelen kérdésre, a törvényre, amely betelt fölötte, a marhapászto-
rok unokája, a művész fölött - az apa ünnepélyesen és szemérmes, kissé meg-
riadt méltósággal bámul a képen. A középkori ember nyilvános magatartása 
mindig kissé szerepszerű - egy kissé a céh nevében áll ott, az osztály nevében, 
már polgár, már jogai vannak, már helytáll valamiért.8 
7 vö. MÁRAI Sándor, Föld,földi..., 103. 
8 lm., 106. 
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Ez a fajta kissé szoborszerű helytállás, amelyet a képen látható férfire 
ráolvas, lényegében ugyanúgy jelen van Márai londoni Dürer-ekfrá-
ziszában is. 
Az általam kiválasztott másik szövegegyüttes, a madridi, majd-
nem három évtizeddel később keletkezett, mint a Napnyugati őrjárat. A 
naplók „ekfráziszai" jóval rövidebb és kontextusukban is fragmentáltabb 
szövegek, mint a fent elemzett regényrészlet; ezért jelen írásban a Napló-
ból választott szövegek szerepeltetésével célom sokkal inkább a londoni 
regényrészlettel való ütköztetése azoknak, semmint tágabb, a Márai-nap-
lókban búvópatakszerűen megképződött kontextusuk feltérképezése, 
vagy a szövegekhez kapcsolódó vizuális műalkotások kimerítő elemzése. 
Fölösleges volna itt lajstromozni, 1963-ra életkor és életpálya te-
kintetében mi mindenen van túl Márai; mindenesetre a budapesti jólmenő 
íróságon, és a dallamos Márai-hangon mindenképpen. A 1963-as madridi 
naplórészletnek a központi művészfigurája Francisco de Goya. 
Az általam kiválasztott másik szövegegyüttes, a madridi, majd-
nem három évtizeddel később keletkezett, mint a Napnyugati őrjárat. Fö-
lösleges volna itt lajstromozni, 1963-ra életkor és életpálya tekintetében 
mi mindenen van túl Márai; mindenesetre a budapesti jólmenő íróságon, 
és a dallamos Márai-hangon mindenképpen. A 1963-as madridi naplórész-
letnek a központi művészfigurája Francisco de Goya. 
Goya hatalmas méretű életművéből Márai két szegmenst emel ki: 
az egyik a Dos de May (mely helyes spanyolsággal Dos de Mayo lenne), 
vagyis a Május másodika című festmény, amelyet szerzőnk leírása alapján 
a Május harmadika című festménnyel azonosítunk; Márai itt tárgyi téve-
dést vét, hiszen Goyának valóban van egy Május másodika című festmé-
nye is, azonban a híres, minden best of művészettörténeti albumban fellel-
hető, a sortüzes kivégzést ábrázoló kép címe Május harmadika, El Tres de 
Mayo. A Goya-életmű másik szelete, amellyel szerzőnk foglalkozik, Goya 
rajzainak hagyatéka, egészen pontosan az 1963-ban a madridi Prado alag-
sorában kiállított négyszáz rajz, mely a hagyatéknak mintegy a felét kel-
lett, hogy jelentse.9 
„A híres kivégzési kép, a 'Dos de May' teatralitásából sugárzik a 
gyűlölet és a megvetés, amellyel Goya a francia forradalom Európáját 
9 lm., 175. 
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nézte - az 'európai civilizációt', a gépies pusztítást, az 'Aufklärung' és az 
enciklopédizmus, az 'európaiság' következményét."10 Természetesen Má-
rai itt indirekten és Goya, nem a maga nevében beszél, azonban választá-
sa jellemző és beszédes a londoni képleírás polgári optimizmusa felől 
szemlélve. 
A rajzok jellemzésénél így fogalmaz: „Mindenkit megvetett, min-
denkit kiszolgált." „Minden rajza árulkodás és vádirat. A 'kollaboráns' 
Goya - három uralkodóházat szolgált végig, sunyin, kárörömmel - titkos 
fiókban őrizte ezeket a rajzokat; a háborús rémtettektől készült vázlato-
kat; az emberi szörnyetegről néhány ceruzavonással feljegyzett tanúval-
lomásokat."11 
Az egyik, ami szembetűnő ebben a leírásban, hogy nyoma sincs 
benne annak az élesen elítélő hangnak a kollaboráns Goyát illetően, amely-
lyel az író a kommunista Magyarországon maradt szellemi embereket jel-
lemzi egyéb írásaiban. A másik, hogy a közzé nem adott műveket őrző 
titkos fiók motívumával az eleven irodalmi életből kiszakadt emigráns író 
munkájának máshol is tételezett paradox jellegére is utal. Márai Goyája, 
mint a belső emigrációba vonult művész, kiben a gúnyos együttműködés 
és a belső ellenállás különös vegyülését már nem valamiféle utólag is 
könnyen újradefiniálható és átlátható morál pecsétje hitelesíti, hanem 
egyes egyedül a művész festményeinek és rajzainak művészi kvalitása. 
Harmadik szemelvényem, a firenzei naplóbejegyzések még egy 
évtizeddel, kerek tíz évvel később készültek, mint a madridiak. Mint az 
Egy polgár vallomásaiból is tudható, Márai ifjúságának egyik meghatározó 
helyszíne volt a toszkán város; feleségével 1973-ban is ugyanabban a 
Piazza di Santo Spiritón található fogadóban szállnak meg, mint évtize-
dekkel korábban, még a második világháború előtt tették. 
A naplójegyzetek tanúsága szerint a szövegrészletek beszélője Fi-
renzében minden délelőtt az Uffici képtárba jár. Akárcsak a National Gal-
leryben és a Pradóban, dokumentált választása itt is autonóm; bizonyos 
képeket keres fel, nem a múzeumot. Egyetlen jegyzetében, ahol konkrét 
festményeket is megad, a következő négy képet listázza: Botticelli Prima-
veráját, vagyis Tavaszát, szintén Botticellitől a Nascita di Venerét, vagyis a 
10 lm., 176. 
11 lm., 175. 
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Vénusz születését, Michelangelo Sacra famigliáját, vagy Szent családját, és 
Caravaggiótól a Giovane Baccót, vagyis a Fiatal Bacchust. 
A firenzei szövegek központi magyarázó fogalma a szemlélt mű-
alkotások organizmusát, illetve elképzelt genezisét tekintve a San Genna-
ro vére című nápolyi Márai-regényből is ismerhető csoda-fogalom. 1973-
ból, az Ufficiből idézem: 
Elképzelhetetlen ez az energia-sűrítés, néhány teremben az Erő, mint egy 
atombombában a világpusztító, világteremtő energia." „Ami négyszáz éve 
előtt Toszkánában történt, nem logikus és organikus evolúciós pillanat volt, 
hanem valamilyen különös - talán a biológus Monod szerint elképzelt 'kozmi-
kus beütés' - következménye, tehát csoda.12 
A négy listázott festmény mindegyikét röviden, csak egy-egy mondattal 
jellemzi Márai; szembetűnő, hogy nem kívánja mindenáron fölfejteni, 
szövegszerűsíteni a képek által ábrázolt figurákat és jeleneteket. Megálla-
pításai épp csak a képek azonosíthatóságára szorítkoznak. A konklúzió 
nem is a festmények erőterében, hanem már a Signoria egyik kávéházá-
nak teraszán, a dolgozatom elején citált bejegyzésben hangzik el. A szem-
lélt festmények belső energiafokát nincs min megmérni, nincsen ehhez 
semmiféle érvényes társadalmi morál, etika, és a huszadik század máso-
dik felében már érvényes képzőművészeti, vagy általában érvényes mű-
vészeti paralel sincs a Firenzében feketekávét kortyolgató beszélő szerint. 
12 ím., 167. 
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BACSA G Á B O R 
A MEZTELEN BOHÓC ÉS A PÓTTERV 
A MŰALKOTÁS STÁTUSÁNAK ALAKULÁSA TOLNAI OTTÓ KÉPZŐMŰVÉSZETI ÍRÁSAIBAN 
Soha többé nem térhet vissza az elméletek előt-
ti, elveszett ártatlanság ideje, amikor a művé-
szetnek még meg sem fordult a fejében, hogy 
szükséges lenne igazolnia saját létét, amikor 
még senki nem kérdezte, mit mond egy műal-
kotás, mert mindenki tudta (vagy tudni vélte), 
hogy a műalkotás mit tesz. Mostantól fogva vi-
szont mindaddig, amíg ember él a földön, nem 
szabadulhatunk attól a föladattól, hogy érveket 
keressünk a művészet védelmében. 
(Susan Sontag) 
Nagyvonalúság, kompromisszum vagy - ha úgy tetszik - hiba felé halad 
Tolnai Ottó képzőművészeti tárgyú írásainak olvasója. Ha beszámolót, az 
alkotásokat értelmező, értő referátumot, közvetítést vár, csalódnia kell a 
szélsőségesen személyes hangvételű, illetékességükben néha bizonytalan, 
mégis önelvűnek, magánérdekűnek tűnő meditációk olvastán. Persze 
nem kell az előbbi elvárásokkal közelíteni e szövegekhez, nincs is olyan 
látványos hipertextuális utalás, mely ezt a konvenciót idézné meg. így 
azonban kérdés, mi az, ami miatt éppen ezeket a benyomásokat szemlél-
geti valaki, s nem valaki máséit vagy éppen magukat az alapul szolgáló 
műalkotásokat. Az irodalmi művekkel szemben támasztott elvárásokra, 
feltétlen kíváncsiságra és odaadásra, a tárgyilagosság követeléseinek fel-
függesztésére: művészet intézményrendszerében immanens, műértői ma-
gatartásra emlékeztet a fenti kételyeken való felülkerekedés. Ily körökben 
az irodalmi fikciókon sohasem valóságosságukat, inkább valószerűségü-
ket szokás számon kérni, ilyenkor pedig annál inkább műalkotás egy 
munka, minél kevésbé fontolgatjuk szavahihetőségének kérdését. Tolnai 
vizsgált szövegeinek e szempont szerinti ellentmondásossága kétségkívül 
a rendhagyó előadásmód következménye. Egyszerre több szerep, eltérő 
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státus megállapítására adnak ugyanis alkalmat. Az ártatlan szemlélő, a 
naiv, az impresszionista, valamint értő kritikus és az autonóm író általá-
nos, akár megnyilatkozáson belül is váltakozó megjelenési formái a tár-
gyalt írások beszélőinek. Ebben a felfordulásban zavar keletkezik az írás 
és a művészet mibenlétére és tétjére vonatkozó tapasztalatban. 
Retorika, magánretorika 
A hagyományos (írás)művészet létrehívó és működtető elve: a beszéd-
nek, az önálló megnyilatkozásnak a nyelvben kell formát nyernie. Ennek 
a beleilleszkedésnek a verbális megnyilvánulások esetében a retorika mű-
vészete/tudománya határozza meg a mikéntjét. így vonatkoznak előírá-
sok a szónok utolsó feladatára, az előadás (pronuntiatio) technikájára is. 
Mivel az először leginkább a törvényszéken megjelenő rétorok munkája 
során nem lehetett kérdéses a beszélő személye, hogy kié az érvekkel alá-
támasztott mondandó, és kié nem, ezért a szónoklattannak a diszkréció, a 
szerepek, identitások elkülönülésére vonatkozó ismereteket is tartalmaz-
nia kell. A római kifejezések görög megfelelője, a hüpokriszisz, éppen a 
felléphető és valamilyen módon kezelendő különbségekre irányítja a fi-
gyelmet. A „hypo-" és a „krinein" szóelemek számbavétele az elhatárolás 
nehézségeit állítja középpontba. Egy jó előadás erényének így az tekint-
hető, ha a szónokot hallgató közönség alig vagy egyáltalán nem gondol a 
hétköznapi gondok által megosztott figyelmű magánszemélyre, akihez az 
érveket felfüggesztő, elhomályosító, erejüket csorbító érdekek kapcsolha-
tók, csakis a törvényszéki jelenet „főszereplőjére", a valamely hivatalt 
metonimikusan megjelenítő alakra, a szakemberre. Kizárólag a szöveg 
egyetlen adekvát megjelenési formája és maga a megjelenítő látható. Az 
előadáshoz hozzátartozik az előadó teste, mozgása, hangja, viselkedése, s 
így a produktum nem lehet azonos tartalmával, szövegével, azaz: puszta 
vázlatával. Amikor Tolnai (néha előzetesen rádióban felolvasott) szöve-
geinek beszélői parabázisokat produkálnak, kiszólogatnak, illegetik ma-
gukat, elmerengnek, illetékességüket, alkalmasságukat, módszereiket fir-
tatva, a legdurvább, leghatékonyabb rombolást viszik végbe az argumen-
táción, amennyiben kérdésessé teszik, hogy mi eredetileg is tervezett ele-
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me a megnyilatkozásnak, s hogy szerzőjük-előadójuk elégségesnek gon-
dolja, vállalja-e azt vagy sem. 
A fenti bekezdés eleji, széles ecsetvonású művészetleírás Michel 
Foucault-tól származik, egy olyan írásából, melyben a tilalmas viselkedé-
si és közlési formák sorsáról, megítélésének alakulásáról elmélkedik. Itt 
kerül sor a legújabb kori művészet tárgyalására s annak kimondására, 
hogy „a XIX. század végén (körülbelül a pszichoanalízis felfedezése ide-
jén) az irodalom a saját megfejtésének elvét tulajdon beszédében írta le".1 
Azt állítja tehát a francia filozófus, hogy a törvényszékeken már nemcsak 
az ott dolgozók és a kellőképpen képesített emberek megszólalásait ve-
szik figyelembe. A meghasonlott szakemberek és dilettánsok megnyilat-
kozásait alkalmi érvényű értelem- és ékesszóláseszmény jegyében is mél-
tányolják és megfontolják. A parabázis történetének romantikus fejezete 
arról szól, hogy a beszédet tartók rámutatnak a hivatal hitelre érdemesítő 
színpadi kellékeire, de nem vetik le. A sajátos tapasztalat formába öntése, 
a tapasztalat rögzíthetetlenségének megfogalmazása végeredményben 
klasszikus retorikai eszközökkel, a nyelvben történik meg, a műalkotás-
státust célozza. Amit Foucault a modernitás újdonságának lát, az az, 
hogy a benne megszólaló „szónokok" a hitelük igazolásául közbeiktatott 
önreflexiót is levetve adják elő beszédeiket. Szerinte hitelességük szüksé-
ges és elégséges biztosítékának éppen magán-vonatkozásaikat, hétközna-
pi viszonylataikat ezek kizárólagosságát tartják, s ha van is önvizsgálat az 
ebbe a tematikai blokkba illeszkedik. Annak okán azonban, hogy a sza-
bálykövetés és hitel sine qua nonjának mondható szabályrendszer náluk 
is megtalálható, belátható, hogy a hagyománnyal, a retorikával, a talárral: 
voltaképpen a klasszikus műalkotás-eszménnyel ápolják a kapcsolatot. 
Ezen ambíciók és várakozások érvényük és jogosultságuk érveit tehát ab-
ban a formát szem előtt tartó hagyományban találják meg, amelytől for-
mai úton függetlenedni igyekeznek. Foucault szerint sikerrel is járnak: 
egyre kevesebben csodálkoznak a tilalmas, rendhagyó, szakszerűtlen 
megnyilvánulásokon, pontosabban: egyre kevesebb dolog tűnik elfogad-
hatatlannak, tökéletlennek, puszta, öncélú és önelvű, hétköznapias, ren-
dezetlen stb. fecsegésnek. Egyre többen tudják mondandójukat egy sajá-
1 Foucault, Michel: Az őrület, a mű hiánya, in: uő. (vál., ford. Romhányi Török Gábor): A 
fantasztikus könyvtár. Bp. Pallas Stúdió: Attraktor, 1998., 33. o. 
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tos szempontból illendő, kész, értelmes egésznek elfogadtatni.2 A hitel el-
lenőrzésében rejlő dinamizmus azonban, mely újra és újra gazdagítani 
tudta az ésszerűségről szóló tudást, Foucault szerint gyengülni látszik, s 
egyre kevesebb érvre van szükség, elvégre a trivialitás nem szorul rá. Vé-
gül a panaszkodás látszatát elhárítva arra hívja fel a figyelmet, hogy 
mindebben egy új tapasztalat körvonalazódik, mely éberséget és alkal-
mazkodást követel. Vajon a Tolnai-szövegek ismertetett feszültsége, mely 
az előbb tárgyalt rokonának tűnik, milyen sajátosságokat mutat? Iróniájá-
val újra és újra eljátszott-előidézett hitelválsága milyen műalkotásesz-
ményt gondol tovább, és mivé? 
Benyomások és dinamizmus 
A hüpokriszisz etimológiájának átgondolása felszínre hozza a jelenség 
színházi vonatkozásait is: a hüpokritész felelgető, a kórus megszólalásaira 
reagáló, azokat értelmező, magyarázó szerepkörét. (A feladat persze nem 
pusztán a helyben rögtönzött interpretációból áll a színész-szakember 
számára, hiszen már eleve színlelnie kell azt is, hogy ez az ő feladata. Az 
elhangzó megnyilatkozásokat kommentálni azért jogosult, és érdeklődés-
re is azért tarthat számot, mert a színház intézménye alkalmazza őt ebben 
a korábban kialakított és hagyományszerűen fenntartott munka-, illetve 
szerepkörben.) 
A görög szó elemeinek kapcsolata a döntés, a cselekményalakulás 
befolyásolásának hiányát, de legalábbis korlátozott voltát sejteti. Arra 
hívja fel a figyelmet, hogy a beszélő a dolgok alakulásának csak annyiban 
részese, amennyiben jelen van, a történések közelében. Mi szükség lehet 
egy a „drámai cselekmény" létrejöttében részt nem vevő, ám azt regiszt-
ráló, értelmező szerepkörre? A hüpokritész nem egy művet, kész alkotást 
magyaráz-közvetít, hanem jelenséggé, fenoménné alakítja az éppen fejlő-
dő cselekmény tárgyi elemeit, az eseménysort saját és a közönség szemlé-
letében. Az egyes mozzanatoknak az egész viszonylatában tekintendő 
tétjére, jelentőségére derül fény, voltaképpen az egészre. Ilyenformán az 
alkotás azon szerves része, amely jó esetben azt mutatja meg, hogyan vál-
hat egy kérdés problémává, s tárgyalása építménnyé. Ez már a szerző 
2 „Az őrület, a betegség lírai holdudvara, egyre halványul." In: Foucault: i. m., 35. 
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műve, mellyel ha tisztában van is a színész, színlelnie kell: feladata az ér-
tetlenség, tudatlanság, tanulás mímelése. 
Tolnai képzőművészeti írásai keletkezésük efféle karakterére utal-
nak: a szemlélő-beszélő több alkalommal is beszámol vizsgálati tárgyá-
nak átalakulásáról és az erre reflexszerűen adott, legfeljebb kognitív-in-
terpretatív reakciókról. „Az a lapja igézett meg akkor, amelyen a bonyo-
lult szövet egy szálát külön leengedi, preparálja, szinte szuggerálva, fogd 
meg, mássz fel rajta s sződd tovább, még szorosabbra, vagy rántsd meg, 
és meglásd, az egész egy pillanat alatt kifejtődik, semmivé hull..." (B. 
Szabó György, MB 96. o.)3 Gyakoriak az olyan beszámolók, melyek arra 
utalnak, hogy nem sikerül lezárni a vizsgálódást. Klasszikus műalkotások 
és töredék(es)ek szemlélése során egyformán megeshet, hogy a befogadó, 
noha egészet szemlél, részleteket lát. Ahogyan a hüpokritész számára 
sem szükségszerűen adott az egyes fázisok jelentőségén túl a műegész 
látványa, még kevésbé értelme, úgy elképzelhető, hogy a vele sokban ro-
kon Tolnai-beszélő sem tudja megalkotni az elszigetelt, de legfeljebb is 
csak korlátozott érvényű benyomások szintézisét: nem alakít ki véle-
ményt, nem tesz szert megingathatatlan tapasztalatra. Nem csoda hát, ha 
egy viszonylag klasszikus akt dicsérete a következőképpen hangzik: „A 
32-es Harisnyát húzó nőt az akttörténet legjobb darabjai közt látom: ez a 
kemény, fémes bőrű nő rejtély számomra. Állandó kihívás, vonzalom 
számomra. Kenneth Clark Az akt című könyvében írja Ingres A »nagy« 
Odáliszk)éTŐ\, hogy »szinte zavarba ejtően vonja magára a figyelmet.«" 
(Oláh Sándor újvidéki tárlata. MB 13.) Ahogyan azonban a fenti példában 
is, úgy az alábbiban is megfigyelhető, amint a beszélő a képeknek alanyi-
3 Lásd még az alábbiakat: „Egy üvegképet láttam a festőállványon, amely nem akar vit-
rázs lenni, sem fény-mobil: egy marék színtelen üveget láttam, amely klasszikus képpé 
szeretne lenni, klasszikus kép szeretne maradni." (Petiik üvegcserepei. MB 111.) „Egy lehet-
séges festői robbanás előtti pillanatban ülünk tehát a műterem csendjében, máris hallani 
vélve a végtelen, fehér jégmező rianását. A nagy rajzok szeizmográftűje legalábbis valami 
hasonlót jelez. / És akkor most végre valóban jelen időbe tehetjük indító mondatunkat a 
rajzról." (vő.: „Kezdetben volt a rajz [...].") (Szilágyi Gábor festészetének eljegecesedése. MB 
123. ill. 116.) Valamint, az ember-alak Maurits Ferenc festészetében kutatott átalakulásáról 
gondolkozva: „E változást csak elképzelni lehet, elevenen elképzelni, azaz alkotva 
(előre)mozdítani, gondolni, ám mint valami kész újat megpillantani, soha." (Hommage. 
MB 156.) 
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ságot tulajdonítva, a lezárhatatlanságot a műtárgyak „művének" tulajdo-
nítja: „Jól figyelte meg Baráth eljárásának lényegét egyik kritikusa: »Ba-
ráth plakátjainak egyik legnagyobb érdeme, hogy sikerült lefojtania a ké-
pi stilizációt és a metaforát... Baráth - úgy tűnik - megtalálta (...) a sze-
rencsés arany közepet...« (Szombathy). Amikor minden így kiegyensú-
lyozódik, letisztul, lakonikussá lesz, egyszer csak izzani kezd plakátjain -
épp az arany középen! - egy vörös csík." (Baráth Ferenc plakátművészete. 
MB 196.)4 
Ezek a fogások valójában elsőszámú eljárásának felvezetéséül 
szolgálnak. A modernségben látványos fejlődésnek induló, az avantgárd-
ban pedig formai-kritikai kísérletezésnek alávetett plakátművészethez 
hasonlóan kevéssé eszményi (értsd: építmény szerű) alkotástípus, a vázlat 
műfajához tartozó jelenségekről beszél egy írásában. Sáfrány Imre, a festő 
Menetelés című útirajz-kötetének „vázlat"-jellegű szövegeiről mondja a 
következőt: „Rejtve mindegyikben ott a mag, amely idővel nőni kezd, ki-
nyílik, s teljesen új dimenziót biztosít az írásoknak - alkalmiakból mara-
dandóvá téve őket". (Két kis vitorlás (Látogatás Sáfrány Imrénél). MB 131.) A 
szemléltető idézeteket így összegzi: „az ÉSZREVEVÉS az útleírás és min-
den írás titka". Korábbi példáit és szövege(i) egyéb mozzanatait is ily 
módon észrevevésnek mutató, műalkotásszerűségük sejtését sugallják. 
Amikor pedig az „A mozgás: állapot [...].", majd később: „AZ ÁLLA-
POT: MOZGÁS" állításait elrendezi és hangsúlyozza, szintén a gondolat-
menet magánérdekűségét erősíti. Először is arra utal, hogy a lehengerlő, 
mozgalmas mesterművel szembeállított „fennakadás" és „szöszölés" sta-
tikussága, az „észrevevés" szerénynek tűnő hozzájárulása az építmény 
létrejöttéhez kiasztikus átalakulás nyomán a dinamika fő momentuma 
lesz.5 A mozgékony, képlékeny műalkotások tapasztalatát tehát a sokszor 
4 A korábbi tapasztalatok és aktuális benyomások viaskodását, az ésszerűség elbizonyta-
lanodását fogalmazza meg Bárányi Károly kapcsán is: „Bárányi művészete is racionális, ő 
is addig tisztítja, ő is annyira átvilágítja emberszabású szerkezeteit, hogy azok irracioná-
lissá tűnnek át a fényben." (Az Ikaroszról. MB 18.) 
5 E felforgató dinamizmusnak sajátossága az ellentétes irányú mozgás is. Azaz: nem csak 
az alulretorizált, félkész termékek műalkotásokká minősítése, hanem az ellenkező eset is 
előfordul: „Akkor kezdtem felfigyelni ugyanis a kép, ha szabad így mondani, misztikus 
hatására, misztikus sugárzású tárgy-voltára" (kiem. tőlem). (A Belgrádi Kör üdvözlése. FVT 
132.) Tolnai „hagyományos" művé-értékelő gyakorlatának legszélsőségesebb példája: 
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az egészeken túl- vagy belőlük kifelé mutató részjelenségek indokolják. 
Másodszor azt magyarázza, hogy a kitüntetett figyelemben részesített 
részletek miért nem a forma és a tartalom kategóriái jegyében válnak fon-
tossá. 
Izmusok és imaginárius múzeumok 
Ahogyan az „izmusok" ismeretében átfogó tekintettel rendelkező szakér-
tői képértelmezések kitekintenek más műalkotások, illetve értelmezéseik 
irányába, úgy Tolnai partikuláris, egyedi szenzációkra ügyelő megközelí-
tésmódja is nyit a nagyobb összefüggések felé. Gyakran fogalmazza meg 
rajongását egy-egy csendélettel, portréval, akttal kapcsolatban, ahol az iz-
musok technikai befolyása, vagy a naivitással kapcsolatban, ahol pedig az 
izmus hiánya nem jelent magyarázatot a személyes érintettségre.6 Sokkal 
inkább részletek hasonlónak, közösnek mondása szolgáltat érvet annak 
állításához, hogy figyelemre érdemes szemléleti tárgyról folyik a gondol-
kodás, méghozzá a fenti logikához hasonló módon. A modernitás és 
avantgárd hagyomány-megközelítésének Foucault-nál tapasztalt ellent-
mondásossága ismétlődik: a kiválóság kánonát perifériára szorító Tolnai-
féle művészetkoncepció a mindenkori szóban forgó műtárgyakat egy-egy 
részletük okán (noha alkalmi érvényű, de kánonra emlékeztető) hagyo-
mányhoz sorolja. Ennek eredményeképpen válik aztán néhány „központi 
jelentőségűvé", „naggyá", „fontossá", ugyanúgy, ahogy például a Mona 
Lisa az az akadémiai művészeti gondolkodás számára. Következmény-
ként adódik, hogy Tolnai „imaginárius múzeuma" paródiája az akadémi-
ai kánonnak, s hogy hasonlóságuk, rokonságuk közös jegye a vizsgálati 
Nézni a Tiszát - mint radikális program (FVT 69-73.) 
6 „Ő (ti. Dobó Tihamér) pontosan tudta-érezte, miért nem lovagolja meg még akkor sem 
az izmusokat, amikor mi, legjobb barátai, folyóiratainkban éppen inaugurálásukkal vol-
tunk elfoglalva. És nem mondhatjuk, ma különösen, hogy nem jól tudta-érezte." (Nagya-
páti Kukac Péter. MB 41.) Valamint: „Befejezésül még csak egy megjegyzéssel szeretnék él-
ni: amennyire örülök Baráth plakátművészete nagy sikerének, annyira meglepő is szá-
momra az, hogy ezek a plakátok minden tolakodó külsőség, irányzatokhoz, szektákhoz 
tartozás nélkül, csupán csak sötét csöndjükkel, minőségükkel bekerülhettek a világ leg-
jobb plakátjait bemutató párizsi, New York-i és tokiói válogatásokba." (Baráth Ferenc pla-
kátművészete. MB 197.) „Semmi kedve holmiféle szobrászati iskolába, divathoz sorolni, 
úgy érzem, ezzel megszentségteleníteném." (Rózsás bögre. MB 24.) 
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anyag kiválasztásának önkényessége, de az is láthatóvá válik, hogy az iz-
musokat részletek észrevevésén és túlhangsúlyozásán alapulónak gon-
dolja. így voltaképpen kialakulásuk történetét mondja el. 
A Meztelen bohóc kötetnyitó írása csúcspontokat, állomásokat vil-
lant és elemez Pechán József festői életművéből, jelentőségüket hangsú-
lyozza, mindezt úgy és azért, hogy végül követelését megfogalmazhassa: 
„Befejezésül megkérdezem, miért nem gyűjtöttük már régen össze Pe-
chán képeit, miért nem vásároltuk meg hagyatékát, miért nem alakítottuk 
már régen át verbászi házát múzeummá!?7 (Pechán József. MB 11.) Volta-
képpen azonban a gyűjtemény létrehozásának szükségességét - az utolsó 
mondatban - egészen mással magyarázza: „Ki vállalja még továbbra is 
ezért a felelősséget - azok előtt, akik majd valóban szembe mernek nézni 
Wilhelmmel?" Pechán „verbászi idiótát" ábrázoló képét korábban - meg-
lehetősen problematikus megfogalmazással - „művészetünk egyik köz-
ponti alkotásának" nevezi (kiem. tőlem). Ezt irodalmi, festészettörténeti 
és történelmi információkkal indokolja. Felsorolásukkal egyrészt azt mu-
tatja meg, milyen hagyományok nyomát lehet felfedezni a festményen, 
másrészt pedig azt, miképpen lehet benne hagyomány kezdőpontját lát-
ni. Tolnai azonban hajlamos arra is, hogy azért nevezzen központi jelen-
tőségűnek valamely alkotást, mert az az ő számára hasznosnak bizonyul 
az akár a hatás törvényszerűségein kívül álló jelenségek értelmezésénél 
is.8 A falu bolondjának vigyora a szövegben egy Ferenc József-anekdota, 
7 Tolnai képzeletbeli gyűjteményéhez - a mintául szolgálókhoz hasonlóan - imperatívu-
szok kapcsolódnak. Ezt az előíró jelleget példázzák az alábbi idézetek. Balázs G. Árpád 
életműve kapcsán: „Ki tudjuk-e majd egyszer így pakolni a Terazijén Balázs G. képeit 
is?!". (Egy piszokba metszett kép. MB 18.) Bárányi Károly szobrászi tevékenységének kiérté-
kelésére buzdítva: „Olykor úgy tűnik nekem, mondottam fiatal képzőművész barátom-
nak, tán a legnagyobb művész ő azok közül, akik valaha is közöttünk éltek. De be tudjuk-
e majd ezt bizonyítani magunknak, lesz-e erőnk felemelni a teljes opus súlyát?! Bennünk 
mint értelmezőkben, mint kivitelezőkben ott van-e valahol az a boltívet és napot emelő 
kis spirális - a monumentalitás motorja?!" Az Ikaroszról. MB 20.) 
8 „Vicsorít? Nyüszít? Üvölt? Sír? Énekel? / Ez az ének, számomra, nem más, mint Pechán 
éneke, muzsikája, a portrékon elemzett vörös egész képen való elömlése. / Az Énekes ki-
emelésével Szenteleky-mottónkat is átértelmezzük tehát. Amikor a mottóba emeltem a 
„muzsika" szót, Wilhelm muzsikájára is gondoltam. De gondoltam a provinciális kisváros 
piktorának műkedvelői, zeneszerzői (Gavotte!), hangszerépítői mukásságára is. / Wil-
helm Faulkner Hang és tébolyának Benjyje." 
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valamint néhány életrajzi adalék nyomán gúny, illetve önirónia kifejező-
déseként értelmeződik. Az ezzel szembenézni kész szemlélő az elnyomó-
val és az elnyomottal is azonosulhat, s végeredményben, a szöveg logiká-
ja szerint a nagyvilág és a vidék, a nagyvilágiság és a provincialitás szem-
léletmódjainak összekeveredését tapasztalhatja meg. Ebből a szempont-
ból kell hát tárgyalni a fentiekben problematikus megfogalmazásúnak 
minősített mondatot, mely „művészetünk" középpontjába állítja a verbá-
szi bolondképet: a vajdasági, az „összmagyar" vagy az egyetemes művé-
szet kimagasló pontját kell-e látni benne? A különféle hagyományok felől 
közelítve bármely művészeti örökség központi műtárgya lehet, és az is 
belátható, hogy ezek bennfoglalásos viszonyban állnak egymással. Vagy-
is a kérdés az, hogy azért kell-e vele számolnia az egyetemes művészet-
nek, mert a magyar művészet részét képezi, ami pedig szerves alkotóele-
mének gondolja a vajdaságit (ha egyáltalán) stb. - vagy pedig fordítva. 
Utóbbi esetben arról van szó, hogy a (fent látott módon értelmezett) fest-
ménynek a művészet általános kérdéseiről van mondanivalója, amennyi-
ben általános szempontú állásfoglalást fogalmaz meg: az alkotás mindig 
érdekérvényesítés, a kérdés, a probléma legyőzésére, uralására (elnyomá-
sára) törő műveletsor, ugyanabban a pillanatban metafikció is, mely utal 
a(z „antik és modern") célok és a sikerek viszonylagosságára. 
Miben áll Tolnai műve az eddigiek fényében? Irodalmi műalkotá-
sok-e a Meztelen bohóc (és a két másik képzőművészeti tárgyú kötet) írá-
sai? Ha azok (s ha esetleg a kötet sem puszta gyűjtemény), törekvései, te-
vékenységi köre, műveletsorai nem merülhetnek ki a puszta figyelemfel-
keltésben, a javaslatok és követelések megfogalmazásában. Ezek ugyanis 
- a hüpokritész magyarázataihoz hasonlóan - csupán a beszélőt jellem-
zik. Tolnai Ottó alkotásaiban a tematika és az érzékeny megfigyelések az 
anyagot, a problematikát képviselik, melyek megítéltetik az adott szöveg-
egészt. A fentieket ismételve: a megmunkáltságot és az önironikusságot 
kér(et)ik számon. A kritikusi szerepre, naivitásra, inkompetenciára, vala-
mint a hétköznapi-gyakorlati helyzetekre tett utalások viszont az irodal-
mi igény hiányát látszanak jelezni. Ha tehát műveknek tartjuk e szövege-
ket, az azért van, mert a beszélőt beszélőnek tartjuk, ha nem, azért, mert e 
szereplőt nem az önkritika, a távolságtartás művészetspecifikusan nyelvi-
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formai eszközeként használják, csupán véleményt megfogalmazó szerep-
lőként. 
Memória és pronuntiatio: fikció és előhívás 
A prózaírónak az íróasztal melletti helyzettől lényegesen eltérő, interper-
szonális helyzetet kell elképzelnie, beszélővel és hallgatósággal, voltakép-
pen a szónoklást. Ez fikcionalitásának fő momentuma. A hétköznapi be-
szélgetések spontán reflexióiban, a dialógusok az egyes időpillanatokban 
csupán monológok, s a beszélő feladata ilyenkor az lehet, hogy amellett 
érveljen, miért ő, miért nem a másik beszél, s egyáltalán hogy miért kell, 
miért nincs még megvitatva a kérdés. Vagyis azt kell elképzelnie, hogy 
szónoklata szükséges, kívánatos, űrt tölt be, arra reagál. 
A Tolnai-szövegek fikcionalitásának középpontjában szereposztá-
suk áll: az implicit, elfogadásra kínált projektum a szónoklást látszólag 
kizáró naivitás és dilettantizmus révén a spontán módon egyirányúvá 
forduló hétköznapi „társalgás", szóbeli reflexió. 
„Nézzétek, milyen nagyszerű tárgyak ezek. Hogy kell-e róla be-
szélnünk? Igen, kell, ezért az eddigi hozzáállás mulasztás, bűn."9 E min-
tamondatokkal lehetne allegorizálni számos Tolnai-szöveg modalitásbeli 
változását. így válik a Pechán-szöveg is szemléltető beszédből tanácsko-
zóvá, végül pedig törvényszékivé. A rendhagyó, szabálytalan retorika, a 
kevertfajúság hozadéka a kuszaság benyomásán túl a teljesség tapasztala-
ta is: az esztétikai vonatkozások tárgyalása episztemológiaiak felvetésé-
vel jár együtt, az itt felszínre kerülő ideáltipikus és aktuális viszonyok 
összehasonlítása pedig etikai jellegű megfontolásokra, legtöbb esetben el-
marasztalásra ad alkalmat. A látszólag a korábban érdektelen hallgatóság 
körmönfont ostorozását szolgáló írás beszélője, azáltal, hogy T/l-ben fo-
galmaz, magára is vonatkoztatja a következtetéseket. A Meztelen bohóc kö-
9 A tárgyalt mulasztások, hiányosságok: „Tehát a kép igazi elemzése, az igazi kaland csak 
a Bécsben levő változat megvizsgálása után kezdődhetne..."(7). „Igen, Pechán-irodal-
munk (Szenteleky, B. Szabó, Duránci, Ács József, Pechán Béla, Bordás Győző) már sok 
mindent elvégzett, de a döntő lépésre még mindig nem szántuk el magunkat - hogy kép-
letesen fejezzem ki magam -, mindeddig nem mertünk belépni képeibe." (9) „Minden jel 
szerint nemcsak a kép értelmezése, hanem méretének megállapítása is hátravan még..." 
(17) 
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tet későbbi írásait, valamint a tárgyban újabban íródott szövegeket szem-
lélve azonban az önironikusság és önostorozás még látványosabb. Az ön-
működő, öngerjesztő, „önhergelő" burjánzás Tolnai írásművészete kap-
csán az emlékezet asszociatív működésének tárgyalásakor kerül szóba, 
pedig a Tolnai-poézis más vonatkozásának tárgyalása is hasznát vehetné. 
A szónoki feladatokkal mégoly ellentmondásos viszonyt fenntartó gon-
dolkodás számára is fontos a hatékonyság, ez pedig az utolsó munkafo-
lyamatokban a feltalálás-elrendezés-feldíszítés termékének sikeres megta-
nulását és előadását követeti meg. Az alábbi példában valami más törté-
nik. „Befejezésül ismét rokonokat említenék, de most a magyarországiak 
közül. / A figurasorokat és a »sík vallomásait« festő Deim Pál, kinek ké-
peiről így ír Juhász Ferenc: »ezek mögött a síkká lapított felületek mögött: 
ott a görbe tér, az egyetemleges tér minden érzelmével és dolgával.« Va-
lamint megemlítem a mézeskalács-bábokat, sírköveket festő Keserű Ilo-
nát." (Benes József tárlata. MB 146.) Ezek az írászáró mondatok már nélkü-
lözik az interpretatív kiegészítéseket, s emiatt eltérnek a gondolatmenet-
től, annak feladatától. A megírt és a beszélő által előadott szónoklat szer-
vetlen hozzátoldásai zavaróak. A megtanult és előadott beszéd rendjét, a 
gondolatok megalapozott egymásba fűzését megcsúfoló függelék elhe-
lyezése a szövegről és a rendezett gondolatépítményekről szóló tudás 
számára nehezen igazolható. Az ilyen típusú felsorolásokra utal a követ-
kező idézet. „Legalább lajstromoznom illene őket, hogy idővel vissza-
visszatérhessek hozzájuk." (Kis jegyzet. FVT 129.) A „kapásból mondom" 
gyakorlata (vö.: Nézni a Tiszát - mint radikális program. FVT 69.) a számára 
fontos képzőművészeti jelenségek korábban már megkezdett, ideiglene-
sen újra felnyitott és lezárt „lajstromain" alapul. A Pechán-szövegben is 
megnevezett mulasztás, halogatás, a figyelem, az odafordulás hiányának 
bűnét tehát Tolnai beszélői magukon szemléltetik. A „semmit sem tudok 
állítani róla" kimondása és az önmagukról lefordíthatatlanul (azaz: „ön-
magukért") beszélő jelenségek felemlegetése10 a beszélőt védő beszéddé 
10 Annyira váratlan és a szó szoros értelmében arculcsapó, mellbevágó ez a két munka, 
hogy tén„yleg felesleges minden magyarázat. Az én feladatom csupán az volt, hogy egy-
más mellé helyezzem, szavaimmal keretbe foglaljam, és közzétegyem őket." (Egy arculcsa-
pó és egy mellbevágó rajz. FVT 107.) „Tényleg csak kerülgetem a képet, nincs is szándékom-
ban egyértelműen értelmezni, nincs szándékomban a clown-motívum alaposabb feldolgo-
zása sem, noha már így is körülbástyázódtam literatúrájával. A feladatom csupán az, 
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változtatja a precedens értékű elmarasztaló ítéletekkel szolgáló életmű 
néhány darabját. A saját képmutatásának dokumentumait közönsége elé 
táró szerző ily módon a leglátványosabb hatást igyekszik elérni: elültetni 
az önvizsgálat, a kritika magját. 
Ha sikerrel jár, nem kell többé beszélnie, furfangos ide-odaforgá-
sokat produkálnia. Nem kell sem beszélőt, sem közönséget kitalálnia és 
használnia, nem kell „báboznia". Identikusként nyilatkozhat meg. A 
helyzet előálltában mit kell látni? Az egész művészet vagy csupán egy 
így kényszerszerűen kialakultnak-vállaltnak tűnő poétika szükségességé-
nek megszűntét? Mi az érzékennyé tevő és saját érzékenységét is fejlesz-
teni igyekvő projektum központi jelentőségű törekvése? A folyamatosan 
tanuló tanár hivatala, akinek a hitele állandó mérlegelés tárgya, akkor 
szűnik meg, amikor alkalmassá válna betöltésére. 
„Lappangó krízisek"11, vitatott áldozat-igény 
A Meztelen bohóc címadó írása (A meztelen bohóc. MB 62-64.) az áldozatho-
zatal és önfeláldozás magán-példatáraként a vizsgált Tolnai-írások meg-
felelő szempontú ars poeticájának látszik. 
Az elmélkedés tárgyát néhány játékfigura képezi, melyekre egy 
lakásban, festő barátja otthonának látogatása során lesz figyelmes a be-
szélő. Az észrevevés, a részletekre ügyelés eljárásának alkalmazásakép-
pen rögtön elkezdi sorolni más szerzők (Kokoschka, Cézanne, Picasso, 
valamint Rilke és Bruno Schulz) műveinek megfelelő részleteit, hogy az-
tán a tulajtól megtudja: „nem éppen, vagy esetében: egyáltalán nem erről 
van szó". Megközelítésmódja ezen a ponton az izmus-központú művé-
szetszemléletre emlékeztet, amennyiben - ha nem is izmusokkal, kész in-
terpretációkkal hasonlítja össze a látottakat, de mindenképpen - összeha-
sonlít. Mivel azonban a bohócfigurák nem valamely korábban tapasztalt 
jelenség újabb példáját jelentik, eszköztelenül áll előttük. Érintettségét, 
felindultságát kénytelen más módon magyarázni, de a házaspár látogatá-
sának ötletét éppen amiatt kell elvetnie, mert „az újságírói felszínesség-
hogy - maximális rizikóval persze - azt mondjam: egyik alapvető képünkkel van dol-
gunk. (Hangya-napló. MB 59.) 
11 A kifejezés eredete: Tolnai Ottó: Benes József tárlata. MB 146. 
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hazugság vagy az esszéírói híg lelkesedés egyaránt megszentségteleníte-
né ezt a gyerekes idillt". A "gyerekes idill" megjelölést - úgy tűnik - a 
„kicsit eladásra is, ám lényegében inkább maguknak" alkotó öregek tevé-
kenysége, az önelvű, öntörvényű, a „felnőttesség", érettség, normalitás 
kategóriáit nélkülöző alkotási mód indokolja. A külső körülményektől vi-
szonylagos függetlenségben, jóformán kontextus nélkül zajló otthoni 
munka összefüggéseire kizárólagos jelleggel ügyelő magatartást újabb 
módon, saját érintettsége, lehetőségei felől a következőképpen értelmezi: 
„Csak úgy lenne jogom elmenni hozzájuk, ha még tudnék-mernék babáz-
ni, cirkuszt csinálni - itt, a mikrofon előtt is mellesleg". Az ilyen önmagá-
ban- és önmagáért-való tevékenység prezentálása egy közpénzen műkö-
dő, közhasznú célokat megvalósítani igyekvő orgánumban nemcsak pi-
maszsága, hanem ellentmondásossága, összeférhetetlensége miatt is tart-
hatatlan lenne. Nem is vállalja ezt, kiállítást sem szervez nekik (holott be-
idegződései, tevékenységének művészet- és múzeum-központúsága erre 
indítanák), látszólag visszavonul benyomásainak tisztázásától, epokhét 
gyakorol. Egy „váratlan" történés azonban megújítja faggatózását. Mikor 
ugyanis megtudja, hogy az öreg zentai szabó immár „meztelen bohóco-
kat" varr, nyomába ered a változatlan változás mikéntjeinek. A „néni" látá-
sának meggyengülésével ellehetetlenül a projektum teljes megvalósítása, 
mégis folytatódik: részlegesen, kompromisszumosán, tökéletlenül. A be-
szélő úgy értelmezi az öreg szabó viselkedését, „mintha csak nem tudna 
meglenni" a babái nélkül. De miért lenne „nélkülük"? A munka befejezé-
sével talán a már meglévőket is elveszítené? 
Tolnai megtorpanásra kényszerülő beszélőjének is dilemmája ez: 
ha nem tudja a festészeti emlékanyaga ismeretében az újabb érzéki tár-
gyak helyét, jelentőségét (helytelenségét és jelentéktelenségét) tisztázni, a 
korábban működő, általános érvényűnek szánt stratégia csak korlátozott 
érvényű lehet. Az új munkamenet egy új fikció: „A festészet korai mezte-
len Krisztus-képei, Ecce homói (Bosché pl.) jelentek meg előttem, és föl-
váltva ismételgettem: ecce homo-ecce bajazzo-ecce homo-ecce bajazzo...". 
A korábbi bohócábrázolások listája egy többszereplős elbeszélés, amely-
nek cselekményét különféleképpen ugyan, de egyenértékűen szolgálják 
az egyes elemek. A Krisztus-asszociáció az idegennek, korábbi eszközök-
kel felfoghatatlannak elfogadott jelenség, a dilettáns-együgyű bohócké-
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szítő szemlélésekor tűnik fel, akkor, amikor a tehetetlen mert korszerűt-
len képmutogató lemondott az értelmezésről, felhagyott kommentár-törek-
véseivel. A valaha jónak tervezett, közben azonban meghibásodott és 
kontraproduktívnak bizonyult kapcsolatteremtés a szemléleti tárgyak kö-
zött felidézi az emberiségben, főművében csalódott teremtő képét, s így a 
szövegben a megváltó motívuma is aligha véletlenül (legalábbis puszta 
képi hasonlóság miatt) jelenik meg. A beszélő megváltás-, illetve feloldo-
zásként értett menekülése a figyelemirányítgatás, érzékeltetés, érzékenyí-
tés jelentette élet és mű folytathatása; valójában pótterv, az eredeti tökéle-
tesítése. Krisztus és a meztelen bohócbabák így a teremtményeken és a te-
remtőn egyaránt segítenek. A terv nem várt meghibásodása, megválto-
zott körülmények közti elégtelenné válása a művészettörténetben is szá-
mos alkalommal feljegyzett és orvosolni próbált probléma, s hogy ezt a 
vonatkozást egy allegóriában még tisztábban lássuk, Tolnai terjedelmes 
részt idéz Ernst Blochtól: „[...] most, ahogyan azt mindig is tudták a gye-
rekek meg a parasztok, egy életszükségletekkel és gondokkal teli dilet-
táns, akinek az ügyessége még a legkisebb régi mesterek ügyességéhez 
sem mérhető, korunk különös légkörében olyan alkotásokat hozhat létre, 
amelyek bár nélkülözik a stílust és kidolgozatlanok, kifejezőek és élményt 
nyújtóak, noha semmi közös nincs bennük az ügyes díszítésű objets d'art-
ral és az úgynevezett művészi élvezetekkel".12 A stílus és kidolgozottság 
vagy ha úgy tetszik, iskolásság, doktrinerség és izmussal telítettség fogal-
maival jellemezhető művészetszemlélet, a művészi élvezetek érvénye az 
„úgynevezett" jelző nyomán megkérdőjeleződik. Úgy tűnik, az előző ko-
rok a művészet fennmaradásának zálogát intézmény- és szokásrendszer-
mivoltának állandóságában, technikai meghatározottságaiban látták. Ro-
kon stimulusok regisztrálása azonban azt a gyanút kelti, miszerint inga-
tagsága, foltozgatásra kényszerítő instabilitása jelentette továbbélésének 
garanciáját. Ily módon nem nagy, hanem fontos, nem tökéletes, hanem 
problematikus műalkotások generálják a művészet előrehaladását. A 
szakmai, mesterségbeli kategóriák korlátozott érvényűnek, korlátozott ér-
12 Hasonló tapasztalatot fogalmaz meg maga Tolnai Ács Józseffel kapcsolatban: „A ráció 
embere volt, mondottam, ám most hozzá kell tennem, ez a ráció valami gyermeki naivi-
tásból táplálkozott, gyermeki naivitásból, amely a nagy művészek, költők legfőbb ismér-
ve". (Jegelt rózsacsokor. MB 78.) 
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deklődésre érdemesnek mutatkoznak a tulajdonképpen művészetszocio-
lógiai jellegű szempontokkal szemben. Nem arról van szó, hogy Bloch az 
egész klasszikus művészeti örökséget ki akarná dobni az ablakon (mond-
juk, a „kognitív disszonancia redukciója" jegyében). A részlet inkább azt 
sejteti, hogy a megváltozott körülmények között újra egy régtől fogva és 
mindig ugyanúgy érvényesülő és ható szükségszerűség válik felismerhe-
tővé. Ehhez azonban meg kell születnie egy különös, hibrid, elgondol-
kodtató létmódú lénynek. 
Érdemes visszatérni az „ecce homo-ecce bajazzo"-szekvenciára. 
Amennyiben Pilátus figyelemfelhívása értelmezhető úgy, hogy az össze-
vert, megalázott, biztos halálra váró személy az egész emberiséget szem-
lélteti, úgy a meztelen bohóc is a bohóc-mivolt sorsának példája. A hely-
tartó szánalmat igyekszik ébreszteni az emberekben, mégpedig úgy, 
hogy közülük valónak mondja a vádlottat. Ha mégis a halálát akarják, sa-
ját maguk fölött mondanak elmarasztaló ítéletet, de tudtukon kívül elő-
rébb mozdítják megváltásuk ügyét is. Amikor Tolnai beszélője ecce bajaz-
zót kiált az újszerű szemlélet különös totalitásában megalapozott tartha-
tóságát hangsúlyozva, Pilátushoz hasonlóan, ezekben az ügyekben tudat-
lanul, a megváltást akadályozza. Ha a beszélő-Pilátus hagyja, hogy a kö-
rülmények felmorzsolják, elveszejtsék régi stratégiáját, ha lemond meg-
közelítésmódja érvényéről, saját magát (és persze a többieket) menti meg. 
Az Isten és emberek között közvetítő áldozat szükségességének 
elismerése a megtérés. Amikor a folytatásban felteszi a kérdést: „mi lesz 
velük, mi lesz a bohócokkal, ha majd már az agg szabó nem lát a tűbe 
fűzni?", tulajdonképpen a pótterv részleteit forszírozza, azt, hogy mire 
vezet megvalósítása. A válaszok fenntartják az evangéliumi cselekmény-
nyel való kapcsolatot. Először a barát feleletével: „Majd őt szurkálják 
nagy tűkkel, mondta. Igen, majd őt szurkálják, és akkor (jutott eszembe 
Juhász Gyula Gulácsy Lajosról írt szép esszéje) biztossá lesz a keze, akár 
Napóleoné!". Majd ennek saját, átértelmezett-átfogalmazott változatával: 
„Majd akkor kezdenek igazán játszani, amikor már egyikük sem tud 
szabni-varrni, amikor már majd egyikük sem lát. Akkor kezd el játszani a 
tömérdek mezes- és meztelen baba a két öreggel...". A korábban említett 
cirkusz, a csak belső összefüggésekkel törődő önelvű és önműködő mun-
kaközösség a lényegi, rendeltetésének megfelelő üzemmódot éri el a te-
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remtő és teremtmény, meghatározott és meghatározó szerepeinek felcse-
rélésével. Ez a szerepe a Krisztus vesztét követelő közönségnek. 
Befejezés 
A kézművesség és a mesterség régi fogásainak, ruháinak, retorikájának 
elhalványulása és eltűnése (vagy máshogyan magyarázható hiánya) ezért 
nem jelenti a képzőművészeti írások okafogyottságát Tolnainál: a pótterv 
része az eredetinek, a szükségállapot pedig a fennmaradás lehetősége. 
Hasonló megközelítést kell alkalmazni a szöveg kötetheti és szűkebb kon-
textuátis helyének megokolásakor. A Hangya András festészetével foglal-
kozó blokkban ugyanis úgy kap helyet, hogy a festő nevére, képeire 
egyetlen utalás sem található. A bohóc-tematikát állandóan tárgyaló szö-
vegcsoport epokhé-szerű, a remények szerint megújulást megelőző krízi-
se ez az írás, ugyanúgy, ahogyan Hangya András és minden egyes másik 
alkotó megközelítése az a mindenkori szemléleti gyakorlat számára. Tol-
nai Ottó képzőművészeti írásaira ugyanez áll: átmenetre komponált áldo-
zatok a szerző klasszikus fikciós írásművészetének oltárán. Az analógiás 
sorozat végén pedig maga az irodalom áll. Ez a koncepció azt jelenti, 
hogy az irodalom, művészet fejlődésként vagy alakulásként értett folya-
mataiban önpusztító, önemésztő hajlamát kell látni, azt, hogy ha igazán 
tisztességes, nem akarja magát (körülményeit, állapotát) fenntartani.13 
A Tolnainál tapasztalt félrevezetés, eltérő műfaji sajátosságok szi-
multán megjelenítése, a befogadó elbizonytalanítása, az „impresszionista 
kritikus számára annyira fontos utolsó mondatok" feszültségkeltő gesz-
tusai látszólag a rendbontást, az erjesztést szolgálják, voltaképpen azon-
ban a hagyományőrzést lehet bennük látni. A fontos az, hogy másfajta 
hagyományt tételez, mint a triviális, kimondatlanul nyilvánvaló, s éppen 
ezért homályos elvárásrendszer. A megfejtésük kódját önmagukban ki-
mondó beszédmódok feltételezése mint a modem művészet értelmezési 
13 A figyelemfelkeltésre alkalmatlanná vált művészeti formák meghaladásának rövidebb 
távú tervén túl több hely is szól a művészet egészének átmenetiségéről. Például: „ érdemes 
lenne idézni a fiatal költő, Nádasi Gábor számomra immár annyira fontossá vált kitűnő 
költeményét, hiszen Hangya figurájának a megközelítése sem csupán esztétikai kérdésem: 
...". (Hangya az ünnepi Magyar Szóban. MB 65.) 
101 
gyakorlata valójában hasonlóképpen konzervatív eljárás, amennyiben 
terv- és célszerűséget (legyen az önelvűségében, önfejűségében mégoly 
rendhagyó) tulajdonít a szemlélt alkotásoknak. A „szavak tarka bizonyta-
lanságának" tekintett műkritikusi tevékenység Tolnai áldozata és ecce 
homo, mely önmagára és az újjászületést, pusztulást: változást hagyomá-
nyozó mű-világra mutat. 
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A z IDŐ ÉS A (FEI/)ÜGYELET KIMOZDÍTOTTSÁGA VISKY ANDRÁS A 
SZÖKÉS CÍMŰ DRÁMÁJÁBAN1 
„ímé feláztatja arcomat a novemberi 
eső" 
Visky András: írj meg engem2 
Az „Időkeverés" 
Visky András A szökés3 című darabja egy sajátos időkezelést tudhat magá-
énak. Az „időkeverés" olyan módozatát teremti meg, amelynek az alapja 
a kanonizáció és a közösségképzés jellegzetességeire épül. A szökésben az 
„időkeverésben" markánsan feltűnő időintervallumok az 1848-49-es, 1956-
os, 1989-es, 1990-es eseményekhez köthetők.4 Ennek következménye a 
hely/helyekbe „kapaszkodás" lehetetlensége: váltakoznak a Bécsre, Bu-
dapestre, Kolozsvárra, Temesvárra, Marosvásárhelyre való utalások. Ezt 
a keveredést fokozza az álom terének applikálása, továbbá annak eldönt-
hetetlensége, hogy vajon a szereplők börtönben vagy bolondokházában, 
esetleg egy időn kívülihez köthető térben találhatók-e. 
Az „időkeverés" és az események egymás melletti felidézése a tör-
ténelmi narrativa jegyének elismeréséből építkezhet, vagyis az illúzió 
meglétének elfogadásából, azaz az objektivitás lehetetlenségéből. E jel-
lemzőnek nyelvi oka is van: a referens nem nyelvi létének megragadha-
1 Jelen tanulmány a Látó 2011 januári számában jelent meg. 
2 Visky András: írj meg engem. In Uő.: Hóbagoly. Budapest, Pesti Szalon Könyvkiadó, 
1992.10. 
3 Visky András: A szökés. In Uő.: A szökés. Három dráma. Kolozsvár, Koinónia, 2006. 8-63. 
4 Emellett más időintervallumokra, időpontokra is történik utalás, így 1526-ra, 1918-ra, de 
most csak a hangsúlyozottakat veszem elő. 
Fontosnak tartom kiemelni, hogy ez írás nem tér ki a történelmi események elemzésére, 
lévén, hogy nem ez a feladata, hanem a közösségre jellemző mechanizmusok leképeződé-
sét elemzi Visky adott drámája kapcsán. 
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tatlansága3. A szökésnek ezt egy játékkal sikerül színre vinnie: a referens 
csak nyelvi létében él, ám ezt a nyelvi létet is alá lehet ásni azzal, hogy 
egyazon megnyilvánulás több nyelvi referensre mutat rá. A szereplők 
legszívesebben s leghosszabban a forradalmakról szeretnek elmélkedni. 
Paul Veyne elgondolását követve kijelenthető, hogy magának a forrada-
lomnak a jelentésében sem lehetünk biztosak. 
Egy történelmi fogalom lehetővé teszi például, hogy eseményt forradalom-
ként jelöljünk meg; az illető fogalom használatából azonban nem következik, 
hogy tudjuk is, »mi az«, hogy »forradalom«. Ezek a fogalmak nem érdemlik 
meg a fogalom nevet, nem szükséges és összefüggő elemek komplexumai, ha-
nem inkább összetett reprezentációk, amelyek a megértés illúzióját keltik, de a 
valóságban csupán generikus képek.6 
A nyelvhez kapcsolódó problematika rá/beleíródik/szövődik az időke-
verésébe7, amelynek egyik jellegzetessége (a fentiek következményeként), 
hogy a befogadó nem tud egy „szálba" sem belekapaszkodni, jobban 
mondva egyfolytában több nyelvi referenssel számol. 
A szereplők közötti viszonylagosan biztos pont valamiféle „mi" 
megképzése. A viszonylagosság azért került elő, mert jóllehet a „mi"-t 
pillanatnyilag és a magyarázatba belezavarodva megképzi az Angyal és 
Bátyus közötti dialógus a „magyar sorssal", az „ők" - a „mi" „párja" -
visszatérően kimozdított. 
ANGYAL Na és kik a győztesek? 
BÁTYUS Hát azok... Akik odakint vannak... 
ANGYAL Mindenki...? 
5 Roland Barthes erre hívja fel a figyelmet. Barthes, Roland: A történelem diskurzusa. 
Ford. Szabó Piroska. In Tudomány és művészet között. Szerk. Kisantal Tamás. Budapest, L'-
Harmattan, Atelier Füzetek, 2003. 87-99. 
6 Angolból fordította Vincze Hanna Orsolya in Vincze Hanna Orsolya: Tények és topo-
szok a történelemírás narrativista elméleteiben. In Emlékezet és kommunikáció. Narratívák az 
egyéni, a társas és a közösségi identitás teremtésében. Szerk. Gagyi József. Kolozsvár, Scientia 
Kiadó, 2007. 57-67. 61. 
Veyne a történelmi narrativa zsákutcáit fogalmazza meg azon passzusokban, amikor vé-
gigveszi a jelentésmódosulásokat, és a történelmi narrativa univerzáléinak megképzésé-
vel, folyamatos megújítási kényszerével szembesíti a befogadót; in kiemelten Veyne, Paul: 
Les concepts. In Uő.: Comment on écrit l'histoire. Paris, Ed. du Seuil, 1979. 87-89. 
7 A történelemi narrativa kérdéséről összefoglalóként lásd.: Vincze: I. m. 
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BÁTYUS gyanakvóan, mint aki érzi, hogy lépre csalják. Mindenki... 
ANGYAL Hát ez az... ! Úgy bizony. A túlélők, mind egy szálig. Azok a győz-
tesek. És teljesen mindegy, melyik oldalon állnak. Legyenek bár honvédok 
vagy rendőrspiclik, ábrándos nővérkék a tűzvonalban vagy hazafi kémelhárí-
tók, besúgók és besúgottak, mit tudom én. Győztek. Világos?8 
Itt a „magyar sors" első tagja nem tűnik az érvelésben fontosnak, ám a 
következőkben olyan események kerülnek elő, amelyek a magyar törté-
nelem kanonizált egységei, amelyek használata után egy újabb „időkeve-
rés" következtében, több nyelvi referenssel az azonosítás lehetetlensége 
„valósul" meg. Angyal az „ők"-et már csak úgy tudja definiálni, hogy 
„ők" mindazok, akik nem a börtönben vannak. Ezekhez az „ők"-höz sem 
nem elismeréssel, sem nem megvetéssel9 fordulnak, sokkal inkább csak a 
vágyott relatív szabadságot tulajdonítják nekik. A két börtönbeli alaknak 
is megvan a szabadsága, csak éppen a börtönhöz mérten a falakhoz igazí-
tott típus. 
Amikor évekig magánzárkában volt, csak három lépésnyit léphetett a napi sé-
táján. De ő kettőt lépett, hogy mozgását ne a zárkához, a szabadsága hiányá-
hoz igazítsa.10 
A szökés börtönben lévő egyéneinél emellett észrevehető egy olyan logika, 
amely abból áll, hogy küzdenek önnön rabságuk ellen, vagyis (látszóla-
gosan) megszervezik szökésüket, ám tisztában vannak a szökés sikertelen 
kimenetelével. A sikertelenség két dolgot jelölhet: 1. a szökés nem vezet a 
rab lét eltörléséhez, és így lehetnek hősök - ez egyszersmind a hős lét fel-
tétele; 2. sikerül a szökés, de ők ketten lesznek a túlélők, és nem tudnak 
továbblépni - erre a variánsra nem ismerik a válaszlépést. A szereplők, 
legalábbis Angyal attól retteg, hogy a második eset realizálódik. Ennek 
8 Visky András: A szökés. I. m. 23. 
9 A düh ellenben megjelenik, noha csak egy pillanatra. Ezt a dühöt ironikusan Bátyus 
gyűlöletként aposztrofálja: 
„BÁTYUS Gyűlölni tetszik az úrnak. Kifelé gyűlöl innen az úr. Gyűlöli azokat, akik nin-
csenek velünk itt a cellában." (In Visky András: A szökés. I. m. 25.) 
10 Visky Ferenc: Fogoly vagyok. Kolozsvár, Koinónia, 2002. 107. E részlet összeolvasható 
Cs. Gyímesi Éva Epiktétoszról és a szabadságáról tett megjegyzéseivel. Cs. Gyímesi Éva: 
Szem a láncban. Bevezetés a szekusdossziék hermeneutikájába. Kolozsvár, Korunk 
- Komp-Press Kiadó, 2009.12. 
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lehetséges létrejötténél attól fél, hogy önnön megírt léte szűnik meg, azaz 
túlélőként már neki kellene a sorsát írnia. Olyan túlélő lenne azonban, 
akinek létére nem rendelkezik válaszokkal senki.11 Ha Angyal rettegése 
egy, az itt vázolt gondolatsorhoz hasonlatos következménye, akkor ő ab-
ban hisz, hogy bármiféle kollektív identitás megképzett, beragadt, nem 
alakulóban lévő, azaz nem kell rajta dolgozni12. Ilyen értelemben tehát 
egy „ready-made"-nek13 gondolt identitást vél a magáénak. 
A szökésbéli raboknál kérdéses, hogy a bolondság velejárójaként, 
de az időkeveréssel adatik-e meg a szabadság (egy másik) módozata. E 
felvetésnél a társadalom osztályozási kényszere miatt annak lehetnénk ta-
núi, hogy a szereplők képviselnék az „ők" kategóriáját, hiszen a társada-
lom ebben az esetben a „normához" a „mi"-t párosítaná. Ellenben a bo-
londság kérdése összevarrható a történelmi narratíváéval akkor, ha elfo-
gadjuk, hogy a fiktív és a történelmi elbeszélés szembeállítása félretehető 
14, illetve ha kitágítjuk a barthes-i „szöveget", és most egy „elismerten" 
fikciós textusra applikáljuk15. A barthes-i elgondolás alapja, hogy a törté-
netíró megnyilatkozása révén „dekronologizálja" az időt, és próbál olyan 
megjegyzéseket csempészni a szövegbe, amelyek a saját idejére vonatkoz-
nak. Az „időkeverést" elérni óhajtók vagy az „időkeverést" elszenvedő 
bolondok azonban nem képesek önnön idejüket beírni. E két alak az idő-
keverések „szereplői" és „narrátorai" is egyben, ám itt nincs időben el-
odázás. Egyszerre „szereplők" és „narrátorok".16 Nincs egy rendszerező 
vagy értelmező elv, mozdulat, amelynek révén önnön interpretációjukat 
11 Ehhez az interpretációhoz Visky Andrásnak A megtorlás kegyelme című szövegében lé-
vő gondolatmenetét applikáltam. Vö.: Visky András: A megtorlás kegyelme. In Viharok. 
1956-os irodalom a Korunkban. Szerk. Balázs Imre József. Kolozsvár, Komp-Press Kiadó, 
2006.127-130. 
12 Vö.: Szajbély Mihály: A nemzet problematikája: identitásvesztés és identitáskeresés. In 
Uő.: A nemzeti narrativa szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után. Budapest, 
Universitas Könyvkiadó, 2005. 63-81. 
13 Vö.: Selyem Zsuzsa: Irodalom a kirekesztés ellen. In Látó, 2010. február, http://www.-
lato.ro/article.php/Irodalom-a-kirekeszt%C3%A9s-ellen/1605/ 
14 Vö. Barthes: I. m. 87. 
15 Tudva, hogy „a történeti elbeszélést így nem interpretáció volta különíti el a mítosztól 
[...], hanem az, hogy interpretációként is jelenik meg, azaz világosan megkülönbözteti ön-
magát az általa interpretálttól - mely utóbbi ugyanakkor behatárolja a lehetséges inter-
pretációk körét is." In Szajbély: I. m. 79-80. 
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be tudnák mutatni17. Az értelmezés centrumában állhatna a forradalom 
mint közös jegy, ám az is megragadhatatlan a fentiek értelmében. 
A két alak „ők"-„mi" felosztására visszatérve látható, hogy An-
gyal és Bátyus az általuk megnevezett „ők"-et, illetve annak egy-egy 
egyénét egy olyan csoportba sorolás kapcsán mutatják meg, amely a reá-
lis közösségek18 megteremtődésének következménye. Jóllehet hogy az 
adott egyén mind azt a közösséget, amelybe ő tartozik, mind az attól kü-
lönbözőt reális közösségnek tartja, nem menekíti meg feltétlenül önnön 
értelmezését attól, hogy az övétől különböző közösséghez esetlegesen ne-
gatív jegyeket társítson. A negatív attribútumokkal ellátás addig mehet, 
amíg kialakul a félelem, hogy az egyénétől különböző adott közösség az 
egyén közösségét negligálni óhajtja. 
ANGYAL [...] A másik oldaltól, bizony..." 
BÁTYUS .. .odafordul a melléje kirendelt papi személyhez ... 
ANGYAL kiált, szinte magán kívül. Ügynök, ügynök az is! Nehogy gyónjon 
neki, nehogy... 
BÁTYUS ...mielőtt eltávoznék, tisztelendő barátom, ha nem utál, csókoljon 
meg engem. Hogy utálnám a hősök leghősebbikét, mondja a pap. Egymás 
nyakába borulnak és keservesen sírnak. 
ANGYAL Csókkal! Csókkal árulja el, tudtam! Borzasztó spectáculum!20 
ANGYAL félrehívja Bátyust, súgva. Csak óvatosan. Valami itt nincs rendben. 
Lehet, hogy besúgó, azért hozták ide, hogy összeállítsa a többiek névsorát. 
Akik szökésben vannak.21 
E részletekből dekódolható, hogy kiemelten Angyal az „ők" közösségét 
valamiféle attribútumok, valamiféle „történelmi tapasztalat hordozójá-
16 Az interpretáció kiemelten a barthes-i szöveg 90-91. oldalon lévő passzusaira támasz-
kodik, azokat transzponálja. Barthes: I. m. 90-91. 
17 Szajbély: I. m. 
18 „A reális közösség mindig szabad emberek társulása - a jelenben, a gyakorlatban, az 
érintkezésben felismert közös érdekek és célok, ügyek és eszmék vagy egyszerűen a sze-
retet alapján." in. Cs. Gyímesi Éva: Vázlatok egy szellemi kórképhez. In Uő.: Colloquium 
Transsylvanicum. Marosvásárhely, Mentor Kiadó, 1998. 32-67.45. 5. lábjegyzet. 
19 Visky András: A szökés. I. m. 17. 
20 Ua. 34. 
21 Ua. 44. 
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nak"22 tekinti, és az analógiás gondolkodásból levezethetően elvárásai 
vannak, azaz a már ismert mintákból, lépésekből válogat, amelyekről vi-
szont ő is úgy tudhat, hogy ő pedig a „mi" közösségének történelmi ta-
pasztalatával rendelkezik. A csókkal elárulás aktusában az „ők" negatív 
jegyekkel ellátásának szélsősége vélhető. E tett esetének feltételezése egy 
hibás analógiás következtetésen nyugszik. Sujánszky Euszták naplójának 
23 átírásával Visky bemutatja mind az analógiás gondolkodás csődjét (ki-
emelten a közösségek viszonylatában), mind a kanonizáltnak vélt szöveg 
„kifordíthatóságát". (Sujánszky naplójánál felvetődik a kérdés, hogy 
mely variáns, amely kanonizáltnak mondható, hiszen a szöveg két válto-
zat Görgei Artúr szerepéről nem ugyanolyan mértékben árnyaltan nyilat-
kozik.24) József Attila A Dunánál című versének adott sora, illetve annak 
átformálása ugyancsak a közösség viszonylagosságának ironikus bemu-
tatását szolgálja. 
ANGYAL [...] Én félig osztrák vagyok. Vagy orosz. Vagy tatár. Nem, nem. Én 
félig román vagyok. Vagy tán egészen az.. .I25 
Az átírás, kiváltképpen a Bibliára való utalások, a hozzá kapcsolódó át-
írások és Petőfi naplójának beemelése mintegy a kánon és a mítoszképzés 
ellenében látszik működni. A kánon nem csak és kizárólagosan a megerő-
sítés aktusával lehet jelen.26 A kánon mechanizmusában benne rejlő érték-
orientáltság (annak viszonylagosságával, a paradigmától való függőségé-
ben) kétségkívül a múltra összpontosít a legerőteljesebben, hogy onnan 
vezethesse le a jelenre és a jövőre vonatkozó, az adott kánon által érvé-
nyesnek állított vélekedéseit. Ebben a „mozdulatban" bennfoglaltatik a je-
22 Vö. A politikai és a cselekvő közösségek kapcsán bővebben: Bakk Miklós: Politikai 
identitás és nemzeti identitás. In Egyén, állam, közösség. Szerk. Demeter M. Attila. Kolozs-
vár, Pro Philosophia, Műhely XV., 2007.140-152.148. 
23 A napló általam felhasznált része: Sujánszky György Euszták: Az aradi rendház naplója 
(1848-1851). Budapest, METEM - História Ecclesiastica Hungarica Alapítvány, 2007. 71-
77. 
24 Erről Zakar Péter meglátásai a kötet előszavában. Sujánszky: I. m. 
25 Visky András: A szökés. I. m. 26. József Attila: A Dunánál. In József Attila összes költemé-
nye. 
26 Vö.: Szajbély: I. m. 81-89.; Irodalmi kánon és kanonizáció. Szerk. Rohonyi Zoltán. Buda-
pest, Osiris Kiadó, Láthatatlan Kollégium, 2001. 
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lenből való értelmezés, így akár a kihagyás és a kánonnak nem megfelelő 
és általa nem igazoltnak/igazolhatónak a törlése is27. A Visky-dráma sajá-
tossága, hogy nem állapítható meg a jelen, illetve obskurus elgondolása-
ink lehetnek, hiszen 1990 márciusát még említi a szöveg. Az időkeverés 
következtében ellenben nem egy időpont — akár a jelen — emelhető ki, 
hanem sokkal inkább az alakulásban levés, a formálódás, mint amely az 
intertextekkel telített szöveg sajátossága is. A kánonhoz kapcsolódással 
az intertextualitásnak valóban van egy hagyománymegszólító jegye28, ám 
A szökésben, már csak az idő jellegzetes kezelése, a fikció, továbbá az in-
tertextualitás itt megjelenő attribútuma29 okán az olvasható-írható tulaj-
donság kerül előtérbe. E tulajdonság velejárója az állandó alakulóban le-
vés30, amely pedig a jövőhöz íródást hangsúlyozza31. 
2. Tanúbizonyság? 
Kérdéses, hogy azon szereplőktől, akik elszenvedik az időben elrajzolt lé-
tet, azoktól elvárható-e akár a bizonyítás, akár a tanúságtevés, illetve a 
felügyelet mily mértékben gyakorolható felettük. 
27 A kérdésről bővebben: Végh Balázs Béla: Kanonizáció a kisebbségi irodalmakban. Kolozs-
vár, EME, Erdélyi Tudományos Füzetek 253,2005. 
28 Vö. Ua. 
29 A jelölt-jelöletlen rájátszások, idézetek váltakozása a birtoklás-önfeladás játékát árnyal-
ják úgy, hogy különbözőségeket jelölnek, akár a jegyzés aktusa nélkül. 
30 „Az idézet arról is tanúskodik, hogy az idézetek által formált szöveg nem adottság, 
nincs egy tőle független, vele szemben teljhatalmú transzcendens szerzője, hanem folya-
matosan a létrejövés és öneltörlés állapotában van, nem írható, hanem olvasható-írható. 
Ez a kettős mozgás nem vezet valamiféle végső dialektikus egységhez - az idéző szöveg 
nem vitatkozik, nem akarja fölülírni, legyőzni az idézett szöveget. Nem azt akarja, hogy ő 
legyen (igen), és a másik nem (nem); nem azért mondja újra a másik szöveget, hogy meg-
szüntetve megőrizze - de azt sem akarja az idéző szöveg, hogy ő ne legyen (nem), s az idé-
zett igen (igen), mert kicsoda ő, hogy föladhassa magát? Az olvasás-írás kettős folyamatá-
ban, idéző és idézett egymásmellettiségében a szöveg megmenekül a birtoklástól és az ön-
feladástól." In Selyem: Szembe szét. Humor és szentség összefüggése Esterházy Péter prózájá-
ban. Kolozsvár, Koinónia, 2004. 20. 
31 Vö. továbbá: L'intertextualité. Introduction, choix de texts, commentaires, vade-mecum 
et bibliographie par Sophie Rabau. Paris, Flammarion, GF-Corpus, 2002. 
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2.1. Nyelviség 
A szökésben a felügyelet-problematika32 erőteljesen a nyelv kérdéskörébe 
szövődik. A felügyelet megvalósíthatatlanságát, így annak kigúnyolását 
leghangsúlyosabban a tárgyalás csődje prezentálja.33 A tárgyalás, a vizs-
gálat során - előbbi a hagyomány felől tanulmányozva magát a felügyele-
tet képes megjeleníteni - a kommunikáció lehetetlensége mellett az olva-
sási módok paródiája mutatódik be abban a dialógusban, amelyben An-
gyal családnevét foglalkozásnévként értelmezi Mária, aki a sajátját is egy 
hasonló olvasási módnak veti alá. 
MÁRIA hivatalosan. Neve? 
ANGYAL nem válaszol. 
MÁRIA kedvesen-kegyetlenül. Mi a neved?... 
ANGYAL Angyal... 
MÁRIA A neved, vádlott, a neved. Az életformád felől éppen most döntöt-
tünk. [...]M 
ANGYAL Legyen még szerencsénk egymáshoz, asszonyom. 
MÁRIA Hogy érti ezt, Angyal? Hiszen eddig sem volt... 
ANGYAL Akkor tehát maga még szűz, Mária? 
MARIA Úgy van, angyalom. És még a nevemet is eltalálta.33 
Ennek a gondolkodásmódnak a fordítottját viszi színre Angyal és Bátyus, 
amikor az Isten nevének el-nem-árulását taglalják. A név elválik a lényeg-
től, továbbá a név kimondása rámutató aktusként, vagyis leleplezésként 
(mint a megcsókolás) értelmeződik.36 
32 Banu, Georges: A felügyelt színpad. Ford. Koros Fekete Sándor. Kolozsvár, Koinónia, 
2007. 
33 A tárgyalásról Tamási Áron színművei kapcsán vö.: „találó Tamási törvényszék-jelene-
te mint a konvencionális színház paródiája, mert valóban van összefüggés színház és tör-
vényszék között, s nem tehetőek anélkül egymás által a nevetség tárgyaivá, hogy ők ma-
guk is ne válnának nevetségessé." In Selyem Zsuzsa: „Szernyű szép világ". Humor, iró-
nia, poén Tamási Áron színműveiben. In Színház és rítus. Szerk. Visky András. Sepsiszent-
györgy, Tamási Áron Állami Magyar Színház, Jókainé Laborfalvy Róza Színházpártoló 
Alapítvány, 1997.101-113.106. 
34 Visky András: A szökés. I. m. 11. 
35 Ua. 20. 
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ANGYAL Hallottad. Na és mi a neve? — ezt kérdezte. Jó lesz vigyázni. 
BÁTYUS Mire vigyázni, Angyal? 
ANGYAL A nevekre. Ki akarja szedni belőlünk. 
BÁTYUS Az Istenét. Csak azt akarta megtudni... 
ANGYAL Na ugye. Ő még biztosan szabadlábon van.37 
A név és a lényeg szét/elválása a szemantikai mezőben véghezvitt „ron-
csolást" mutatja fel. Erre a fentiek melletti példát az olyan szókapcsolatok 
szétszedései szolgáltatják, amelyeket kötöttnek értelmezünk. A fél lábbal a 
strban-szókapcsolathoz egy nyelvi szétszedés következtében kapcsolód-
nak azok a mondatok, amelyek az egyik láb levágásának, elhagyásának 
„eseményét" fejtegetik. Ezek a nyelvi játékok a nyelvhez párosuló fel-
ügyelet alóli kicsúszásnak értelmezhetők az esetben, ha a standard nyelv-
használat, illetve a hozzá kapcsolódó jelentésképzés kijátszásának véljük, 
amelynek egy könnyedebb módozata az egy fonémában különböző sza-
vak egymásra utalása, továbbá két ilyen szó keverése, összetévesztése. 
A kicsúszás nyelvet érintő kérdéskörét gazdagító egyéb típusa a 
tárgyalás, a vizsgálat alatt ugyancsak felfedezhető. E típus azonban a tár-
gyaláshoz vagy vizsgálathoz kapcsolódó nyelviség felől érthető meg: a 
vádbeszéd, vallomás, védőbeszéd, gyanúsítás felől38. A szökés a vallomás-
tételt nem viszi színre, annak „megtörténtéről" nincsen tudomásunk, csu-
pán a vallomást tevő, végrehajtó tett-tagadásáról, s mindezt ráadásul egy 
álomban prezentálja a dráma. 
MÁRIA [...] A beismerő vallomás könnyít a lelken. [...] 
ANGYAL Nem ismertem be semmit. Csak a nevemet.39 
2.2. Álom és fikció? 
36 Selyem Zsuzsa az Isten szó kapcsán (az árnyék és az édesapám szavak mellett Esterházy 
prózáját vizsgálva) a kontextusfüggőséget emeli ki. Vö.: Selyem: Szembe szét. Humor és 
szentség összefüggése Esterházy Péter prózájában. I. m. 156. 
37 Visky András: A szökés. I. m. 44. 
38 Tamási Áron Ősvigasztalása kapcsán lásd a kérdésről Ungvári Zrínyi Ildikó: A kicsi és a 
nagy: Tamási és Tamási. In Uő.: Látványolvasás. Kolozsvár, KOMP-PRESS Korunk Baráti 
Társaság, Ariadné Könyvek, 2004. 9-46. 
39 Visky András: A szökés. I. m. 12. 
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Visky az álmot és a fikció mikéntjét a (fel/)ügyelette\ és itt a vele szorosan 
összefüggő emlékezettel szövi egybe. Az álomra nemcsak az álmodónak 
kell emlékezni, hanem részben az álmodó mellett tartózkodónak, leg-
alábbis annyiban hogy az álmában beszélőnek a szavait fejben kell tarta-
nia, hiszen csak ily módon kérdezhet arról, ily módon faggathatja az ál-
modét. Nem tesz mást tehát az álmodó melletti, mint ügyeli az álmodót. 
Lehetne akár az őrzést említeni, de részint az őrzéshez a védelem párosul, 
részint pedig nem az információszerzés köthető hozzá. A szökés szerepbe-
li ügyelői azonban információt óhajtanak az álmokról. Az őrzésben benne 
rejlik a virrasztás, így az éberen maradás, ám (feltehetőleg) nagyobbrészt 
nem valamiféle „adalék" okán. Az ügyelés ezzel szemben információ mi-
att bekövetkezhet, ellenben az emberi jegyet tudja magáénak, továbbá 
nem „elhajlás", „vétség"40 után „nyomoz", így nem jelügyelet. A szökésben 
tárgyalt álmok mintha nem egy egyénhez fűződnének, mintha együttes 
produktumok lennének: az egyik szereplő álmodik, a másik lejegyzi; amit 
az egyik szereplő álmodott, azt már nem álmodhatja a másik. 
BÁTYUS [...] Jegyezd meg, miket mondok álmomban, és kérdezzél. Ha nem 
kérdezel jól, nem fog eszembe jutni, mit álmodtam.'11 
BÁTYUS Na akkor kussolj, nemes úr. Aludni akarok. Most én következem. 
Aztán jegyezz meg mindent jól, értetted.. ,42 
BÁTYUS [...] Kelj fel, barátom, én is szeretnék álmodni egy kicsit, de tőled 
egyszerűen lehetetlen. Gátlástalanul elálmodsz tőlem mindent.43 
Emellett még az egyik szereplő jobbnak minősíti a másik álmát a sajátjá-
nál. Az álmokból megragadható megjegyzésdarabkák miatt tehet ilyen ki-
jelentést. Az álmok felelevenítése, az emlékezet együttes aktiválás, továb-
bá az esetleges átírások miatt lehet együttes újraírásról beszélni. 
A szökés a fikció-valóság kérdéskörét az emlékezéssel és a felügye-
lettel az adott szereplő válogatáshoz, szelektáláshoz hasonlatos aktusán 
40 Georges Banu kifejezései, terminusai használtak. Banu: I. m. 
41 Visky András: A szökés. I. m. 17. 
42 Ua. 19. 
43 Ua. 14. 
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keresztül fonja össze. A szereplő információt gyűjt a „szövegről"44, az in-
formációgyűjtést követi egy feldolgozás, amelynek során a „szövegről" 
vagy „szövegrészletről" eldönti az egyén, hogy az hozzátartozik-e. A 
nem hozzátartozót, azaz nem a tulajdonában lévő „(szöveg)részletet", a 
nem általa „gyártottat" „elhajlásnak", illetve eltérőnek definiálja. A nem 
birtokolt jegyével mindenképpen párosítja. A szereplő a nem birtokolt 
adatot az arra való emlékezés hiányával igazolja. Ez a folyamat, az ada-
tok gyűjtését követő információfeldolgozás nem vesz sok időt igénybe. 
Jóllehet a szereplő a maga számára a nem birtokoltat eltérőnek definiálja, 
a másik számára már fikciónak nevezi. A fikció sajátossága Angyal szerint, 
hogy csak az egyikük emlékszik rá. 
ANGYAL [...] Közösen találtuk ki, tehát minden okunk megvolt rá, hogy el-
higgyük. Bolond Huszárt leszámítva, akit kikergettünk. És akit, mert csak én 
emlékszem rá, természetesen én találtam ki. Te nyilván elfelejtetted, kiűzted 
az emlékezetedből, lefojtottad, megtagadtad. Amire közösen emlékszünk, az a va-
ló, amire pedig egyénenként, az a fikció... [...j45 
E részlet a fentiek következtében egyszersmind a kollektív emlékezet kifi-
gurázásának fogható fel akkor, ha elfogadjuk, hogy akár két ember eseté-
ben is szóba kerülhet a kollektív emlékezet terminusa. 
2.3. A linearitás elhagyása 
A szökésben megmutatkozó kollektív emlékezet a linearitás ellenében mű-
ködik. E darab a felidézést csak fragmentumokkal valósítja meg. A jelen-
nek is ez a fragmentáltság jut osztályrészül, így a narrativa megképzésé-
nek lehetetlensége nemcsak a nyelvi referensek szóródásának eredménye, 
hanem az idő széttöredezettségének is.46 A szereplők az időbeli hiátusok 
44 A szöveg itt barthes-i értelemben használatos. Vö.: Barthes: Texte. In Ecyclopaedia Uni-
versalis, Paris, 1973. 370-374.; Barthes, Roland: Mythologies. Paris, Seuil, Points Essais,1970. 
[Magyarul részletek: Mitológiák. Vál. és ford. Ádám Péter. Budapest, Európa, Mérleg, 
1983.] 
45 Visky András: A szökés. 1. m. 31. [Kiemelés tőlem - K. F.] 
46 Ungvári Zrínyi Ildikó az idő töredezettségéhez köti a narrativa meg-nem-képzettségét 
Samuel Beckett Godot-ra várva című drámájánál. Vö.: Ungvári Zrínyi Ildikó: Qui est lá? Rá-
kérdezés a kortárs színházra. In Korunk, 2010. május. (XXI/5), 73-82. 75-76. 
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következtében nem mutathatnak föl egy olyan értelmezést, amelyben az 
ok-okozati viszonyok tisztázottak (vagy legalábbis annak látszanak), így 
csak az összerakosgatás47 marad nekik magyarázatul. Egy olyan magya-
rázatot hoznak létre, amely meglehetősen csekély relevanciával rendelke-
zik, már ha rendelkezik egyáltalán bármiféle relevanciával. Mindazonál-
tal, Banu felosztását követve48, az e dráma által előrevetített, valószínűsít-
hető színházi előadást az emlékezés színházának jegyével el lehet látni, hi-
szen a test általi emlékezetet birtokolhatja, továbbá 
az emlékezés színháza nyelvileg csak a műalkotás módján fölidézhető jelentések 
létrehozására törekszik, a színház terében jön létre, és a néző totális részvételé-
re, illetőleg a jelentések közös megélésére számít49 
Visky drámájában a linearitással szemben kialakított koncepció hangsú-
lyossá válik. Visky ehelyt képviselt dramaturgiája az általa Barakk-drama-
turgiának nevezettel50 mutat hasonlóságokat. A barakk-dramaturgia jellem-
zői között az idézet-technikát, a töredékes és fragmentált dramaturgiát 
jegyzi, illetve a becketti elgondolással való egyezésekre utal. A töredékes 
magyar színházi ábrázolhatóságát kétségessé teszi.51 A szökés mindeneset-
re a linearitással szembemenő gondolkodási módot a szereplők abba a 
fajta párbeszédébe is beemeli, amelyből kiderül, hogy a korukat a „sza-
badságvesztés" idejéhez viszonyítva számolják. 
BÁTYUS Hány éves vagy, Vitéz? 
VITÉZ Nemsokára betöltöm a tizennyolcat. 
ANGYAL Tizennyolc? 
47 A posztmodern színház kapcsán Ungvári Zrínyi Ildikó barkácsolásról beszél, in A ren-
dező hátralép című fejezetben. Vö.: Ua. 78-80. 
48 Erről bővebben in Visky András: Mítosz vagy zsáner. Tamási Áron és a magyar színhá-
zi tradíció. In Színház és rítus. I. m. 7-17. 
49 Ua. 10. 
50 Visky András: Barakk-dramaturgia. In Uő.: Megváltozhat-e egy ember. Kolozsvár, 
KOMP-PRESS, Korunk, Ariadné Könyvek, 2009.11-19. 
51 „abban a színházi kultúrában, amelyben a lineáris, történet elvű, anekdotikus drama-
turgiák uralkodnak, a töredékes lét vagy a szent idő, a hierofánia nem homogén tere szín-
házi praxissá aligha fordítható le". In Visky András: Színház és idő. Születésnapi levél Pá-
lyi Andrásnak. In Uő.: A különbözőség vidékén. Budapest, Vigília Kiadó, Esszék, 2007. 20-29. 
25. 
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VITÉZ Ha a szabadságvesztések idejét számolom. Márpedig én csak azt szá-
molom. 
BÁTYUS Jó. Nagyon jó. 
VITÉZ Csak ezt, a többi nem számít. Fogság, börtön, börtön, fogság. Sehol 
egyetlen asszony. Tizennyolc év, húsvétkor. Akkor leszek nagykorú. Megün-
nepeljük? És te? Mikor születtél? 
BÁTYUS Ha a vizsgálati fogságot nem számítom... 
VITÉZ Azt ne is számítsd, az még a magzati idő. Akkor még minden bizony-
talan.52 
Az vezethető le, hogy a drámabeli alakok a szabadságvesztéssel cezúrát 
alkalmaznak. A szabadlábon lévő időt és a szabadságvesztés idejét nem 
vegyítik. E gondolkodás alapja már eleve a felfüggesztésben rejlik, azaz 
fel sem merülhet a linearitás. A vizsgálati fogság idejét a magzati idővel 
rokonítják, hiszen az idő jegye a változékonysággal, a „megmásítódható-
sággal" írható le. A vizsgálati fogság idejében születhet olyan döntés, 
amely a szabadságot fogja eredményezni, ám olyan is, amely az elzárást. 
Ez utóbbi esetben a vizsgálati fogság az átmeneti időt jelenti, a döntés 
idejétől pedig megkezdődhet a szabadságvesztés ideje. Az átmeneti idő a 
közöttiség idejét jelenti, amelyet Arnold Van Gennep elgondolása alapján 
53 a semleges térrel [zone neutre], így semlegesség jegyével lehet ellátni. A 
van Gennep által megnevezett rítusok [az elkülönülés, az átmenetiség és az 
(újraegyesülés] attribútumai mutatkoznak meg A szö/césbeli alakok időszá-
mításánál. Az átmenetiség időintervallumának sajátosságai mellett a ce-
zúrának köszönhetően a szabadságvesztés idejét megelőző jegyek leveté-
se, letörlése, majd csak az elzárásban meglévőek felvevése észlelhető54. 
Visky szerint a barakk-dramaturgia időszerkesztése esetében az elő-
adás túlnyomórészt a „bezárkózással" kezdődik55, amelynek három típu-
sát különbözteti meg, az egyidejű, a kizökkent és a hagyományos elő-
adáskezdést követő típusát. A szökéssel a leginkább a „kizökkenést" ma-
gáénak tudó mutat közös vonásokat, hiszen e típusnál az „időérzékelé-
52 Visky András: A szökés. I. m. 57. 
53 Vö.: Gennep, Arnold van: Les rites de passage : étude systématique .... Paris, Librairie Cri-
tique, E. Nourry, 1909. 
54 A tökéletes törlés aktusa nem valósul meg. Egy-egy emlékfoszlány feldereng. 
55 Visky András: Barakk-dramaturgia. I. m. 12. 
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sürtk a szabadságvesztés hiányával esik egybe"56, a szereplő már a fog-
ságban van, ennek kezdetével nem szembesül a befogadó. A „szabadság-
vesztés hiánya" Visky barakk-dramaturgiát leíró passzusaiban feltehetőleg 
a szabadságmegvonás aktusának meg-nem-jelenítését fedi. A szökés azon-
ban annyi elodázást megtesz, hogy a nyitókép az álom terére s idejére 
összpontosít, és hogy szorosan a szabadságvesztést illető dialógust az 
utolsó jelenetre hagyja. A szabadságvesztés azonban a darab egészén vé-
gighúzódik, csak a róla való szoros dialógus késlekedik. A vesztés, a 
veszteség, a szóródás e dramaturgia jellegzetessége, ily módon nem meg-
lepő, hogy a nyelv szintjén ugyancsak megtalálható. A kötött szókapcso-
latok elemekre bontása, továbbá a szavak jelentésébe vetette bizalmatlan-
ság az értelem ismételt megalkotását, a hozzárendelést is képviselheti57. 
A szökésben a vissza-visszatérő kimozdítottság az „időkeveréstől" 
indulva a nyelviség problematikáját játékba hozva az álom és a fikció 
obskurus terét beemelve markánsan végighúzódik. 
56 Uo. 
57 Ua. 16-17. alapján. 
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ORCSIK ROLAND 
A SZORONGÁS FORDÍTHATÓSÁGÁRÓL 
- DOMONKOS ISTVÁN SLAVKO MIHALIÚ VÁROSÁBAN -
Atlantisz 
Tolnai Ottó a következőt állítja a saját és az Új Symposion első generációjá-
nak délszláv irodalmi kötődéséről: „„[...] Jugoszláviát úgy tudtam, mint 
egy országot, ahol a vers területén fontos dolgok történtek, fontos szabad 
pozíciók harcoltattak ki, szabaddá lett a vers: szabadverssé - mindenek 
előtt Popa, Mihalió, Slamnig, Dragojevic, Őalamun által (magunkat 
Konczcal, Domonkossal e processzus egyenrangú részeseinek tudtam), 
ezt a fajta szabadverset (a próza, az esszé, valamint a képzőművészet bi-
zonyos megnyilvánulásai természetesen ide sorolandók szintén) én az 
Adriával legfontosabb meghatározójának tudtam, annak a valaminek, 
amit Jugoszláviának neveztünk volt."1 A névsorból mindenképpen fontos 
kiemelnünk a horvát Slavko Mihalic (1928-2007) nevét, aki a második vi-
lágháború után induló és a szocreál irodalommal szakító, a Krugovi (1952-
1958) folyóirathoz kötődő generációk egyik meghatározó személyisége 
volt. A Tolnai-idézet azt is megvilágítja, mi vonzotta a fiatal symposionis-
tákat, köztük Domonkos Istvánt is, az ex-jugoszláv nemzetek irodalmá-
ban. Ám a „szabadvers" fogalma Tolnainál nem pusztán formaként, ha-
nem nehezen definiálható metaforaként is működik, amelyet legjobban 
talán néhány symposionista szerző műveinek avantgárd-szerű „öntörvé-
nyűsége" tükröz a műfaji és szellemi határok folytonos átlépésével, meg-
kérdőjelezésével, formabontásával. A szintén „symposionista-származá-
sú" Bányai János szerint T. S Eliot Ezra Pound tanulmánya jelezte a lap 
költészet-, illetve Kerouac a (farmernadrágos) próza-, Karlheinz Stock-
1 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye, Kérdező: Parti Nagy Lajos, Kal-
ligram, Pozsony, 301. 
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hausen a zene-, Jan Kott pedig a színház- és az erotika-szemléletét2 Eliot 
gyanúval közelít a „szabad vers" fogalmához: „Valójában persze nincs 
kétféle, kötött és szabad verselés; csak magas szintű mesterségbeli tudás 
létezik, vagyis alapos képzettség, amikor a forma ösztönössé válik, s min-
den további nélkül az éppen aktuális mondanivaló szolgálatában állítha-
tó."3 Ennek fényében Bányai talán eltúlozza a symposionista költészet 
irodalomtörténeti szerepének értékelését, amikor az idézett Eliot Pound-
tanulmányát teszi a symposionista költészet-szemlélet meghatározójává. 
Ugyanis a kötött versformák, vagyis a tradicionális költői mesterség je-
lenléte nem mindegyik symposionista költőnél mutatható ki. Domonkos 
István, Danyi Magdolna, Böndör Pál, Csorba Béla, Sziveri János, Jung Ká-
roly stb. foglalkoztak a hagyományos formákkal (ám korántsem mind-
annyian elioti vagy poundi szinten), viszont pl. Ladik Katalin, Tolnai Ot-
tó, Maurits Ferenc, Fenyvesi Ottó már nem, ők formai szempontból in-
kább az avantgárdhoz vonzódtak és vonzódnak mindmáig.4 Ezért he-
lyénvalóbbnak tűnik Bányai azon megállapítása, miszerint: „[...] az Új 
Symposion saját jelenébe építette a magyar »történeti avantgárdot« és ezál-
tal nemcsak legitimáló nyelvi horizontokat ismert meg, hanem a magyar 
irodalmi és irodalomtörténeti gondolkodás stabilnak vélt eszméit is prob-
lematikussá tette."5 
Domonkos Mihalic iránti vonzódását többek között az általa is 
fordított magyar nyelvű válogatás-kötet is jelzi, az 1987-ben, az újvidéki 
Forumnál megjelent Atlantisz. A horvát szerző magyar kötetét Ács Károly 
szerkesztette, Domonkos mellett a fordítók között vannak még: Ács Ká-
roly, Böndör Pál, Csuka Zoltán, Danyi Magdolna, Dudás Kálmán, Fehér 
Ferenc, Fehér Kálmán, Jung Károly, Pap József, Tornán László és Túri Gá-
2 Vö.: Bányai János: 1965: A (poszt)modern(?) fordulat éve. Folyóirat a korszakküszöbön, In: B. 
J.: Hagyománytörés, Forum, Újvidék, 1998, 89. 
3 T. S. Eliot: Ezra Pound metrikája és költészete, Ford.: Falvay Mihály, In: T. S. E.: Káosz a 
rendben, Válogatta és az előszót írta: Egri Péter, Gondolat, Bp., 1981,39. 
4 Ez természetesen nem jelenti a hagyományos szemléletű irodalommal való kommuni-
káció hiányát, ahogyan azt sem, hogy az említett szerzők költői mestersége vitatható len-
ne, hogy nem tudnának verset írni. Ez inkább azt példázza, hogy ők nem az elioti, illetve 
poundi költő típusát testesítik meg. Többek között talán éppen ezért kérdőjelezhető meg 
bizonyos pontokon Bányai értelmezése. 
5 Bányai: i. m. 90. 
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bor. A válogatás Mihalic 1954-1985 között megjelent köteteiből ad ízelítőt 
a magyar olvasó számára. A könyv szerkesztői jegyzete szerint a kötet 
összeállításánál figyelembe vették az addig megjelent Mihalié fordításo-
kat6, ugyanakkor több olyan darab is szerepel a kötetben, amelyet a fordí-
tók kifejezetten az Atlantiszhoz készítettek el. 
Mihalié költészetének jelentőségét és frissességét jelzi az is, hogy 
legutóbb a Nagyvilág közölt egy válogatást a kortárs horvát irodalomból, 
a harmadik symposionista generációhoz kötődő Fenyvesi Ottó tolmácso-
lásába7 
A Krugovi vonzáskörei 
Slavko Mihalic a horvát Krugovi szerzőjeként meghatározta a folyóirat lí-
rai arculatát Antun őoljan, Iván Slamnig, Irena Vrkljan8, Josip Pupaéié, 
Miroslav Slavko Mader, Milivoj Slaviéek, Vesna Krmpotic, Vlado Goto-
vac és Zvonimir Golob mellett. Lőkös István a következőképpen jellemzi 
a Krugovi lírikusait: „A Krugovi nemzedékének a fenomenológia, a szürre-
alizmus, az egzisztencializmus vonzáskörében formálódó lírája lényegé-
ben még eszmei lázadás volt a totalitarizmus jugoszláv változata, majd a 
politikai elit utilitarizmusa, s nem utolsósorban - ha áttételesen is - a 
nemzeti pozíciók defenzív helyzete ellen."9 Ugyanakkor nem pusztán lí-
rában, hanem irodalomtörténeti szemléletben és prózában is izgalmas 
eredményeket hoztak a krugovasok. A próza terén Ivan Slamnig és Antun 
Őoljan neve emelkedik ki (illetve később, a hetvenes években: Alojz Maje-
tic, Zvonimir Majdak, Momo Kapor és Krsto Őpoljar). Aleksander Fiáker 
Slamnig és Őoljan kapcsán „farmernadrágos prózát" (jeans prose) emle-
6 Ennek ellenére a kötetben nem szerepel pl. Brasnyó István fordítása az Új Symposionban 
megjelent Öt horvát költő című összeállításból. 
7 A Nagyvilág 2008/9-es számát Marko Gregoric állította össze, Fenyvesi Ottó itt két ver-
set fordított le (Asztalnál. Az óceán közepén; Vihar előtt), előtte az internetes zEtna-folyóirat-
nál a kultikus Metamorfózis c. költeményét ültette át magyarra (Lásd: Metamorfózis. Kortárs 
horvát költők versei, http://www.zetna.org/zek/konyvek/97/index.html). melyet később 
a Tiszatáj is közölt a 2005/ 6-os horvát különszámában. 
8 Irena Vrkljan nem volt a Krugovi szerkesztőségének, csoportjának a tagja, ellenben lírája 
erősen kötődik a folyóirat szerzőinek munkájához. 
9 Lőkös István: A horvát irodalom története, Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 1996,328. 
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get, ám nem azt állítja, hogy Salinger Zabhegyezőjének utánzataiként, ha-
nem vele párhuzamos jelenségekként lehet értelmezni a horvát jelenséget. 
10 
A magyar irodalomból éppen az Új Symposion első generációjának 
szerzőinél mutathatóak ki először a „farmernadrágos próza" stílusjegyei: 
a szleng, a szociális problematika, a társadalomkritika, a kívülálló, az ide-
gen pozíciója, a töredékesség, a műfaji hibriditás, a szubkulturális és a 
pop-kulturális elemek, intermediális idézetek stb. megtalálhatóak Tolnai 
Ottó Érzelmes tolvajok, Rovarház, Domonkos István A kitömött madár, illetve 
az Önarckép novellával című elbeszéléskötet néhány darabjában, valamint 
Végei László Egy makró emlékiratai című művében, illetve Gion Nándor 
prózájában is11 
A Krugovihoz közel álló szerzők tanulmány-, kritika-, vers- és pró-
zavilága azonban nem pusztán a horvát hagyományhoz viszonyult, nyi-
tott volt a nyugati-európai és az amerikai irodalmakra is, azokkal össze-
függésben, a műfordításokkal párhuzamosan alakult, az európai és az 
amerikai hagyomány felől kérdezett rá kritikusan a saját tradíciójára: „A 
Krugovi folyóirat (1952-1958) fontossága messze túlnőtt megjelenésének 
hét éves időkeretén. A generációs poétika értékelését is túlszárnyalta. Ez 
különös időben történt, amikor a horvát kultúra lázasan keresni kezdte 
azt az elveszített fonalat, amely összekötötte Európával."12 Az Európa-
eszmény a titóista szocreállal szemben poétikai elkülönülést is eredmé-
nyezett: „»Az egyenruhára« és a pártos, »vonalas költészetre adott reak-
ció hullámát« az ötvenes évek elején Éoljan már 1957-ben, a Krugoviban 
úgy diagnosztizálta, ahogyan egyensúlyozni szokás. [...] Védekezni 
10 Lőkös szerint inkább Gertrúd Stein harmincas évekbeli munkáit lehetne felhozni a 
„farmernadrágos próza" hatástörténete szempontjából. 
l lEs természetesen a későbbi symposionistáknál is találkozunk ezekkel a stílusjegyekkel 
(pl. a harmadik generációhoz tartozó Balázs Attila prózájában és Fenyvesi Ottó lírájában). 
12 „Vaznost casopisa Krugovi (1952-1958.) daleko je nadrasla raspon od sedam godina ko-
liko je trajalo izlazenje. Nadrasla je i procjenu éasopisa unutar generacijske poetike. To se 
dogodilo uslijed specificnih obiljezja vremena u kojem je hrvatska kultúra poéela groz-
nicavo traziti onu izgubljenu nit Sto ju je nekada spajala s Europom." (Ahol nincs feltűn-
tetve a fordító neve, ott az idézet a dolgozatíró O. R. tolmácsolása.), Sibila Petlevski: Kaza-
liste rijeci Ivana Slamniga, In: OS lamnigu. Zbomik radova s medunarodnoga znanstvenoga sku-
pa. Modernitet druge polovice dvadesetog stoljeca. Ivari Slamnig - Boro Pavlovié, postmodernitet -
Dani Ivana Slamniga, Urednik: Gorán Rem, Osijek, PedagoSki fakultét, 2003, 277. 
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kellett azzal szemben, amit Cvjetko Milanja a »szükség szocreál struktú-
rájának« nevez és választani kellett egy kiutat, a nyitottság valamiféle 
struktúráját. Persze a »nyitottság struktúrájára« az ötvenes években a leg-
jobb esetben is az eszkapizmus, a politikailag veszélyes címkéjét ragasz-
tották rá."13 A Krugovi szellemi nyitását nagy mértékben segítették a mű-
fordítások, a külföldi irodalommal és művészettel kapcsolatos recenziók, 
esszék, tanulmányok: „Ez nem volt többé a hagyomány folytatása, hanem 
a vele való párbeszéd keresése, olykor vita is, amelynek [...] sikerült ráta-
pintani a kortársi problémák fájó pontjaira és felszabadítani annak a kö-
zösségnek gyógyító nevetését, amely önmagával folytat párbeszédet a 
történelem tengelyén. [...] Mégis feltételezhetjük, hogy a horvát környe-
zetben, a Krugovi időszerű határon túli információs közvetítése nélkül ké-
sőbb játszódott volna le a stíluskorszakok, akárcsak a »hazai« és az »ide-
gen« viszonyának »dramatizációja«, mint ahogy az valójában megtör-
tént."14 
Itamar Even-Zohar szerint a műfordítás aktívan részt vesz a cél-
nyelvi irodalom alakulásában: „Nyilvánvaló tehát, hogy a fordítandó 
művek megválasztásának az elvét a helyi, saját irodalmi rendszert irányí-
tó aktuális állapot határozza meg: a szövegeket aszerint választják ki, 
hogy mennyire egyeztethetőek össze a célnyelvi irodalmon belüli új meg-
közelítésmódokkal és az általuk betöltött feltételezett újító szereppel."15 
Even-Zohar szerint erre három esetben kerülhet sor: 1. amikor egy irodal-
13 „»Val reakcije na uniformiranost« i partijaSku »linijsku poeziju« na samom poéetku pe-
desetih godina, Soljan je veé u Krugovima iz 1957. dijagnosticirao na naíin na koji se vrSi 
bilanca. [...] Trebalo se odbraniti od onoga Sto danas Cvjetko Milanja naziva »socrealistié-
kom strukturom nuzde« i izabrati neki izlaz, neku strukturu otvorenosti. Dakako da je 
»struktura otvorenosti« pedesetih u najbolje sluiaju dobivala potencijalno opasnu politii-
ku etiketu eskapizma.", In: Petlevski: i. m. 277-278. 
14 „Nije to viäe bilo nastavljanje na tradiciju, negó pokuSaj uspostavljanja dijaloga sa tra-
dicijom, ponekad i polemika koja je [...] uspjevala pogoditi bolne toíke suvremenosti i os-
loboditi terapeutski smijeh zajednice koja dijalogizira sama sa sobom na povijesnoj osi. 
[...] Ipak, za predpostavljanje je, da bi u hrvatskoj sredini, bez pravovremenog posredniSt-
va Krugova u donoSenju prekograniénih kulturnih informacija, do takve »dramatizacije« 
odnosa stilskih epoha, ali i dramatizacije »domaceg« i »stranog« doSlo joS kasnije nego Sto 
se to doista dogodilo.", In: Petlevski: i. m. 279-280. 
15 Itamar Even-Zohar: A műfordítás helye az irodalmi (több)rendszer elméletében, Ford.: Jano-
vits Enikő Mária, Kalligram 2007/2, 63. 
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mi rendszer még alakulóban van, 2. amikor egy irodalom vagy perifériá-
lis vagy „gyenge", 3. amikor az irodalomban válság és vákuum mutatko-
zik.16 A Krugovi szerzői esetében az első két eset mutatható ki, hiszen fel-
lépésük egy még kialakulatlan, egynemű irodalmi térben jelent meg, a 
kezdeti „üldözések" idején még perifériális jelenségnek számítottak. A 
válság esete azért nem vonatkoztatható a korszakukra, mert éppen a Kru-
govi szerzőinek megjelenése jelzi a pangó, önmagába záródó irodalmi 
szűklátókörűség végét. 
Hasonló politika-, társadalom-és irodalomkritika, illetve műfordí-
tás-hatás jellemezte az egy évtizeddel későbbi, a vajdasági Új Symposion 
folyóirat köré csoportosuló szerzőket is.17 A Krugovihoz való viszonyukat 
Tolnai Ottó a következő módon foglalja össze egyik korai írásában: 
„Mondom, mégis egy kicsit távolabbról kell elindulnom, hiszen még igen 
kevesen, igen kis mértékben tudtak szembenézni azzal a problémával, 
amit ez a költészet, gondolok itt a Krugovival induló generációra (Prev-
ratna generacija), hozott, jelent, amit ez a költészet ma és általában jelent-
hetne. Persze, nekünk sem feladatunk ez alkalommal és többnyire a vele 
való farkasszemet-nézés, mivel lényegében nekünk mégiscsak egy kicsit 
távoleső területről van szó. (Annak ellenére, vagy éppen azért, hogy ne-
künk igen szimpatikus világ és ebben a »szimpátiában« végső ideje meg-
mondani, nincsen semmi különös, misztifikálni való, mint azt egy pár tá-
jékozatlan, illetve tudatlan vélte stb., mivel csak általában a költészet he-
lyének, küldetésének, sorsának kereséséről, figyeléséről, jelzéséről, bizo-
nyos tapogatózásról van szó, lévén fiatalok, ami lényegében, persze és 
több mint valószínű, még a végső állásfogalalásunknak, ennek a »trula 
kobilanak« ki tudja majd melyik felén is lesz: feladatunk, mivel külön is 
objektíve a jugoszláv költészet egyik ütőeréről van szó, ennek az állásfog-
lalásnak, hozzá való szituációnknak, ismét csak általában, lázas keresése, 
előkészítése, megteremtése.) [...]"18 A jelen dolgozat elején idézett Tolnai-
16 Vö.: Even-Zohar: i. m. 63. 
17 Azzal, hogy néhány symposionista szerző idővel beolvadt a hatalmi struktúrába, s ré-
szévé vált annak, ami ellen a lap mozgalmisága az elején még fellázadt. (Vö.: Csorba Béla 
-Vékás János: A kultúrtanti visszavág. A Symposion-mozgalom krónikája 1954-1993, magánki-
adás, Újvidék, 1993, Szerbhorváth György: Vajdasági lakoma. Az Új Symposion történetéről, 
Kalligram, Pozsony, 2005) 
18 Tolnai Ottó: Gartlic za cos kratiti, Új Symposion 1965/8. 
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idézet a későbbi visszatekintés eredményeként már meghatározza, mit ta-
lált ez a „lázas keresés": a „szabadverset", vagyis a Krugovi szerzőihez 
hasonlóan a szocreál szűk kategóriáiból való kitörés lehetőségét. Ezt a ki-
járatot, amely a vajdasági kisebbségi kultúrát is jellemezte, az Új Symposi-
on első generációjához tartozó Végei László a következő módon értelme-
zi: „Az egyetemesség helyett a hibriditás, Derrida szavaival, „kreolizáció" 
költözött be a szellemünkbe. Az egyetemesség utópiája elhalálozott, de 
megszületett a hibriditás valósága. Akik az identitásban biztonságot és 
evidenciát kerestek, bizonytalanságra és kétértelműségre leltek. Ebben az 
értelemben a kisebbségi irodalmak immár nemcsak megtűrt mostoha-
gyermekek, hanem az új európaiság paradigmái is. Az álarc mögötti arc 
mögött sebekkel teli, hiteles hontalan nyelvű európai arc lakozik."19 Eh-
hez azonban hozzá kell tennünk azt, hogy amennyiben összevetjük az Új 
Symposion és a Krugovi irodalomtörténeti szerepét, akkor a hasonlóságok 
mellett alapvető különbségek is szembe tűnnek. Az Új Symposion nem 
játszhatta el az egyetemes magyar irodalomban azt a szerepet, amit a hor-
vát lap a saját kultúrájában. Ennek lehetséges magyarázatai: a diktatúra 
éveiben politikai okok miatt, a magyarországi rendszerváltás után, vala-
mint az ex-jugoszláv háborúk hatására pedig a lap megszűnéséből faka-
dóan, illetve a magyarországi irodalmi rendszer a volt jugoszláwal és 
ezen belül is a vajdaságival szembeni mássága miatt. Az Új Symposion 
szerzői mindmáig nem integrálódtak kellőképpen a magyarországi iro-
dalmi rendszerekbe, néhány alkotót leszámítva a többség megmaradt a 
margón. Ezek után azt mondhatjuk, hogy a magyar nyelvű irodalmi 
rendszer a politikai váltás után felismerte ugyan saját pluralitását, ám a 
rendszer egységei között fal van, ritka az átjárás, és a fal nem minden 
esetben indokolható esztétikai okokkal (természetesen az önérzetes dilet-
tánsok esetében igen), hanem inkább a „kisebbségi irodalom" címkéjére 
ragadt előítéletekkel, és nem utolsósorban a kialakulófélben lévő, egyete-
mes magyar nyelvű könyvpiac problémáival. Ugyanakkor azt is észre 
kell vennünk, hogy a helyzet a diktatúra éveihez képest javult, pl. többé 
nem okoz problémát határon túli magyar szerzőt közölni egy magyaror-
szági lapban, s hébe-hóba a könyvek is átkerülnek a határon a boltokba. 
19 Végei László: Gyökerek az idegenségben. Peremvidék - kisebbség - irodalom, Forrás 
2003/11., 57. 
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Az Új Symposion az első olyan magyar irodalmi jelenség, amely 
kultúraközi helyzetéből fakadóan időben reagálta le a horvát kulturális 
„fordulatokat", változásokat. S ha a maga idejében a magyarországi iro-
dalomra nem is volt különösebb hatással, a vajdasági magyar irodalmat 
alapjaiban megrengette, s betöltötte a „fordulat" szerepét, akárcsak a 
Krugovi a horvát kulturális kontextusban.20 
Mihalic lírájának körvonalai: „Bih da se odmedint" 
Slavko Mihalic első kötetét 1954-ben adta ki Komorna muzika [Kamaraze-
ne] címmel a zágrábi, magánvállalkozású Lykos kiadónál, amely később, 
éppen Mihalic szerkesztőségi munkájának köszönhetően, a horvát iroda-
lom egyik meghatározó orgánumává vált. Mihalic rendkívül termékeny 
szerző, több mint harminc verseskötete jelent meg, ezen kívül írt még 
drámákat, esszéket, novellákat, továbbá szlovénból, illetve macedónból 
fordított horvátra, több lap munkatársa, szerkesztője, elindítója volt, mű-
veit számos nyelvre fordították. Legutóbbi verseskötetét 2005-ben adta ki 
Posljednja vecera [Utolsó vacsora] címmel. Hrvoje Pejakovic szerint a múlt 
század hatvanas évei Mihalic költészetének jegyében teltek, illetve a korai 
Mihalic-poézissel szembeni magatartás jegyeit viselik magukon, s majd 
csak a hatvanas évek végén jelentkezett horvát költő, Zvonko Makovic 
lesz az, aki termékeny párbeszédet képes folytatni Mihalic költészetével.21 
A nyolcvanas években induló, a zágrábi Quorum folyóirathoz kötődő, 
„posztmodern" horvát költőgenerációk azonban már ambivalensen vi-
szonyultak Mihalic egzisztencialista „modernségéhez". Erre a magatar-
tásra utalt a quorumos költő és irodalomtörténész Gorán Rem is, amikor 
recenziót írt Mihalic '87-es, Iskorak [Kilépés] című kötetéről: „És igen, amit 
ezekben a vitákban nem vallottunk be, az az, hogy titokban szinte szíve-
sebben olvastuk Mihalic atipikus, már-már kolokviálisan hangzó szentis-
slágerét, a Priblizavanje olujet [Közeledő vihar], mert, az istenért, nem va-
gyunk állatok, akkor is, ha váratlanul szívesen hallgatjuk a megöregedett 
subszörfözőket, a The Animalst. Azonnal jeleznem kell, hogy sajnos többé 
20 És a jugoszlávban, hiszen a lap a volt jugoszláv nemezetek irodalmára is kihatással 
volt, aminek éppen az Új Symposion az egyik példája. 
21 Vö.: Hrvoje Pejakovié: Put u (zajednicko) postojanje, Republika 1986/9-10., 1026. 
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sem titokban, sem nyilvánosan nem olvasom ezt a verset, míg az Animalst 
mindig hallgatom, javíthatatlanul backupból, a Mini mono-
lemezjátszón..."22 Ez azonban nem jelenti azt, hogy minden quorumos 
költő végül megtagadta Mihalic költészetét, hanem inkább a kritikus köl-
tői viszonyulást jelzi a fiatalabb generációk részéről.23 
A szintúgy quorumos horvát irodalomtörténész és költő, Kreáimir 
Bagic a következő módon jellemzi Mihalic-recepciót: „Mihalié költészetét 
értelmezve a kritikusok és a kommentátorok legtöbbször egzisztencialitsa 
poétikáról, a valósággal való frusztrált költői vitáról (Soljan), egy gno-
szeológiai modell mátrixáról (Milanja), a helyzetben lévő emberről (Pav-
letic), ritmizált beszédfrázisról, az általánosnak a privát szférában lezajló 
széttöredezéséről, illetve arról a költészetről beszélnek, amelyben az em-
ber »többé nem a minden dolgok mértéke, hanem megragadhatatlan 
enigma« (Pierre Seghers)..."24 Mihalic költészetét többen a szocreállal 
szakító irodalom jelenségeként értelmezik, így például Adrijana Skunca 
is: „Abban a helyzetben, amikor az irodalom fölött a szocreál diktátum 
fenyegetése függ, egy egész sor költő [...] úgy viszonyult a verssoraiban 
az időhöz, mint történelmi-egzisztenciális kategóriához. Úgy vezetik be 
az idő problémáját a költészetbe, hogy feloldják az individuális emberi 
idő szintjén, magának a költőnek az idejében, akinek számára minden 
probléma az elsikló időben rejlik."25 Skunca szerint Mihalic továbblépett 
22 „I, da, ono áto si u tim raspravama nismo priznavali, bilo je da smo u potaji skoro radi-
je citali atipiéan Mihalicev gotovo kolokvijalizirano ozvucen sentiá-hit Priblizavanje oluje, 
jer, zaboga, nismo zivotinje, iako neoóekivano rado slusamo neostarjele subsurfere The 
Animals. Moram odmah istaknuti kako to nazalost viáe ne éitam ni u potaji niti javno, dok 
Animalse sluáam uvijek, onako nepopravljivo iz backupa, na monogramofonu Mini, ...", 
Gorán Rem: Slavko Mihalic: Iskorak, Naprijed, Zagreb, 1987, Ten 1987/7/2., 9. 
23 Akiknek a Krugovi folyóirat játékosabb költője, a poéta ludens Ivan Slamnig vált köve-
tendő mintává Slavko Mihalictyal szemben. 
24 „Interpretirajuci Mihalidevu poeziju, kritiéari i komentatori najéeáce su govorili o eg-
zistencijalistiókoj poetici, o frustriranoj pjesniékoj polemici sa zbiljom (Soljan), o gnoseo-
loákoj modelativnoj matrici (Milanja), o éovjeku u situaciji (Pavletid), o ritmiziranoj govor-
noj frazi, o prelamanju opcega kroz privatnu sferu, o poeziji kojoj őovjek »viáe nije mjerilo 
svih stvari veé je nedokuéiva enigma« (Pierre Seghers)...", Kreáimir Bagic: Virtuozo i na 
harmonici, In: Kreáimir Bagic: Brisani prostor, Meandar, Zagreb, 2002, 95-94. 
25 „U situaciji kad nad knjizevnoácu visi prijetnja socrealistiékog diktata, cijeli niz pjesni-
ka [...] u svojim se stihovima odnosi prema vremenu kao prema povijesno-egzistencijal-
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kortársai költői horizontján, saját poétikája kidolgozásának irányába. 
„Bih da se odmedim" [elhatárolódnék], idézi Mihalicot Őkunca a szerző 
második, 1956-os kötetéből, a Put u nepostojanjeből [Út a nemlétbe]. Őkun-
ca ennek az elhatárolódásnak kulcsszerepet tulajdonít a mihalici poétika 
értelmezésekor. Ezt az elhatárolódást egyfelől érthetjük úgy is, mint elkü-
lönülést a szocreál irodalomtól, másfelől pedig úgy, mint a „nemzedéki" 
homogeneitás-eszménnyel szembeni távolságtartást, az individuális köl-
tői nyelv érdekében. Egyes kritikusok úgy vélik, Mihalic verselése kevés 
változáson esett át. A magyar válogatáskötet utószavában Antim Őoljan 
hasonló véleménnyel vitázik: „Mihaliéról egyébként már elmondták, 
hogy verseléstechnikája nem mutatja a fejlődés jeleit, mintha olyan költő-
nek született volna, amilyennek ma is ismerjük. Hogy keveset kísérlete-
zik. Nos, valóban, technikai értelemben, kifejezőeszközeinek fejlődése mi-
nimális. De annál érzékelhetőbb érlelődést mutat világának kimunkálásá-
ban, a világos és tömör végső formulációk keresésében."26 
Mihalic költészetének számos összetevője közül mindenképpen 
érdemes kiemelni a paradoxonra építő mondatszerkesztést és az irónia 
szerepét. A kiváló költő és irodalomtörténész, a horvát Razlog27 folyóirat-
hoz közel álló Zvonimir Mrkonijc szerint: „Mihalié költői világának gaz-
dag, noha elfojtott immaginatív méretei ellenére, az egzisztencia felfede-
zése a költészetében örökre az egzisztenciális analízis aszentimentális 
nyelveként jelent és maradt meg. Ez az ironikus, gyakran paradox nyelv 
egyfajta kritikus nyelv, amely a költői érzékenység, főleg a két világhábo-
rú közötti horvát költészetben gyökeret vert pasztorális intimitás létező 
noj kategoriji. Oni unose problem vremena u pjesniátvo rastvarajuci ga na razini individu-
alnog ljudskog vremena, vremena samog pjesnika, za kojeg svi problemi i jesu u tom vre-
menu kője izmiée.", Andrijana Őkunca: Pjesnistvo pobune i bjega, Republika 1986/9-10., 1029. 
26 Antun Soljan: Bevezetés Mihalic verseinek olvasatába, In: Slavko Mihalic: Atlantisz. Váloga-
tott versek, Összeállította: Ács Károly, Ford.: Ács Károly, Böndör Pál, Csuka Zoltán, Danyi 
Magdolna, Domonkos István, Dudás Kálmán, Fehér Ferenc, Fehér Kálmán, Jung Károly, 
Pap József, Tornán László, Túri Gábor, Forum, Újvidék, 1987,149. 
2 7 A Krugcrvi folyóirat megszűnése után a második világháborút követő újabb generáció a 
Razlog folyóirat (1961-1969) köré szerveződött, szerzői: Danijel Dragojevié, Zvonimir Mr-
konjié, Zvonimir Majdak, Ante Stamaó, Dubravko Horvátié, Igor Zidié, Vjeran 
Zuppa,Tonko Maroevié, Tonéi Petrasov Marovic stb. 
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formáinak rombolásán alapul."28 Az egzisztencializmusból kiindulva Mr-
konjic az abszurd színházzal és a heideggeri „világba vetettség" gondola-
tával hozza párhuzamba Mihalié költészetét, amely elsősorban a bukás, a 
lemondás és a remény elvetése tematikájában mutatkozik meg.29 
A műfordítás szempontjából mindenképpen figyelembe kell venni 
a mihalici mondat szemantikai sajátosságait. A Krugovi folyóirat egykori 
szerkesztője, Vlatko Pavletié fenomenológiai megközelítésében többek 
között a jelentéssűrítést és a jelentés érvényben tartását véli fontosnak: 
„Szemben sok modern szerzővel, akik ragaszkodnak ahhoz az elvhez, 
hogy a versnek semmit sem kell jelenteni, ehelyett számára elég csak lenni, 
Mihalié kivétel nélkül olyan verssorokat írt, amelyek nagy mértékben an-
nak köszönhetően váltak és maradtak poétikai létezővé, hogy rendelkez-
nek jelentéssel, hogy magukban erősen sűrített értelmet tartalmaznak, 
melynek költői célja az, hogy eljusson a teljes - a saját és az idegen ősi és 
társadalmi - lényéig. Mihalic költészetében a »jelenteni« annyi, mint »lé-
tezni«, a »létezni« pedig elsősorban annyi, mint - »jelenteni«! Mihalié en-
nélfogva közelebb áll a vers, mint üzenet és kifejezés hagyományos felfo-
gásához, szemben a modernség álláspontjával, miszerint a verset 
polistrukturális esztétikai tárgyként kell megvalósítani és kezelni [...]."3° 
Az idézetből kitetszik, hogy Pavletié vitába száll a strukturalista iskolá-
28 „Uprkos bogatim, iako priguáenim imaginatívnim razmjerima Mihaliéeva poetskog 
svijeta, otkrice egzistencije u njegovu pjesniátvu zauvijek se uspostavilo i zadrzalo kao a-
sentimentalan jezik egzistencijalne analize. Taj ironiőki, íesto paradoksni jezik zapravo je 
svojevrstan kritiéki jezik koji se zasniva na razaranju postojeéih oblika poetske osjeóajnos-
ti, posebno one pastoralno intimisticke iz perioda hrvatske poezije izmedu dva rata.", 
Zvonimir Mrkonjic: Slavko Mihalic, In: Z. M.: Izum beskraja, Matica Hrvatska, Zagreb, 1971, 
99. 
29 Vö.: Mrkonijc: i. m. 106. 
30 „Nasuprot mnogim modernistima, koji se drze nacela da pjesma ne mora niáta znaciti, 
nego da mora jednostavno biti, Mihalic je beziznimno pisao stihove koji su postali i trajno 
ostali poetski egzistentni zahvaljujuci u velikoj mjeri tome sto znaíe, Sto u sebi sadrze 
ívrsto zbijen relevantan smisao s pokricem u pjesnikovoj teznji da prodre do srzi totalnog 
- iskonskog i druStvenog svojeg i tudeg - biéa. U Mihalicevoj poeziji »znaciti« znaci »pos-
tojati«, a »postojati« je prvotno - »znaciti«! Mihalic je stoga blizi tradicionalnom shvacanju 
pjesme kao poruké i izraza nego modernistickom inzistiranju na tome, da se pjesma ost-
varuje i tretira kao polistrukturni estetski predmet [...]", Vlatko Pavletic: Udio tradicije u 
Mihalicevu modernitetu, In: Dva poglavlja o strukturi Mihalicevih pjesama, Republika, Zagreb, 
1976, 389-390. 
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val, ám amint azt az elemzések során látni fogjuk, éppen Domonkos tol-
mácsolásai fogják jelezni azt a problémát, hogy Mihalié jelentéssűrítései 
korántsem egyértelműek az értelmezés szempontjából, a központozás 
szinte teljes hiánya pedig a többféleképpen való olvasás lehetőségeként 
valósul meg. így ha nem is anarchikus, de többféle versstruktúra képzel-
hető el a központozás értelmezésének megfelelően. A központozás ilyen 
szintű használata viszont éppen avantgárd átvétel Mihalié esetében, s az 
avantgárd nem pusztán a „szabadvers" formai megvalósításában, hanem 
a gyakori szürrealista, illetve expresszionista képhasználatban is tetten 
érhető. Mihalié nem tagadja az avantgárd modernségét, párbeszédet foly-
tat vele, ám el is távolodik tőle, verseinek formai jegyei klasszikusabb sa-
játosságokat mutatnak a versszakok építkezésén és a jelentés, illetve a 
hangzás egységén keresztül. Azzal, hogy Mihalicnál a jelentés és a hang-
zás egysége nem szimbolista zeneiséget, hanem töredékes, a beszédhez 
közel álló ritmikát eredményez: „Éppen ezért paradoxon Mihalié első, 
Komorna muzika [Kamarazene] kötetének címe, mert az addigi költői be-
széd repertoárjával szembeállítja az „amuzikalitást", az egzisztenciális 
belátás hideg megnevezőjét és látszólag az antipoétikus dikciót. [...] 
Amennyiben óvatosabban olvassuk Mihalié verseit, látni lehet majd, 
hogy a verssorok fokozásának technikáját alkalmazza, amelyek közül 
mindegyik saját elbeszélői folyamathoz tartozik: a dikció folyamata elle-
nére, a verssorok között észrevétlenül lejátszódnak a tartalmi diszkonti-
nuitások és ugrások."31 Pavletié az idézet tanulmányában pedig azt állítja, 
hogy akkor mutathatóak ki a ritmusváltások Mihalié költeményeiben, 
amikor ez tartalmilag indokolt, az antipoétikus dikció pedig a hétköznapi 
beszéd használatából hallható ki.32 Mindez összefügg „az ember bizony-
31 „U tome i jest paradoksalnost naslova prve Mihaliceve knjige Komorna muzika Sto on 
dotadaíem repertoaru poetskog govora suprostavlja »nemuzikalno«, hladno nazivlje eg-
zistencijalnog samouvida i naizgled antipoetsku dikciju. [...] Citaju li se Mihalicevi stihovi 
pazljivije, vidjet ce se kako se on óesto sluzi tehnikom nizanja stihova od kojih svaki poje-
dini pripada zasebnom pripovjednom toku: unatoí slijedu dikcije, izmedu stihova neo-
pazice nastaju diskontinuiteti i skokovi smisla.", Zvonimir Mrkonjic: Slavko Mihalic, izbor 
iz slobode, Republika 1986/9-10., 1021. 
32 Vö.: Pavletic: i. m. 395-396., 399. 
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talan sorsával és az élet törékenységével" 33, amit Pavletic szerint Milovan 
Danojlié vett észre először. 
Összegezve az eddigieket: Mihalic költészete kihívást jelentett a 
második világháború utáni és előtti költő-generációk számára, a modern-
ség (szimbolizmus), az avantgárd (szürrealizmus, expresszionizmus) po-
étikáihoz vonzódott, ugyanakkor el is távolodott azoktól. Számára a köl-
tészet már nem pusztán a tradíció tagadásának eszköze, hanem annak ak-
tív átértékelését szorgalmazza. 
A romlás zenéje 
Domonkos István először az Új Symposionban közli versfordításainak egy 
részét34, Ács Károly az Atlantisz c. válogatásában egyedül a L'amour [L' 
amour] című Mihalié-költeményt hagyta ki. Domonkos összesen nyolc 
költeményt fordított a magyar válogatáskötetbe, cím szerint a következő-
eket: A város nevét nem mondhatom meg [Ne mogu izgovoriti ime grada], 
Kórházi vasárnap [Bolnicka nedjelja], Utolsó vacsora [Poslednja veéera], Fe-
kete almák kertje [Vrt crnih jabuka], Árvíz [Poplava], Nyomok [Tragovi], Lé-
tezik, nem létezik [Jest i nije], Vérfürdő [Pokolj]. Ezek eredetileg két Mihalié 
kötetben láttak napvilágot: a Poslednja vecera [Utolsó vacsora, 1970] és a 
Vrf crnih jabuka [Fekete almák kertje, 1972] címűben. Ezúttal nem kerül 
sor minden fordítás elemzésére, ehelyett csak azokra figyelünk majd, me-
lyek jellegzetes fordítói ars poeticára engednek következtetni, s jól pél-
dázzák azt, miként oldotta meg Domonkos a problémás vagy a nehezen 
tolmácsolható versrészeket. 
Ne mogu izgovoriti ime grada 
A költemény az 1970-es Poslednja vecera című kötetben jelent meg, s jól 
reprezentálja a mihalici költészet alapjegyeit: a központozás hiánya több-
féle olvasati lehetőséget kínál fel, amitől megnövekszik egy-egy szó vagy 
motívum jelentéshálózata. A költemény „szabadvers" ugyan, ám az is-
33 Pavletiő: i. m. 399. 
34 L,amour; Létezik, nem létezik; Nyomok; Árvíz; Fekete almák kertje; Vérfiirdő, Ford.: Domon-
kos István, Új Symposion 1972/91. 
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métlődő szerkezetnek köszönhetően kötött formára emlékeztet, vagyis 
Mihalic darabja a hagyományos formavilág eszköztárát nem tagadja meg 
teljesen, hanem felhasználja a komponáláshoz. A cím kettős mozzanatot 
vet fel: a város, mint totem és tabu jelenik meg a lírai alany számára. Ám 
mindvégig nem lesz világos, ki tiltja meg a város nevének a kimondását, 
milyen hatalomról van szó, és mi ennek a tiltásnak a pontos oka. Ameny-
nyiben referenciálisan értelmezzük a verset, akkor az a titói rendszer kri-
tikájaként is működhet. Mihalic ahhoz a generációhoz tartozik, amelyek 
már nem a szocreál irodalom kötelező paneljei szerint ábrázolta a „nép-
felszabadító" partizánok (rém)tetteit. Akárcsak a Mihalic által horvátra 
fordított szlovén Edvard Kocbek költő, aki prózájában és verseiben az el-
sők között kérdőjelezte meg a partizán akciók morális tisztaságát, s bizo-
nyos szlovén városok nevének kimondásával a mindmáig tisztázatlan 
partizán tisztogatásokra utalt, aminek a szerző cenzúrázása, betiltása, el-
hallgatása, a pártból való kizárása lett a vége. A második világháborús, 
jugoszláv történelmi kontextusban igencsak provokatívan hangozhatott 
Mihalié költeményének második versszaka, Domonkos István pontos tol-
mácsolásában: „A sorsdöntő pillanatokban a hősök elgyávulhatnak / 
Mindnyájan megfeledkezhetünk az indulás céljáról"35 [„Mozda junaci iz-
gube hrabrost u osudnom casu / Mozda svi zaboravimo zaáto smo kre-
nuli"36] Mindenki besúgóvá válhat, még a lírai alany is, aki nem pusztán 
áldozat, hanem hóhér is lehet: „Lehet, hogy már holnap baráti kéz ejt el / 
Részegségemben felfedhetem titkos járatait / Lehet hogy kémek kezde-
nek keríteni"37 [„Mozda vec sutra padnem od ruke prijatelja / Mozda u 
pijanstvu izdam njegove tajne prolaze / Mozda me na sve strane vrebaju 
zbiri"38] A ma békésnek, biztonságosnak tűnő rendszer, világháborúba, 
összeomlásba csaphat át: „Lehet hogy gyújtogatásba fogok a főutcán / 
Lehet hogy az alapok omladoznak alattunk"39 [„Mozda podmetnem 
35 Slavko Mihalié: A város nevét nem mondhatom meg, In: S. M.: Atlantisz, Összeállította: 
Ács Károly, Ford.: Domonkos István, Forum, Újvidék, 1986,56. 
36 Slavko Mihalié: Ne mogu izgovoriti ime grada, In: S. M.: Atlantida, Izbor: Vuk Krnjevic, 
Prosveta, Beograd, 1982,147. 
37 Mihalic-Domonkos: i. m. 56. 
38 Mihalic: i. m. 147. 
39 Mihalic-Domonkos: i. m. 56. 
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pozar u glavnoj ulici / Mozda se pod nama lomé temelji"40] Az Új Sympo-
sion első generációja előtt induló, s a laphoz távolabbról kapcsolódó, Tol-
nai Ottó szellemi mestere, Koncz István A Tisza partjánál c. versét (a szer-
ző második, Ellen-máglya c. (Fourm, Újvidék, 1988) kötetéből) a recepció a 
jugoszláv háború jóslataként értelmezi a „Háború lesz." című refrénnek 
köszönhetően. Kosztolányi Dezső ugyanezzel a mondattal fejezi be az 
1909-es belgrádi útirajzát (Belgrádi képek). Vagyis Koncz mondata felfog-
ható idézetként. A két szerző mondatai között két világháború zajlott le. 
Csakhogy, míg Kosztolányi esetében az I. világháború balkáni előérzete 
sejlik fel, addig Koncznál a kilencvenes évekbeli balkáni mészárlás és 
ezen túl a háború általános élménye fogalmazódik meg. Ennek nyomán a 
háború hérakleitoszi dimenziókat ölt, az emberi világ, a megtört metafizi-
kus tájkép örök állapota lesz, eszerint mindig egy háborúval, egy pusztu-
lással állunk szemben. Éppen ezért bajos lenne Koncz említett költemé-
nyét pusztán a jugoszláv polgárháború kivételes jóslataként értelmezni. 
A jugoszláv rendszer törékenységét, illuzórikusságát a szlovén Edvard 
Kocbek és a horvát Slavko Mihalic is leleplezte műveiben, a háború előér-
zete pedig vonatkozhat a hidegháborúra, pontosabban az állandó fenye-
getettséget s így a létbizonytalanságot fokozó atomháborúra is. 
Domonkos tartalmilag pontos fordítást készített, ám formai érte-
lemben módosította a vers első egységét, amelyet Mihalic az ismétlődő 
„moáda" [talán] szóval tart össze szerkezetileg. Domonkosnál csak pár-
szor fordul elő a „lehet" a sorok elején, ehelyett inkább a módbeli segéd-
ige ragjával élt. Természetesen a bizonytalanságra utalás így is megma-
radt a magyar változatban. A „mozda" szó az első sort leszámítva hétszer 
ismétlődik meg az első egységben, ez a gyakori szóismétlés a kimondás-
tól való szorongás kompenzációjaként is értelmezhető. Domonkosnál ez 
nincs meg ilyen expliciten, nála inkább érzékeltetve van ez a dimenzió. 
A költemény alapszituációja a szorongás, a létbizonytalanság. Iro-
dalmi párhuzamként az egzisztencialista - és a Krugovihoz, illetve az Új 
Sym.posionh.oz tartozó - írók által többször hivatkozott, idézett Kafka re-
gényét, A pert említhetjük: Josef K. egy napra arra ébred, hogy őrizetbe 
vették valami olyasmiért, aminek elkövetéséről egyelőre maga sem tud. 
Az eleve elítéltség Mihalic költeményének lírai alanyára is érvényes, aki 
40 Mihalic: i. m. 147. 
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számára csak egy valami bizonyos: nem szabad kimondania a város ne-
vét, s helyzete ezzel a tiltással függ össze. 
A szerkezeti eltérésektől eltekintve Domonkos viszonylag ponto-
san fordítja le a vers első részét. Az első tartalmi változtatás a költemény 
címét is érinti. Az eredeti cím [Ne mogu izgovoriti ime grada] szó szerint: 
Nem mondhatom ki a város nevét. Domonkosnál: A város nevét nem 
mondhatom meg. Mihalicnál a kimondás tiltásán van a hangsúly, azért 
szerepel mondatkezdő helyzetben. Domonkos ezzel szemben a várost he-
lyezi előtérbe, a 'kimondás' helyett pedig 'megmondás' szerepel nála, így 
leválasztja a városról a kimondhatatlansággal összefüggő mitikus, me-
tafizikus dimenziót, s inkább a kémhálózatos dimenzióra összpontosítja a 
figyelmet. Mihaliénál mindkét lehetőség, a mitikus-metafizikai és a kém-
történetes változat is működik, ezért szerepel nála az „izgovoriti" [ki-
mondani] a „reéi" [mondani, megmondani] helyett. Domonkos ezzel 
szemben leegyszerűsítette a magyar változatot. A szórendet érintő kü-
lönbségek árnyalatnyiak csupán, a fordítás során másutt is előfordulnak, 
tartalmi értelemben nincs nagy szerepük, inkább csak a vers címének „ér-
zetében" keltenek kis eltolódást. 
Domonkosnál kiváló, példaértékű megoldásokat is találunk az el-
ső részben, az alliterációk megőrzésében. Az első versszak negyedik sorá-
ban a „sve strane" [minden oldalról] alliterációja Domonkosnál még na-
gyobb hangsúlyt kap: „kémek kezdenek keríteni". Az eredetiben az allite-
rációnak köszönhetően a besúgás veszélyére összpontosítunk, Domon-
kosnál ez megőrződik. A következő, ötödik sorban „podmetnem pozar"-
jára a magyarban egy névelővel késleltetett alliterációval találkozunk: 
„fogok a főutcán". Mindkét esetben a gyújtogatásra, az áldozatból hóhér-
rá válásra történik utalás. Nem említettük még, hogy a mai barátokból 
holnap árulók lehetnek szituáció vonatkozhat a jugoszláv '48-as, Sztálin-
nal való szakítására is, amikor másnaptól kezdve a tegnapi hősök (sztáli-
nisták) elítéltekké váltak. Vagyis Mihalic költeménye az univerzális fe-
nyegetettség mellett konkrét történelmi kontextust is bevon az értelmezé-
si horizontba: a jugoszláv, illetve a balkáni problematikát. 
A harmadik versszak elhagyja az ismétlődő „mozda" szót, ezáltal 
is jelzi a hangnembeli váltást a költeményben. Míg az eddigiek a hétköz-
napi beszéd dikcióját idézték, kevés költői dísszel, a harmadik versszak 
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szürrealista és expresszionista képalkotásra emlékeztető verssorokat hoz. 
A bizonytalanságra utaló „mozda" a jövő időt vetítette elő a korábbi ré-
szekben, a harmadik versszak - az utolsó sort leszámítva - az örökérvé-
nyű jelen gondolatával hozhatóak párhuzamba. A magyar Mihalic-kötet 
egy másik fordítója, a szintén vajdasági magyar költő, az Új Symposion 
második generációjához tartozó Danyi Magdolna saját fordítói kommen-
tárjában ezt az időkezelést tekinti általános mihalici jellemzőnek: „A mi-
halici vers egyetlen időt ismer, az állandó nyelvi jelenidejűséget. [...] A 
verskép állandó jelenidejűsége sohasem a konkrétan meghatározható él-
ményt, az egyedien empirikust mutatja fel, hanem mindig egy létérzést 
hitelesít. Ez életérzés »tartalma« egyfajta létnyugtalanság - az abszolú-
tumtól, az istentől megfosztott személyiségnek a világot s létjelenségeit 
örökös disszonanciáiban, ellentmondásaiban való érzékelése [...]"41 
Domonkos néhány esetben finomított a fordításban: „Gyereket 
zargatnak ringyók a sötétben"42 Az eredetiben: „Bludnice u tmini pro-
gone djecu"43 [A parázna nők sötétben üldözik a gyerekeket]. A „zargat-
nak" finomít az „üldözés"-en [„progone"], ám a „ringyók" erősebb a „pa-
rázna nők"-nél. A harmadik versszak következő, negyedik sora tovább 
fokozza az irodalmiaskodó beszédmódot: „Sírokból békétlen holtak ki-
kandikálnak"44 [,,Iz grobova izviruju nespokojni mrtvi"45] A „kikandikál" 
meseszerűvé teszi a horrorisztikus képet, az eredetiben itt 'kinéznek' ige 
áll. A mesés „kikandikálás" azonban erős ellenpontot képez a látványhoz 
s az egész versszak hallucináció-, álom-és víziószerű, apokaliptikus pusz-
tulás képeihez képest. Ugyanígy a következő sorban irodalmi megoldást 
választ Domonkos: „A veszett ebek is elindulnak nemsokára"46 [„Joá 
malo i krenut ée bjesni psi"47] A „veszett kutyák" talán erőteljesebben 
szólna „veszett ebek"-hez képest, ám Domonkos változata felfokozza az 
ellentétet a stílus és a tartalom között. A finomítás abszurddá, nevetsé-
gessé teheti az irodalmias, mesés stílust, s így ironikus gesztusként is mű-
41 Danyi Magdolna: A fordítás margójára, Új Symposion 1974/115., 1505. 
42 Mihalic-Domonkos: i. m. 56. 
43 Mihalic: i. m. 147. 
44 Mihalic-Domonkos: i. m. 56. 
45 Mihalié: i. m. 147. 
46 Mihalic-Domonkos: i. m. 56. 
47 Mihalic: i. m. 147. 
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ködhet. Ennek az egységnek az utolsó sora ismét a jövő időt hozza be az-
által, hogy előrevetíti a veszett kutyák indulását. Ám ez a jövő idő a szo-
rongásból fakadóan a jelenben is érezhető. Az első versszakban jelzett 
omladozó alapok ebben a részben „valóra" váltak, már amennyiben a 
hallucinációt, a látomást, az álomszerű nyelvet valósnak tekintjük. 
A negyedik versszak ismét a bizonytalan jövőre utaló „mozda" 
szóval indul, s az első versszakhoz hasonlóan itt is a lírai alany szorongá-
sáról olvashatunk (leszámítva az utolsó sort, mely átvezet a második és a 
harmadik, látomásos versszakhoz, melyek általános képet festenek). Az 
első három sorban a „mozda" mondatkezdő helyzetben van, s csak az 
utolsó, a negyedik sor hagyja el ezt a szerkezetet: „Lehet hogy sietségük-
ben ártatlanul ítélnek el / Lehet hogy tényleg vétkeztem / Lehet hogy ma 
éjjel én is akasztani fogok / Szótlanul sorjázva őket"48 [,,Mo2da me u zur-
bi osude neduznog / Mozda sam zbilja neáto ucinio / Mozda cu nocas i 
ja vjeáati s drugima / Bez i jedne rijeöi, kako tko naide"49] Domonkos 
többnyire pontosan adja vissza a versszakot. A második sorban egy ár-
nyalatnyi különbséget találunk: az eredetiben itt az áll, hogy 'talán való-
ban elkövettem valamit', Domonkosnál már ítéletet találunk, az elkövetés 
helyett vétkezést. Ennél nagyobb módosulásra bukkanunk az utolsó sor-
ban, Mihalicnál szó szerinti fordításban a következőt olvashatjuk: szó nél-
kül, ahogy valaki előbukkan. A magyar változatban ezzel szemben nem 
önkényesen gyilkol a lírai alany, nem akárkit akaszt föl „szótlanul sorjáz-
va", hanem csak a kiszemelt áldozatokat. Kérdés, hogy parancsra törté-
nik-e az akasztás, vagy önkényesen játszódik-e le a kivégzés? Ugyanis 
„szó nélkül", azaz szófogadóan, tiltakozás nélkül a katona öl, parancsra. 
Domonkos változatából inkább ez a helyzet olvasható ki, míg Mihalic 
mindkét lehetőséget fenntartja. Érdemes figyelembe venni azt is, hogy e 
sorig az eredetiben nem volt központozás, itt egy vessző megállítja az ol-
vasást, akárcsak a hátralévő utolsó versszakban. Ezzel külön ráláthatunk 
az áldozatból hóhérrá válás problémájára.50 Domonkosnál csak az utolsó, 
48 Mihalié-Domonkos: i. m. 56. 
49 Mihalié: i. m. 147. 
50 Az „önkényes" központozás az avantgárd óta közkedvelt költői eljárásmód a délszláv 
szerzőknél. Ám míg pl. Ivan Slamnignál és a szlovén Tomaz Őalamunnál ez játékos, s 
gyakran spontán, addig Mihaliénál hangsúlyfokozó szerepe van. A fiatalabb generációk 
szerzőinek nagy része már nem követi a mihalici hangsúlyos központozást, hanem keveri 
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két sorból álló, refrénre emlékeztető versszakban használ központozást, 
sőt az eredetihez képest pontot is tesz a vers végére: „Nem merem, nem 
bírom, nem szabad / Megmondanom a város nevét."51 [Ne usudujem se, 
ne mogu, ne smijem / Izgovoriti ime grada"52] A magyarban csupán ár-
nyalatnyi változtatásokat találunk. A horvát „ne usudujem se" erősebb a 
„nem merem"-nél, inkább a 'nem merészelem' konnotációja kapcsolható 
hozzá. A „ne smijem" viszont nem a külső tiltást jelzi (Domonkosnál: 
„nem szabad"), hanem a belső félelmet ('nem merem'). A kimondás és a 
megmondás közti különbséget már tárgyaltuk a cím során, ezért most 
nem ismételjük meg. A költemény értelmezése szempontjából az utolsó 
versszakban fölvetődik, hogy jelentéstöbblethez jutott-e a cím a záró rész-
ben? Gondolatilag ugyanazzal a problémával találkozunk: nem mondha-
tom ki a város nevét, mert lehet, hogy ölni fogok ott, lehet, hogy már el-
követtem valamit ott, ami miatt megbüntethetnek, így ugyanaz várhat 
rám, mint akiket felakasztottam önkényesen vagy parancsszóra. A cím, 
amely a költemény első sora is, refrénszerű megismétlése a végén meg-
erősíti a kimondhatóság tabuját és a város totemszerűségét. 
Mihalicnál - Domonkoshoz képest - általánosabb, lélektani di-
menziókat is társíthatunk a költeményhez. Freud szerint: „A tabumeg-
szorítások másvalamit jelentenek, mint a vallásos vagy morális tilalmak. 
Nem isteni parancsra vezetik vissza őket, hanem tulajdonképp önmagu-
kat tiltják: a morális tilalmaktól az különbözteti meg őket, hogy nem tar-
toznak valamely rendszerhez, amely egész általánosan szükségesnek je-
lenti ki az önmegtartóztatást és a szükségességet meg is indokolja. A ta-
butilalmakból hiányzik minden indoklás; származásuk ismeretlen; ha 
számunkra érthetetlenek is, azok szemében, akik uralmuk alatt állnak, 
maguktól értetődőnek látszanak."53 Mihalicnál a létbizonytalanság abból 
is fakad, hogy nem tudni, ki kit fog besúgni, ki kinek a parancsára követi 
el a gyilkosságokat, illetve, melyik hatalom szempontjából minősül a 
a két módszert, a spontánt és a hangsúlyosat. (A Krugovi folyóirat „szabad", pontosabban 
nem kanonikus, lázadó helyesírás-használatáról lásd bővebben: Kresimir Bagic: ¿ivi jezici, 
Naklada MD, Zagreb, 1994, 30-33.) 
51 Mihabé-Domonkos: i. m. 56. 
52 Mihalic: i. m. 147. 
53 Sigmund Freud: Totem és tabu, Ford.: Pártos Zoltán, In: Sigmund Freud művei V., Soro-
zatszerk.: Erős Ferenc, Cserépfalvi, Bp., 1995,43. 
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gyilkosság bűncselekménynek. Éppen ezért - Freud meglátását erősíten-
dő - a kimondás tabujának származása ismeretlen, a belső parancs, a szo-
rongás motiválja, a lírai alany e szorongás uralma alatt van. Ez össze-
cseng Bataille gondolatával a tilalmak megszegésről: „Pontosan tudnunk 
kell és tudhatjuk, hogy a tilalmakat nem kívülről kényszerítik ránk. Ez vi-
lágossá válik számunkra a szorongásban, amely akkor tör ránk, amikor 
megszegjük a tilalmakat, főleg abban a megdermedt pillanatban, amikor 
a tilalom még hat, és mégis engedünk a késztetésnek, amelyre a tilalom 
vonatkozik. Ha tartjuk magunkat a tilalomhoz, ha alávetjük neki magun-
kat, már nem vagyunk tudatában a tilalomnak. De a megszegés pillanatá-
ban szorongást érzünk, és enélkül nem volna tilalom: ez a bűn tapasztala-
ta."54 Úgy tűnik, Mihalié költeményében a szorongás nem a tilalom meg-
szegésének tudatából táplálkozik, hiszen a lírai alany nincs tisztában bű-
nének okával, így az sem világos számára, megszegett-e valami tilalmat. 
A versbeszélő alany a város neve kimondásának tilalmát a saját maga 
számára állítja fel, s a képzelt, nem a valós megszegéstől szorong elsősor-
ban. Ez a képzelt megszegéstől való szorongás paranoid állapotot ered-
ményez, s kérdés, hogy az egész város, illetve a társadalom hangulata 
tükröződik benne, vagy pusztán a lírai alany beteges agyszüleménye az 
egész. Kierkegaard szerint a kettő nem zárja ki egymást, hanem össze-
függ, méghozzá a szorongás fogalmában: „ [...] a bűnt megelőző szorongás 
hozza létre a bűnt."53 Mihalié költeményének lírai alanya éppen a bűn elkö-
vetése előtti pillanatban van, azzal, hogy szorongása a bizonytalanságból 
fakad, mert nem tudja, mi a bűn: annak megtagadása, esetleg elkövetése? 
Azzal, hogy nem meri kimondani a város nevét, a lehetséges bűn megta-
gadását jelzi, ám amennyiben valóban van oka erre, akkor az is kiderül, 
elkövetett egy olyan bűnt, amiért felelősségre vonható. A felelősségre vo-
nástól való szorongás összefüggésbe hozható azzal, amit Kierkegaard - a 
keresztény dogmatika kritikájaként - állít a bűnössé tételről, amit az 
egyénre mintegy kívülről erőszakolnak rá: „[...] az individuum nem attól 
való szorongásában lesz bűnös, hogy bűnössé válhat, hanem amiatt, hogy bűnös-
nek tekintik."56 A dán filozófus a keresztény teológia „eredendő bűn" kate-
54 Georges Bataille: Az erotika, Ford.: Dusnoki Katalin, Nagyvilág, Bp., 2001,45-46. 
55 Sorén Kierkegaard: A szorongás fogalma, Ford.: Rácz Péter, Göncöl, Bp., 1993, 86. 
56 Kierkegaard: i. m. 88. 
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góriáját értelmezi (ön)kritikusan és (ön)ironikusan, s eljut egészen odáig, 
hogy a szorongás a választás (lehetetlen) szabadságával és a semmivel 
függ össze: „Az ártatlanság állapotában béke és nyugalom honol; de 
ugyanakkor még valami más is, de az nem békétlenség vagy harc; hiszen 
itt semmi sincs, amivel harcolni lehet. Mi van akkor? Semmi. Ez az ártat-
lanság nagy titka, az, hogy egyben szorongás is. A szellem álmában ter-
vezi saját valóságát, ez a valóság azonban a semmi, viszont ez a semmi 
állandóan látja az ártatlanságot önmagán kívül."57 Mihalic szorongó lírai 
alanya számára megkérdőjeleződtek a tradicionális erkölcsi kategóriák, 
éppen ezért nem tudja, mi az, ami bűnnek számít, s ettől szorong, kérdé-
ses ártatlansága így szorongással teli, ahogyan Kierkegaard értelmezésé-
ben: „Az ártatlanság tehát sarkított helyzetben van: tudatlanság, de nem 
állati durvaság, hanem szellemileg meghatározott tudatlanság; amely vi-
szont éppen szorongás, mert a tudatlansága a semmire vonatkozik. Nem 
ismer jót és rosszat stb.; a szorongásban a tudás teljes valósága mint a tu-
datlanság borzalmas semmije tükröződik vissza. [...] Az ártatlanság így 
eljutott a végsőkig. A szorongás révén a megtiltottál és a büntetéssel van 
kapcsolatban. Nem bűnös, mégis annyira szorong, mintha elveszett vol-
na."58 Ilyen szempontból Mihalié költeményének városát allegorikusán is 
értelmezhetjük, méghozzá a semmi allegóriájaként, amitől a lírai alany 
azért szorong, mert nem mondhatja ki: a semmi nem materializálható a 
nyelv által, ezért „a tudatlanság borzalmas semmijeként tükröződik visz-
sza". Gyenge Zoltán a következő módon értelmezi Kierkegaard szoron-
gás-fogalmát: „Nem tudunk számot adni róla, legfeljebb bizonytalan és 
homályos érzéseinknek adhatunk hangot. Nincs róla biztos tudás, nincs 
róla biztos ismeret. Borzongató és biztos tudást soha nem ígérő életérzés, 
mely beszövi életünk anélkül, hogy konkrét tapasztalatunk lenne róla."59 
Domonkos megoldása csak távolról kapcsolódhat ehhez a felfogáshoz, 
nála, mint azt jeleztük, a kimondás helyett megmondás szerepel, s ez el-
sősorban az árulás, a besúgás motívumához köthető, s csak másodsorban 
veti fel a semmi kimondhatatlanságának problémáját. 
57 Kierkegaard: i. m. 51. 
58 Kierkegaard: i. m. 54-55. 
59 Gyenge Zoltán: Kierkegaard élete és filozófiája, Attraktor, Máriabesenyő - Gödöllő, 2007, 
220. 
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Összességében azt állíthatjuk, Domonkos többnyire pontosan s 
helyenként bravúrosan fordította le Mihalic költeményét, a változtatások 
vagy árnyalatnyiak (pl. szórendcsere), vagy tartalmiak. Az utóbbi esetben 
Domonkos rendszerint leegyszerűsítette, értelmezésében konkretizálta a 
jelentés dimenzióit, saját arcvonásaihoz igazította Mihalic szerzői maszk-
ját. Mindezektől függetlenül a horvát szerző költeményének alaphangu-
lata, a szorongás a magyar változatból is kiérezhető. Domonkos a szoron-
gás rezgésszámaira figyelt, azokat szólaltatta meg magyarul, bizonyítván, 
hogy a nyelvek közti különbség mögött, a feltételezett közös tudattalan-
ban a szorongásnak nincs nyelve, csupán a jelenléte érzékeltethető - a 
kulturális különbségek ellenére is. Főleg akkor, ha a régi Jugoszláviában 
hasonló szorongást tapasztalt meg néhány Új Symposionhoz kötődő szer-
ző, mint a Kmgovi folyóirat tagjai. Domonkos műveiben szintén találkoz-
ni azzal a problémával, hogy bizonyos történelmi traumákról nem lehet 
beszélni (pl. A kitömött madár és Via Italia című regényekben). Mihalió köl-
teménye és Domonkos műfordítása jól példázza, hogy a ma „multikulti-
nak" tartott egykori „testvériség-egység" ideológiája mögött milyen szo-
rongások, kiirthatatlan és kiírhatatlan tabuk húzódtak meg. Kérdés, hogy 
Slavko Mihalié „városát" milyen mértékben érintették a legutóbbi, '90-es 
évekbeli balkáni mészárlások. Hány olyan város van, ahol a tegnapi hő-
sök élnek, szorongva, nehogy kitudódjon véres titkuk, amitől nem meré-
szelik, nem bírják, nem merik kimondani a város nevét. 
Pokolj 
A következő Mihalic-vers tematikailag, s bizonyos értelemben poétikai-
lag is párhuzamba állítható az előzőleg elemzett költeménnyel. A Pokolj 
című vers a szerző 1972-es Vrt crnihjabuka című kötetében jelent meg, Do-
monkos Vérfürdő címen fordította le magyarra. Mihalic a költeményt a 
huszadik századi horvát színháztörténésznek, vagy, ahogy Vjeran Zuppa 
nevezte, a „színház filozófusának", Petar Breéicnek ajánlotta. A színház-
nak tett költői gesztus, a színházi látásmód nem állt távol Mihalictól, mi-
után édesanyja színésznő volt. A költemény ajánlása megnyitja az értel-
mezés kapuit a színházi világ, a színrevitel problémái irányába is (Zvoni-
mir Mrkonjié Mihalic költeményeinek lírai alanyait commedia dell'arte-s 
138 
figuráknak fogja fel, mely „előadja a saját különböző, ellentmondásos né-
zeteit".60) 
A Vérfürdő provokatív és szubverzív logikájú színházban szerepel-
teti a darab lírai alanyát. A verset felütő első sor képzavar-gyanús, nehe-
zen értelmezhető: „Uvukli se u bolne kosti svoje groznice."61 Domonkos 
pontos tolmácsolásában: „Lázuk nyilalló csontjaiba húzódtak."62 A kép-
zavart a birtokviszonyt jelző rag okozza: a láznak a csontjait kellene el-
képzelnünk, vagyis a láz megszemélyesítésével van dolgunk. Ám lehetsé-
ges egy olyan megközelítés is, miszerint a láztól fájnak a csontok, s e fáj-
dalomba húzódtak - de kérdés az, hogy kik? A költeményből nem derül 
ki, ugyanis a folytatás töredékes képeket mutat először az egyes ember, 
majd az általános szétesésről, pusztulásról. Domonkos jól visszaadta a 
költemény szürreálisba hajló képsorozatát, pusztán egy helyen változta-
tott, ám ez inkább a magyar nyelv természetéből fakadó módosulás, sem-
mint poétikai beavatkozás. A második sor soráthajlásba alakuló mondata 
eredetiben: „Módra / ruka djevice."63 A magyarban az enjambement-on 
túl alliteráció is díszíti, illetve kapcsolja össze a mondat elemeit: „Kék / 
keze a szűznek."64 Itt tehát poétikai „többlettel" találkozunk, nem így a 
folytatásban, ahol a fordítás lehetetlenségének kompenzációjával szembe-
sülünk. Mihalic belső ríme okoz problémát: „Sve dublje u svoje gnjile 
épilje bez / ulaza i bez / izlaza."65 Domonkos tartalmilag pontos fordítása 
meghagyja a belső rímet, ám nem azokat a szavakat érinti az együtthang-
zás, mint az eredetiben: „Mind beljebb bejárat és kijárat nélküli / bűzlő / 
barlangjukba." A „gnjile Spilje" Domonkosnál nem rímel, hanem alliterál: 
„bűzlő / barlangjukba." A soron belüli rím ugyanakkor megmarad a be-
járat/kijárat megoldással (ami az eredetiben is rímhelyzetben van, még-
hozzá a sorok kezdőszavaiként: „ulaza i bez / izlaza." Domonkosnál az 
eredetihez képest csak egy rím szerepel ebben a mondatban, viszont má-
sutt az alliterációval felhívta a hangzásbeli egybetartozásra a figyelmet. 
60 „koji izlaze svoje razlióite protuslovne vidove", Mrkonjií: i. m. 1022. 
61 Mihalic: i. m. 192. 
62 Mihalic-Domonkos: i. m. 73. 
63 Mihalic: i. m. 192. 
64 Mihalic-Domonkos: i. m. 73. 
65 Mihalic: i. m. 192. 
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A romlás és a pusztulás képeit felvillantó szabadversben a követ-
kező szembetűnő, ám tartalmilag nem jelentős változtatás a hetedik mon-
datban érhető tetten, mely az eredetiben a következőképpen szól: „I sve 
zbog one jedne / rijeci iznad zatrpanih grobova."66 Domonkosnál egy jel-
zővel bővül a mondat „S mindez a betemetett sírok felett / elhangzott 
egyetlen szó miatt."67 Az eredetiben nem szerepel az „elhangzott" jelző, a 
szó ott lehet írott, de elhangzott is, ez nincs eldöntve a versben. Domon-
kos konkrétabbá tette a helyzetet a betoldott jelzővel. A költeményben 
megfogalmazott gondolat hasonlít a korábban elemzett Ne mogu izgovoriti 
itne grada c. verséhez, amelyben ugyancsak egy név, vagyis egy szó belát-
hatatlan következményekkel járhat a versbeszélő és környezete számára. 
A Vérfürdőben ez a „szó" lehet egy besúgó szava, de lehet a tabu szava is, 
egy népirtás leleplezésére vonatkozó szó, amit alátámaszt a „betemetett 
sírok" motívuma a költeményben. A kor jugoszláv költészetében másutt 
is megfogalmazódott ez a problematika. Pl. a Domonkos által is fordított, 
vitatott körülmények között öngyilkossá lett Branko Miljkovic költészeté-
ben a következő olvashatjuk: „Ubi me prejaka reő"68 (Epitaf), Ács Károly 
pontos tolmácsolásában: „Megölt a túlerős szó"69 A költemény a szerző 
1960-as, Poreldo nade [A remény eredete] c. kötetében jelent meg, s bár neo-
szimbolista poétikája eltávolítaná a verset a társadalmi olvasattól, még-
sem zárható ki a párhuzam Miljkovic és Mihalic „túlerős szava" között, 
amelynek életveszélyes következményei vannak a versek lírai alanyára 
nézve, s ezáltal szorongással teli létállapotra utal.70 
Ahogy haladunk előre a Vérfürdőben, kitűnő megoldással is talál-
kozunk. A kilencedik mondat horvátul így hangzik: „Ni zemlje néma / 
66 Mihalié: i. m. 192. 
67 Mihalic-Domonkos: i. m. 73. 
68 Branko Miljkovic: Sabrane pesme, Priredili: Dobrivoje Jevtic i Bojan Jovanovic, Prosveta, 
Nis, 2002,158. 
69 Ács Károly: Kiásott kard. Jugoszlávia népeinek költészetéből. Válogatott versfordítások 1945-
1984, Forum, Újvidék, 1985,305. 
70 Az Atlantisz kötet utószavában Antun Őoljan is párhuzamba hozza a horvát és a szerb 
szerző világlátását: „[...] Mihalic aggodalma alapjában véve egybehangzik Miljkovic sok-
szor idézett kérdésével: Tud-e majd a szabadság úgy énekelni, / ahogy a rabok énekeltek 
róla?", In: Solj an: i. m. 148. 
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po kojoj bi / mogli iéi smrznuti bosi koraci."71 [Nyersfordításban: Föld 
sincs / amelyen / megfagyott mezítlen léptek járhatnának.] Domonkos 
tartalmilag pontosan, de finomabban érzékelteti ezt az állapotot: „Föld 
sincs / a meztelen / fagyott léptek alá."72 Ez a mondat a halott állapotára 
utal, aki számára megszűnt a fizikai világ, nincs föld a megfagyott (ki-
hűlt) léptei alá. Amennyiben a német Dichtung értelmében gondoljuk el a 
költészet természetét, akkor a sűrítés foka jelzi a kép költőiségét. Ebből a 
szempontból Domonkos szikárabb megoldása erőteljesebb a bőbeszé-
dűbb eredetihez képest. 
A költemény folytatása az első mondathoz hasonlóan ismét egy 
nehezen értelmezhető, képzavaros jelenetet villant fel: „Smece glazbe ée-
ka poslednje otpatke."73 Domonkos pontosan adta vissza ezt a hermetikus 
gondolatot: „A zene szemétdombja az utolsó hulladékokra vár."74 Ez a 
sor a motívumok szempontjából az ötödik mondattal párosítható: „Raz-
rok trbuh / s gramofonskom ploéom."75 Magyarul: „Dülledt has / gra-
mofonlemezzel."76 A zene antropomorfizálttá válik a várás motívumának 
köszönhetően. Ám nem is a zene, hanem annak szemétdombja vár az 
utolsó hulladékokra. Ez vonatkoztatható a művészet szerepére, mely nem 
más, mint a végítélet állapotának, a teljes széthullás apokaliptikus láto-
másának a regisztrálása. A művészet szemétdombbá változott, a kultúra 
s ezáltal a művészet, illetve a történelem végének víziója fogalmazódik 
meg benne. A költemény ezzel az apokaliptikus összeomlás látomása 
vagy hallucinációja lesz, melynek nyelve hulladékokból épül fel, ezáltal 
lesz a post mortem állapot kifejeződésévé. A „dülledt has, gramofonlemez-
zel" a fogyasztói kultúra végét is jelezheti ebben a szövegösszefüggésben. 
Ám az értelmezés köreit tovább tágíthatja a politikai-társadalmi kontex-
tus bevonása, amiről már eddig szó volt. A romlás zenéje összecseng Mi-
halic Akord című költeményével (a szerző 1961-es Godisnja doba [Évsza-
kok] című kötetéből), mely mindössze egy hexameterből áll, s tartalmaz-
71 Mihalié: i. m. 192. 
72 Mihalic-Domonkos: i. m. 73. 
73 Mihalic: i. m. 192. 
74 Mihalic-Domonkos: i. m. 73. 
75 Mihalic: i. m. 192. 
76 Mihalic-Domonkos: i. m. 73. 
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za a vérfürdő motívumát is: „U mene se uvlaci spokoj, neáto poput po-
kolja."77 [Magyarul nincs lefordítva, nyers változatban: Béke kúszik be-
lém, vérfürdőhöz hasonló.] Ez a költemény jól tükrözi a Mihalic poétiká-
jára oly jellemző paradoxont: az ellentmondás itt leleplezi az első motívu-
mot, a kettő közötti feszültséget az asszonánc is tovább fokozza. Hasonló 
paradoxont vehetünk észre a „zene" és a „szemétdomb" motívumok ösz-
szekapcsolása esetében: a paradoxon itt a zene romlását, elhasználódását 
jelzi. 
Az apokaliptikus véget alátámasztja a folytatás, az életet vagy a 
keresztény kontextusban Krisztus vérét jelképező bornak „hullaíze" van. 
És bor sincs már: „Ta ni vina viáe nema."78 Domonkos ebből a sorból el-
hagyta az alliterációt (vina viáe): „De hát bor sincs már."79 Ez a gondolat 
nemcsak a borhoz köthető tradíció, világkép végét jelzi, hanem értelmez-
hető úgy is, mint a jelentés kioltódása: a bor szó többé nem egyenlő a bor-
ral, minden elveszítette az értelmét. Mihalic alliterációt használ ennek ér-
zékeltetéséhez, ez összefüggésbe hozható a - zenei nyelvben is használa-
tos - alteráció fogalmával. Érdemes figyelembe venni Kierkegaard láb-
jegyzetes észrevételét erről: „Az alteráció kifejezésében nagyon érzéklete-
sen tükröződik a szó kétértelműsége. Az alterálni fogalmat egyrészt 
»megváltoztatni«, »meghamisítani«, »eredeti állapotából kizökkenteni« 
értelemben használjuk (tehát egy dologból valami más lesz), másrészt al-
terálva lenni azt is jelenti, hogy »megijedve lenni«, hiszen lényegében ez 
az első, elkerülhetetlen következménye. Úgy tudom, hogy a latin nem 
használja ezt a szót, hanem elég különös módon azt mondja: adulterare 
(meghamisítani). A francia azt mondja: altérer les monnaies - pénzt ha-
misítani, és étre altéré - alteráltnak, ijedtnek, izgatottnak lenni. Nálunk a 
mindennapi beszédben általában csak »megijedni« értelemben használ-
ják, egy hétköznapi ember bizonyára így mondaná: egészen megijedtem, 
megrémültem. Legalábbis én így hallottam egy kofától."80 Kierkegaard 
ezen a ponton ironikusan értelmezi Schellinget az élettelen természetben 
lévő szorongás kapcsán. Mihalic költeményének szintén egyik alaphan-
77 Mihalid: i. m. 103. 
78 Mihalió: i. m. 192. 
79 Mihalié-Domonkos: i. m. 73. 
80 Kierkegaard: i. m. 71. 
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gulata a szorongás, mely éppen a halott, illetve a post mortem állapottal 
függ össze. Az alliteráció és az alteráció viszonya megmutatkozik abban 
is, ahogyan Domonkos azokon a helyeken is használja az alliterációt, ahol 
az az eredetiben nincs, ezáltal „megmásítja", „megváltoztatja" az eredeti 
szöveget. Ám az eredeti eredetisége is megkérdőjelezhető a jelentését 
vesztett szavak szempontjából, amelyek - mint azt tapasztaltuk - az új 
kontextusban alig értelmezhetőek a megszokott jelentésük alapján. 
A költemény utolsó mondata ugyancsak kierkegaard-i alteráció. A 
jelentés elhajlása, módosulása a korábbiakhoz képest most még proble-
matikusabb: „Mlada prijateljica."81 A nehézséget az okozza, hogy ez a ki-
jelentő mondat nem kapcsolódik az előzményekhez, illetve csak annyi-
ban, amennyiben a korábban idézett felsorolás részét, s kék kezű szűz 
motívum párját képezi. Domonkos értelmezi ezt mondatot, s kijelentés 
helyett megszólító mondatként fordítja le: „Ifjú barátnőm."82 A magyar 
változatból az derül ki, hogy a versbeszélő mindvégig valakihez, még-
hozzá az ifjú barátnőhöz beszélt. Az eredetiben nincs meg ez a lehetőség, 
ott inkább a jelentés kibillentése, alterációs mechanizmusa lép működés-
be, ami viszont a magyarból hiányzik. Levonhatjuk, hogy Domonkos zá-
rása nem az eredeti pontos tolmácsolásaként, hanem annak alterációja-
ként értelmezhető. Mihalicnál a zárás úgy is felfogható, hogy a versbeszé-
lő az ifjú barátnőjéhez beszélt, s csak a végén veszi észre, hogy egy halott-
hoz szólt mindvégig, amit alátámasztanak a szűz megkékült kezei. A hor-
vát költemény lírai alanya ezzel a kommunikáció csődjét is jelzi. S nem-
csak a kommunikáció, hanem a megismerés csődjét is: a halott nem fogja 
elárulni, mi történt vele, ki ölte meg, ki pusztította el egész környezetét. 
Domonkosnál is ott van ez az értelmezési lehetőség, azzal, hogy a meg-
szólításból fakadóan nem asszociálunk azonnal arra, hogy halotthoz szól 
a versbeszélő, ez a felismerés nincs kimondva, késleltetve lesz. 
Tea Bencic többek között a fenti költemény kapcsán vezeti le Mi-
halié metafora-kezelését: „Mihalicnál az ritkán »tiszta«, még kevésbé 
»klasszikus«, valójában (mihalici) összetételről van szó és átvitt jelentésű, 
differens mikrostruktúrák bekötéséről a halmozás és a fokozás mikro-
struktúráinak kombinációjával. [...] Ám az igazi nehézséget a magyará-
81 Mihalió: i. m. 192. 
82 Mihalié-Domonkos: i. m. 73. 
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zat során az adja, hogy Mihalic tudomásul vette a metaforikus kifejezés 
elhasználtságát, s gyakran visszaveti a jel elsődleges nullfokára, mely az 
alkotó tudatában átvitelen alapult (vagy amely maga volt az átvitel), míg 
a befogadó ezt csupán a kifejezés, a szókészlet, a szintagmán belüli vá-
lasztás szerkezetének, illetve a vers szintaktikus szerveződőse színijén 
fogja fel."83 Ebből fakad az, hogy Mihalic metaforái képzavarosak, szokat-
lanok (ami akár a Lautréamon-ra hivatkozó szürrealista poétika felől is 
értelmezhető): „Mihalic metaforikájának »elevensége« kimutatható a köl-
tő ötleteinek szokatlanságában is, illetve ezek szövegbeli előfordulásai-
nak váratlanságában, amennyiben olyan metaforával van dolgunk (aho-
gyan általában), amelyben a konkrét és az absztrakt közötti kapcsolat 
nyilvánvaló, vagyis a már említett katakrézisről van szó, a váratlan, erőtel-
jes, friss és meglepő költői képről."84 Benőic - Ricoeur katakrézis-elméle-
téből kiindulva - Mihalic metaforáját spontán metaforának nevezi.85 
Innen nézve Mihalic Vérfürdője a metaforák vérfürdőjeként is fel-
fogható: a bor már nem bor többé, a jelentés átalakult, elveszítette korábbi 
értelmét. Ebből kifolyólag a vers a képzavarok segítségével érzékelteti a 
hagyományos metaforák elhasználódását, ezt támasztják alá a halál és a 
művészettel összefüggő pusztulás képei (dülledt has, gramofonlemezzel, 
a zene szemétdombja stb.). Az alterárióval kapcsolatos kierkegaard-i szo-
rongás a verses önreflexivitás szempontjából is kimutatható: a költemény 
83 „Ona je u Mihaliéa retko »őista«, najmanje »klasiőna«, radi se zapravo o (miha-
licevskom) sklopu i ulanőavanju diferentnih mikrostruktúra prenesena znaőenja u kombi-
naciji s miktrostrukturama gomila i pojaéavanja. [...] Medutim, prave teákoce pri ekspli-
kaciji javljaju se i zbog toga Sto Mihalic poima iscrpljenost metaforiőnog iskaza i őesto ga 
vraca prvobitnoj nultoj toőki same oznake koja je bila prenesena (ili koja je bila prijenos) u 
svijest stvaraoca, dok receptor to uoőava tek na razini plana izraza, leksiőkog izbora i 
struktuiraranja tog izbora unutar sintagme, odnosno sintaktiőke organizacije pjesme.", 
Tea Benőic: Zidovi i zvijezde - semanticka suglasja Slavka Mihalica, Hrvatska sveuőiliána nak-
lada, Zagreb, 1997,67. 
84 „»Zivost« Mihaliceve metaforike obrazloziva je i neobiőnoséu pjesnikovih ideja i neoce-
kivanoscu njihove pojavnosti u tekstu, ako je rijeő o metafori (a obiőno jest) u kojoj je oőig-
ledan spoj konkretnog i apstraktnog, a radi se o vec u uvodu spominjanoj katakrezi, neoőe-
kivanoj, silovitoj, svjezoj i iznenadujucoj pjesniőkoj slici.", Benőic: i. m. 68. 
85 Ez persze nem azt jelenti, hogy Mihalié nem használt volna másfajta metaforákat, ehe-
lyett inkább azt jelzi, hogy miként értelmezhetjük az elsőre képzavarosnak minősíthető 
verses mondatok szemantikai dimenzióját. 
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reflektál a szavak elhasználódására, a gyilkosság beazonosíthatatlanságá-
ból fakadó szorongásra. Domonkos többnyire pontosan adja vissza Miha-
lic spontán metaforáit, csak néhány esetben (mint pl. a költemény proble-
matikus záró mondata) tér el a katakrézis logikájától, s így „alterálja" Mi-
halic post mortem művészetének eljárásmódjait. 
Zárszó 
Összegzésképpen levonható, hogy Domonkos műfordításai Mihalic da-
rabjaihoz képest az értelmét vesztette, képzavaros jelentéssel összefüggő 
szorongás alterációit nyújtják. Ott, ahol leegyszerűsíti a nehezen értel-
mezhető részeket, az értelmezés, illetve a megértés illúzióját adja a ma-
gyar olvasóknak, akiktől távol állhat a magyar verses kultúrától idegen, 
illetve csak ritkán előforduló, képzavarnak és a hibának poétikai funkciót 
tulajdonító poétika.86 Többek között ebből a korabeli kánontól eltérő mi-
halici spontán metaforából és a jelentést provokáló paradoxonból fog kiala-
kulni a horvát költészetben az ún. ludista irányzat, illetve a horvát poszt-
modern költészet87, mely éppen a hagyományos modernség verses gya-
korlatával szemben határozta meg költészetének identitását. 
Domonkos többi Mihalié-fordításai nem mutatnak a fenti elemzés-
hez mérhető eltéréseket, módosításokat, éppen ezért, ezúttal nem kerül-
tek vizsgálatra. Rajta kívül mások is fordítottak a horvát szerzőtől verse-
ket, ennek nyomát tükrözi - többek között - az eddig egyetlen magyar 
Mihalic-válogatás, az Atlantisz c. kötet, Ács Károly válogatásában és szer-
kesztésében. Ennek feldolgozása tovább árnyalhatná a Mihalié költészeté-
nek tematikai gazdagságát, kapcsolódási pontjait a (vajdasági) magyar 
irodalomhoz. Ám ez az összehasonlítás egy másik dolgozat tárgyát ké-
pezheti. A mostani arra vállalkozott, hogy érzékeltesse, milyen ex-jugo-
szláv poétikai párhuzamokkal tágíthatóak az Új Symposion beszédmódjá-
86 Vö. többek között a délszláv költészettel párhuzamosan alakuló Domonkos István, 
Koncz István, Fenyvesi Ottó, Szived János, Tolnai Ottó műveivel, illetve Kassák Lajos, 
Weöres Sándor, Tandori Dezső, Marnó János stb., újabban pedig Nemes Z. Márió experi-
mentális darabjaival. 
87 Vö.: Tvrtko Vukovié: Svi kvorumasi znaju da nisu kvorumasi, Disput, Zagreb, 2005, 22-36. 
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nak, illetve Domonkos István művészetének körvonalai az egzisztencia-
lista „szorongás" fogalom szempontjából. 
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BUCHHOLCZ NORBERT 
A MÁSIK EMLÉKEZET 
JUREK BECKER ÉS KERTÉSZ IMRE ÖSSZEHASONLÍTÓ VIZSGÁLATA 
A holokauszt túlélői írásaikban gyakran számolnak be valamiféle idegen-
ség megtapasztalásának élményéről. A múltban átélt események és azok 
jelenbeli továbbélése a személyes identitással összefüggésben olyanfajta 
lét- és helyzetszemléletben tükröződnek vissza, amelyben ez az idegen-
ség - nemcsak mint másik, hanem mint másik a sajátban - központi sze-
repet kap. A dolgozat e másság okaira és mibenlétére próbál fényt deríte-
ni. 
Feltételezzük, hogy az idegenség megtapasztalásának köze van az 
emlékezethez, amelynek megismerő folyamatát a múlt borzalmai, vala-
mint mások pusztulásának és a személyes túlélésnek kettőssége határoz-
za meg. A továbbiakban ennek kérdését vizsgáljuk Jurek Becker és Ker-
tész Imre szövegeiben. Nem törekszünk ezúttal a teljességre, a vizsgált 
művek részletes elemzésére; mindössze vázolni szeretnénk az ilyen irá-
nyú kutatások alapjait. 
Jurek Becker A láthatatlan város című esszéje a személyes emléke-
zés kérdéseit fejtegeti: az esszében megszólaló beszélő felbont egy csoma-
got, melynek tartalma egy halom fénykép szülővárosának gettójáról, 
melynek ő maga is lakója volt, s emlékeire hagyatkozva rendezgetni pró-
bálja azokat egy készülő kiállítás számára. A fényképek nézegetése 
ugyanakkor nem az emlékek felszínre töréséhez vagy a múlt felidézésé-
nek elindításához vezet, hanem fájdalmas vallomáshoz az emlékezés 
kényszerű és lehetetlen voltáról. 
Becker már az esszé elején vázolja személyes emlékezete paradox 
voltát: emlékező képességének nincs hozzáférése az átélt múlt egy részé-
hez: 
Két évesen kerültem ebbe a gettóba, öt évesen hagytam el, útban egy láger fe-
lé. Képtelen vagyok bármire is emlékezni. így beszélték el, így szerepel a pa-
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pírjaimban, következésképp így teltek a gyermekéveim. Van, hogy azt gondo-
lom, kár, hogy nem valami más áll rajtuk. A gettót mindenesetre csak nyomo-
rúságos mendemondákból ismerem. 
Az emlékezethiány vélhetően az átélt gettó- és lágerélményekkel, vala-
mint a lengyel nyelv németre cserélésével függhet össze, ahogyan ezt a 
szerző a Zsidónak lenni című esszéjében írja. E fejtegetések fontosak szá-
munkra, ám ennél talán érdekesebb az, hogy Becker úgy véli, mintha 
mégis lennének valamiféle emlékei az emlékezet számára hozzáférhetet-
len múltból. Mintha még meglévő emléknyomai együtt formálódnának 
írói alkotótevékenységével, vagy maga az írás hozna létre ilyenfajta nyo-
mokat. 
Apám beszélt róla néhányszor, de csak ritkán és nem túl szívesen. Amíg élt, 
nem voltam elég kíváncsi ahhoz, hogy ravasz kérdésekkel túljárjak az eszén, 
aztán meg már túl késő volt. Mégis írtam történeteket gettókról - mintha vala-
mi szakember lennék. Azt gondoltam talán, hogy ha elég hosszú ideig írok, az 
emlékek is meg fognak jönni. Az is lehet, hogy valamikor már elkezdtem azt 
is emlékeknek tartani, amit magam találtam ki. 
E sorokat olvasva úgy tűnik, mintha az emlékezet képességének nem len-
ne hozzáférése az emlékekhez. Itt szükséges megkülönböztetnünk az em-
lékezet és az emlékezőképesség német elnevezéseit, melyek e kettő viszo-
nyáról s magáról az emlékezés folyamatáról is igen sokat árulnak el. A 
Gedächtnis szóval megnevezett emlékezet emlékezőképesség, az emberi 
elme képessége a múlt felidézésére, s magukat a felhalmozott emlékeket 
is jelöli e kifejezés. Az Erinnerung lényegében ugyanezekkel a jelentéstar-
talmakkal bír, a hangsúlyt viszont máshová kell helyeznünk: míg a 
Gedächtnis az elme működésére összpontosít, s az eredményt, az emléke-
ket is ebből a nézőpontból mutatja be (a súlypont a felidézés, a tárolás és 
a konstrukció folyamata felé tolódik el), addig az Erinnerung a jelenbeli 
megismerés és a múltbeli emlékek szoros összetartozását és együttműkö-
dését feltételezi, azaz tapasztalataink visszavezetnek az emlékezés egy 
elemére - mely vélhetően összefügg egy múltbéli, hasonlóképpen szer-
zett tapasztalattal. Az Erinnerung reminiszcencia is. Emmanuel Lévinas-
nál ezt olvashatjuk az emlékezetről: 
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A fény, amely lehetővé teszi, hogy az én saját magán kívül valami mással ta-
lálkozzon, oly módon teszi lehetővé e találkozást, mintha ez a dolog magából 
az énből származna. A fény, a világosság maga az érthetőség (intelligibilité), 
amely azzal, hogy mindent belőlem eredeztet, minden tapasztalatot az emlé-
kezet (réminiscence) egy elemére vezeti vissza. Az ész egyedül van. S ebben 
az értelemben a tudás sohasem találkozik valami igazán mással a világban. 
(Hand és Lévinas, 39) 
Lévinas Az idő és a másik című munkájában az emlékezet kritikáját fogal-
mazza meg: ha minden tapasztalat visszavezethető az emlékezet egy ele-
mére, amely - figyelembe véve az Erinnerung jelentéseit - hasonlóképpen 
szerzett múltbeli tapasztalat, akkor az én (ego) végső soron önmagába zá-
ródva, a másik nélkül hozza létre emlékeit. E megismerés-elsajátítás jelen-
tésképzés. Ennek kritikáját fogalmazza meg Lévinas: a munkában, a fizi-
kai gyötrelemben a szubjektum felismeri, hogy elválaszthatatlanul össze-
forrott az objektummal, s a fájdalomban tapasztalt másik, a külső, az ob-
jektum épp arra döbbenti rá, hogy létezésének terhét cipelve milyen mér-
hetetlenül egyedül van. 
Becker számára az emlékezés jelenti ezt a gyötrelmet, amelynek 
idegenszerű működése valamiféle múltbeli szenvedésre is visszamutat-
hat, s amely lehetetlenné teszi a megértést, s a megtorpant értelmezés he-
lyét önkéntelenül feltoluló érzések veszik át. 
Folyton azt érzem, hogy amikor emlékezem, annak valamiféle megerőltető 
dolognak kell lennie, ahelyett hogy csak úgy tétlen legyek, és lustán arra vár-
nék, hogy emlékezzek. Itt erőlködöm az őrületig, de nem jön semmi, csak a 
képek vannak a szobámban, annyira megfoghatatlanul közel. 
Az emlékezethiányban szenvedő számára az emlékezés megerőltető; 
olyan, mintha az emlékező valamiféle terhet cipelne magával: 
Gyermekkori emlékek nélkül élni olyan, mintha arra lennél ítélve, hogy foly-
ton magaddal cipelj egy ládát, aminek a tartalmát nem ismered. És minél öre-
gebb leszel, annál nehezebbnek tűnik, és annál türelmetlenebbül várod, hogy 
végre felnyithasd. 
A láda jelenti az a terhet, amelytől a munkában önmagától (és az „elsajá-
tított" világtól) elidegenedő én nem képes szabadulni. E teher megma-
gyarázhatatlan, de feledhetetlen jelenlétét és a tőle való szabadulás lehe-
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tetlenségét a felnyitás iránti vágy teszi igazán problematikussá: mivel a 
láda tartalma ismeretlen, idegen, nem felnyitása, hanem a tőle való meg-
szabadulás lenne a megoldás, s ez az aktus akár öngyilkosságként is ér-
telmezhető lenne, mint ahogyan azt sok Holokauszt-túlélő vállalta. A lá-
da ugyanakkor egyszerre a sajátunk is: nemcsak felelősséggel tartozunk 
érte, még ha oly idegen is, hanem önkéntelenül is fel akarjuk nyitni azt. 
Az emlékezés kényszerű voltáról Kertész Imre Kaddisában is ol-
vashatunk: 
...nem emlékezni akarok, e kietlen tájon még hiánycikként sem ismeretes Ma-
deleine-ostya helyett mondjuk babapiskótát mártogatni a Garzon filter-teake-
verékbe, habár emlékezni akarok persze, akarok, nem akarok, nem tehetek 
mást, ha írok, emlékezem, emlékeznem kell, bár nem tudom, miért kell emlé-
keznem, nyilván a tudás miatt, az emlékezés tudás, azért élünk, hogy emlé-
kezzünk a tudásunkra, mert nem feledhetjük, amit tudunk... 
Az emlékezés önkéntelenül is olyan területekre vezet, amelyek érintkez-
nek mások emlékezetével is, és mások emlékeit sajátként kezdjük látni -
Beckernél pedig sajátunkat mások emlékeiként. Ez az emlékezés ugyan-
akkor nem jöhet létre írás nélkül. Beckernél azért, mert az emlékezés ele-
ve mások által mesélt történet a saját nyelv által megírva, vagy írás, Ker-
tésznél pedig az „élet törekvései" csak az írással, e „látó törekvéssel" 
együtt érthetőek meg. 
„Ha elég sokat írok, megjönnek az emlékek is" - olvashatjuk Bec-
ker esszéjében. Az írás tehát nemcsak szakma vagy kedvtelés, hanem 
végső soron magát az emlékezetet, az élő és eleven jelenbeli múltat kíván-
ja feléleszteni, az emlékezés révén pedig saját életét kívánja megérteni és 
megalkotni Becker. Ez az alkotás pedig maga az írás, mely az életet foly-
ton újramondja, folyton „megismétli", és, ahogyan Kertésznél olvashat-
juk, „utánamondja az életet az életnek." 
De - igen - legalább a kudarcra törekedni kell, mint Bernhard tudósa mondja, 
mert a kudarc, egyedül a kudarc maradt az egyetlen beteljesíthető élmény, 
mondom én, és így én is erre törekszem, ha már törekednem kell, márpedig 
kell, mert élek és írok, és mindkettő törekvés, az élet inkább vak, az írás in-
kább látó törekvés, és így másféle törekvés persze, mint az élet, talán azt tö-
rekszik látni, hogy mire törekedik az élet, és ezért, mert nem tehet mást, utá-
namondja az életnek az életet, ismételgeti az életet, mintha ő, az írás is élet 
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lenne, holott nem az, egészen alapvetően, össze nem mérhetően, sőt össze 
nem hasonlíthatóan nem az, és így a kudarc, ha írni kezdünk, és az életről 
kezdünk írni, eleve biztosított. 
A kudarc az egyetlen beteljesíthető élmény, s az írás az, amelyben meg-
mutathatja magát annak kudarca, hogy e „látó törekvés" révén megért-
hessük az élet „vak törekvéseit". Beckernél is érezni, hogy fennáll a ku-
darc lehetősége, ha az életet az írás révén próbáljuk megérteni: „az is le-
het, hogy valamikor már elkezdtem azt is emlékeknek tartani, amit ma-
gam találtam ki." A kudarc élményét, amelyet paradox módon sem meg-
élni, sem beteljesíteni, és még megírni sem lehet, leginkább akkor fedez-
hetjük fel nála, amikor a képek rendezgetésekor saját emlékezetének ha-
tárait feszegetve eljut oda, ahonnan továbblépni nem képes: mások fáj-
dalmas pusztulásához. E felismerés szorosan kötődik az emlékezethiány-
hoz, a kényszerűen vállalt sorsközösséghez egykori társaival, akiknek 
pusztulása miatt épp úgy nincs emlékezete, mint Beckernek. Viszont a rá-
juk emlékezni képtelen Becker az egyetlen, aki életük nyomait, a fényké-
peket kezében tartva emlékezhetne rájuk, s aki ugyanebben a pillanatban 
képes megérteni ennek lehetetlenségét is. 
Becker képeket nézeget, képeket a gettóról, melynek egykor ő is 
lakója volt, képeket azokról az emberekről, akiknek sorsában ő is oszto-
zott, jóllehet ő maga túlélte a deportálásokat, sorstársaira és gettóbeli éle-
tére pedig nem emlékszik. S e fényképeket nézve törnek felszínre az em-
lékezés problémái. Sem saját képzelőereje, sem pedig a mások által el-
mondott történetek nem segítenek: nemcsak hogy emlékeket nem hívnak 
elő, de még abban sem lehetnek hasznára, hogy rendezgesse őket a kiállí-
tás számára. Sőt, e fényképek a megértés szándékával ellentétben mintha 
lehetetlenné tennék, „kioltanák" a megértést. 
Amikor megkaptam őket, amikor felnyitottam a csomagot, és elkezdtem kira-
kosgatni, hamarosan éreztem, hogy másképp kell őket elrendezni. De mégis, 
milyen rendbe? Melyek azok, amelyek egymáshoz illenek, és hogyan, és me-
lyeket kellene különválogatni? A gyerekek a gyerekekhez, a szakállasok a sza-
kállasokhoz, a kereskedők a kereskedők mellé tartoznak? És a rendőrök a 
rendőrökhöz, a szőkék pedig a szőkékhez? Ez az elrendezés mindenesetre 
nem jó: olyan ez, mint amikor ugrik egyet a lemez, ami a legszebb felvételt is 
tönkreteszi. A képeket folyton újrarendezem, feltétlen meg akarom oldani a 
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rejtélyt A pályaudvart kívülre, a temetőt kívülre, az utcákat középre teszem, 
egy helyre a faházakat, egy helyre a kőházakat, közéjük a műhelyeket, a falat 
pedig a falhoz. Soha nem jó egyik változat sem, az emlékezet lámpácskái nem 
gyulladnak ki. 
A képek rendezgetése, a rendezgetés mint alkotó, kreatív tevékenység 
fontos szereppel bír a megértés számára: e cselekvés nemcsak alkotás és 
játék, amelyben önmagunkba feledkezünk, mert a képek ismerős emléke-
ket hívnak elő, hanem kényszerű cselekvés is. A képeket és saját emléke-
zetének, életének mibenlétét megérteni kívánó ember kétségbeesetten 
folyton újrarendezi a képeket. Nincs lehetséges jó változat; a rendezgető 
valahányszor újrakezdi a képek csoportosítását képzelőereje segítségével, 
mindig saját határaival szembesül. Képtelen emlékezetének szorításában 
mintha maga is az egykori gettó foglyává válna, amelynek nyomait, még 
ha nem is emléknyomait, magában hordozhatja, mégis idegen marad szá-
mára az egykori gettó és annak lakói: szobájának falai összeolvadnak a 
fényképeken látható fallal és saját emlékezetének határaival, s rá kell döb-
bennie, hogy immár csak ő van egyedül a képekkel, körülötte pedig a 
szoba. 
Am a megértés fénye mégis csak átszűrődik ezeken a falakon, az 
önmagán túlhaladó, mások felé megnyíló értelem viszont fájdalomhoz 
vezet - az egyedüllét fájdalmához. 
Bámulom a képeket, és szemeim fájdalmasan keresik életem minden döntő 
fontosságú darabkáját. De csak azt látom, miként törlődik ki szép lassan má-
sok élete, mire jó, ha felháborodással vagy részvéttel beszélek, le szeretnék 
jutni oda közéjük, de nem találom az utat. 
A fény végképp nem lehet a megértés fénye. A fény, amely nélkül nem 
születhettek volna meg ezek a fényképek, hanem mindent elhomályosító 
fénnyé válik, amely a fényképeket idővel kifakítja, s ahogyan az idő mú-
lásával a fényképeken szereplő alakok is elhalványulnak, végül pedig 
szertefoszlanak, úgy foszlik szét mások megértésének lehetősége. 
Nincs mód részvétre, felháborodásra; itt válik igazán nyilvánvaló-
vá az egyedüllét, a kitaszítottság, amely mégis valamiféle ambivalens 
igazságtalanság-érzést szül: egyfelől rokoníthatjuk érzését azokéval, akik 
túlélőkként önmagukat hibáztatják társaik haláláért, másfelől ahhoz a ki-
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fosztottság- és csalódottságérzéshez, amely az apa személyéhez köthető. 
A másik iránti felelősség kényszere és lehetetlensége, amely a saját sors-
sal és életúttal összefüggésben figyelhető meg, ugyanarra az idegenségér-
zésre, szorongásra, kiszolgáltatottság- és félelemérzésre vezethető vissza, 
mint amelyet a fiú az apjával szemben érzett. A felnőtt gondolkodó édes-
apjához valamiféle gyermekkori csalódás-élményt köt, s minderről saját, 
felnőttkori idegenség-élményében megszülető nyelven beszél, hogy hidat 
képezzen gyermekkori és felnőttkori élményei között. 
Az apa-figura mind Beckernél, mind pedig Kertésznél oly módon 
jelenik meg, mint aki igaztalanul bánt gyermekével; mintha viselkedésé-
vel, látható és láthatatlan énjével, sőt egész létezésével ő felelne azért az 
idegenség-érzésért, amelyet a felnőtt érez. Az apaság ráadásul idegen és 
elidegenítő is. 
Hogy az apa kérdését és irodalmi ábrázolását jobban szemügyre 
vehessük, vissza kell kanyarodnunk Beckerhez és a társak pusztulásához, 
mivel e kettő igen szorosan összefügg egymással, s csak együtt érthetjük 
meg őket. 
„Apám beszélt róla [a gettóról] néhányszor, de csak ritkán és nem 
túl szívesen. Amíg élt, nem voltam elég kíváncsi ahhoz, hogy ravasz kér-
désekkel túljárjak az eszén, aztán meg már túl késő volt." Ha Becker e so-
rait az eddig elmondottakkal összefüggésben szemléljük, úgy tűnik, 
mintha az apa lenne az oka annak, hogy emlékezete teljesen csődöt mon-
dott. Nem azért, mert az apa történeteivel hidat lehetne építeni a jelen és 
a múlt között tátongó szakadék fölött, hanem azért, mert ezeket a történe-
teket soha sem ismerhette meg teljesen. Ha pedig meg akarta ismerni eze-
ket a történeteket, azoknak ugyanolyan megerőltetőeknek kellett volna 
lenniük, mint magának az emlékezésnek. Az apa titkolózása, szótlansága 
pedig olyan érzéseket kelthet, mintha a fiú lenne az oka ennek, és mintha 
nem saját szenvedései és a fia iránti tekintet adtak volna okot a múlt élmé-
nyeinek visszafojtására. 
A fiú úgy érzi, hogy ő maga válik az apa idegenségének forrásává, 
az ő idegenségéből nő ki, íródik, s ezáltal teremtődik meg az apa, aki csak 
ebben az összefüggésben érthető meg: az idegenségérzések sokszoros 
összeolvadása és a felnőtt-fiú elválaszthatatlansága, de egyúttal mérhetet-
len távolsága a gyermek-fiútól is ide vezet. Az idegenségérzések összefu-
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tó szálaiból megszülető apa-emlékezésre lelhetünk a Kaddis egy részleté-
ben: 
Gyerekkorom e szakasza a legbornírtabb válságba vetett, animisztikus hitvi-
lágban éltem, akár az ősemberek, gondolataimat annyi tabu vette körül, hogy 
már-már anyagi erőt tulajdonítottam nekik, hittem a mindenhatóságukban, 
mondtam a feleségemnek. Közben viszont, s kétségkívül apám hatására, egy 
Mindenhatót is feltételeztem, aki gondolataimat már a megfoganásukkor is-
meri és mérlegre teszi, márpedig gyakran támadtak mérlegeihetetlen gondo-
lataim. Apámnak szokása volt például, hogy időnként a lelkemre beszéljen, 
mondtam a feleségemnek. Lehetetlen volt ilyenkor elkerülnie az ismétléseket, 
vagyis, mondtam a feleségemnek, mindig tudtam, mit fog mondani, a szö-
vegben, mint valami memoriterben, titokban mindig előtte jártam, ő pedig 
engedelmesen utánam mondta: egy pillanatra visszanyertem a szabadságo-
mat, de a hátam is beléborsózott, mondtam a feleségemnek. 
A gyermek rejtélyekkel, félelmetes és tiltott dolgokkal teli világában az 
apa teremti#meg a Mindenhatót a gyermek számára - mintha ezzel saját 
világába próbálná bevezetni a gyermek-fiút - így véli a felnőtt - , abba a 
világba, ahol a Mindenható mindenhatósága alatt minden különbözőség, 
távolság megszűnik a gyermek számára kettejük között. A gyermek-fiú 
mégsem képes megérteni az apja által, a hozzá intézett szavakon keresz-
tül megmutatkozó világot. Az ismerős ismeretlen szavak hátborzongató 
és felszabadító volta a felnőtt számára úgy idéződik fel, mintha ő monda-
ná az apa előtt, amit az apa mond. Mintha apját csak ilyen módon érthet-
né meg egy pillanatra, de úgy, hogy eközben a megértés egykori elmu-
lasztása hihetetlenül fájdalmassá válik. 
Rémülten próbáltam megkapaszkodni valamiben, elég volt észrevennem eset-
lenül szamárfüles inggallérját, egy kissé remegő keze magányát, erőlködő 
homlokráncolását, egész hasztalan kínlódását - bármit, ami végre elgyöngí-
tett, és amitől, akár egy tikkadt szivacs, olyan porhanyóvá lettem. Akkor vég-
re kimondhattam magamban a megváltó szót, a rövid diadal, de egyben a sür-
gős visszavonulás szavát is: Szegény... A szivacs duzzadni kezdett, saját meg-
indultságom a könnyekig megindított, és ezzel törlesztettem valamennyit az 
apám fenyegető szeretete folytán állandóan rám nehezedő adósságból. 
A gyenge, remegő kezű apát, ezzel saját gyermekkorát, sőt, jelenbeli énjét 
nem képes megérteni, s méltó emléket sem állíthat neki idegensége miatt, 
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hiszen az apa mindig csak a fiúban képes megjelenni, idegenként, s mint-
ha önkéntelen felszínre törő érzelmei révén, amelyeket az apa és az egy-
kori helyzet idézett fel benne, igyekezne feloldani a bűntudatot. A kimon-
dott megváltó szó, az egyedüli lehetséges az adott pillanatban, hogy álta-
la az elmulasztott és mindig csak elmulasztható megértés-emlékezés ide-
genségéből megnyíljon a másik - a sajátban lévő másik és az apa mássága 
- felé. S a kimondott szó általi megnyílásban a fiú magára véve azt a ter-
het, mely az apához, s vele kapcsolatban valaminek az elmulasztásához 
köthető, és a törékeny és kiszolgáltatott apa képében jelenik meg, vég-
képp felismeri kettejük összetartozásának kényszerű és idegen voltát. 
Érezvén ezt a mérhetetlen terhet, melyet egyedül kell cipelnie, érzelmei-
nek önkéntelen megnyilatkozásai révén nyit a másik felé úgy, hogy köz-
ben egyedüllétének nyomasztó súlya egyre nagyobbra nő. Nincs szó fel-
szabadulásról, csak valamiféle adósság szorításának az enyhüléséről a 
nyitás következtében, amelynek pillanatában az ész által elgondolt ide-
genség megszűnik létezni, s a sajátban lévő idegen munkálkodása csak 
önkéntelen érzelmeket képes előhívni. 
De hogy voltaképp honnan jutott ide Kertész elbeszélője, minden-
képp meg kell vizsgálnunk Beckerrel összefüggésben. A gyermekkori él-
ményekben megjelenő és az apával összefüggő idegenségtapasztalat je-
lenbeli formálódása Becker Zsidónak lenni című esszéjében igen fontos 
szerepet kap. 
Egyszer, emlékszem, külföldről látogattak meg minket. Körülbelül tizenegy 
éves lehettem. Apám egy szakállas, kopaszodó, idős férfinak mutatott be, aki 
a fején kis sapkát viselt, olyat, amilyet azelőtt még sosem láttam. Apám meg-
mondta a nevem, majd kezet nyújtottam a férfinak, de ő csak állt mozdulatla-
nul. Hosszan nézett rám, eközben alig észrevehetően a fejét csóválta, mintha 
valamit nem értene. Aztán megragadott - egy pillanatra megdermedtem a fé-
lelemtől - majd átölelt. Tanácstalanul fordítottam a fejem apám felé, tudni 
akartam, miként viselkedjem. Apám egy megnyugtató kézmozdulattal lecsil-
lapított, és értésemre adta, jó lesz, ha hagyom így történni a dolgokat, mert 
minden rendjén megy. Mozdulatlan maradtam tehát, és vártam, hogy végre 
elengedjenek. Aztán azt vettem észre, hogy az idegen férfi, miközben egyszer 
szorosabban ölelt át, zokogott. Felnéztem, vajon mitől remeg az egész testé-
ben. Szemei csukva voltak, a könnyek eltűntek a szakállában. Nagyon nagy 
erőfeszítésembe telt, hogy el ne sírjam magam. Emlékszem, erősen kívántam, 
hogy megvigasztalhassam a férfit, de bárcsak tudtam volna, miért. Alltunk 
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egy ideig, amely végtelennek tűnt. Nem fordultam többet apám felé, akár két 
órán át is csendben tudtam volna maradni. Majd az idegen elengedett, mor-
molt valamit maga elé, aztán kiment a szobából. Apám is hallgatott, én is, 
amíg a férfi vissza nem tért a fürdőszobából. Úgy búcsúzott el, mint akinek 
hirtelen nagyon sietős lett a dolga, engem pedig ekkor már elkerült a tekinte-
te. 
Amikor odakint volt, kérdeztem apámat, miért sírt úgy az a férfi. Azt 
mondta, hogy ezt még úgysem érthetném meg. Azt hittem, ezzel csak kima-
gyarázza magát, hogy azért nem mondja el, mert maga sem érti. Ma már per-
sze nem így gondolom. 
E szövegrészlet kapcsán feltehetjük a kérdést, vajon mitől lesz idegenné 
az apa a felnőtt-fiú számára. Egyrészt a látogató megmagyarázhatatlan 
furcsaságai és az apa titkolózása miatt a magyarázatot váró gyermek ap-
jában is valamiféle különöset, szokatlant, idegenszerűt érez, másrészt pe-
dig a felnőtt-fiú rádöbben arra, hogy gyermekként soha nem is várhatott 
volna magyarázatot apjától, és hogy az idegen idegenségét, zsidóságát, 
amely ezáltal összekapcsolódik apjának különös zsidóságával, sohasem 
értheti meg. 
A férfit soha többé nem láttam viszont. Soha nem beszéltem vele egy szót 
sem, és nem tudom elfelejteni. Akárhányszor elhangzik a zsidó szó, nem 
azért, hogy egy adott személy ismertetőjegyévé váljon, hanem a különbözés 
fogalmaként, mint olyanként, mindig erre a férfira gondolok. Egyféle jelképpé 
vált bennem - milyen gyerekesen és érthetetlenül hangozhat ez mindazok 
számára, akiket soha nem karolt át, és akik soha nem látták őt sírni. Valahogy 
éreztem, hogy megrázkódtatásának személyesen semmi köze nem volt hoz-
zám, sem pedig őhozzá, hogy egy nem magánjellegű viszonyból eredhet 
mindez. Sejteni kezdtem, hogy ez az ember szoros kapcsolatban áll valamivel, 
ami jóval túlmutat saját magán, és ami minden másnál fontosabb kellett, hogy 
legyen számára. És még ha nem is áll módomban követnem őt egy darabig 
ezen az úton, mintegy hírnökként azt üzente, az út létezik, és milyen sokat je-
lent ez néhányaknak. 
Az idegen jelképpé válása, s az út, melyet nem áll módjában követnie a 
felnőtt-fiúnak, meghatározó szerepet töltenek be életében. E férfi képe an-
nak idegenségével gyermekkora óta formálódik benne, s a másság végső 
soron saját mássága lesz, akár az út, amelyet épp emiatt az idegenség mi-
att lehetetlen végigjárnia. Pedig épp ez az út, amely legkevésbé járható, 
jelenthetné a kapcsot az apával, akinek kell, hogy legyen hozzá valamifé-
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le köze, akár az idegen férfihoz, akiről sem a gyermek-fiú, sem pedig a 
felnőtt-fiú nem tudja, hogy kicsoda. Az apán kívül mindenképp köze van 
a zsidósághoz, s ennek képe az idegenhez fűződő viszonyban formálódik 
a fiúban, s saját személyes, „gyermekkorából örökölt" rejtélyekkel teli zsi-
dóságát is az idegen férfiban értelmezi. Mondhatni, hogy a férfival való 
találkozás különös és máig felfoghatatlan élménye és a férfi képe valami-
képpen belsővé, azonossá tudott válni a felnőtt-férfi önértelmezésében, 
úgy, hogy az idegenség mégis szembetűnő marad ebben az azonosság-
ban. Ennek művészi megjelenése lehet az az önazonosítás, amely a Kad-
disban egy hasonló, az apa-gyermek-felnőtt hármasságát megvilágító 
eseménysor kapcsán hangzik el. Az elbeszélő egy piros pongyolában a 
tükör előtt ülő kopasz nővel azonosítja magát. 
.. .és egyszerre csak fordult velem egyet a világ, de szinte a szó szoros értelmé-
ben, egy hirtelen, gyomorszorító és zuhanásszerű érzéssel visszafordított, 
visszahajított távoli gyerekkoromba és egy réges-régi kényszerképzetembe, 
melynek eredete, mit is mondjak, egy meghökkentő, de életre szóló meghök-
kenést előidézően meghökkentő látvány volt, mely látvánnyal később, ki tud-
ja, miért, mert ki ismerné a lélek átlátszó titkait, ha pedig ismeri, ki ne próbál-
na szabadulni tőlük, mert nemcsak visszataszítók, de unalmasak is, mely lát-
vánnyal tehát később olykor azonosítottam magam, olyannyira, hogy, ha nem 
is teljesen reálisan, hogy ezt a mit sem jelentő szóképet használjam, de mégis, 
már-már úgy éreztem, hogy ezzé a látvánnyá alakulok át, hogy ez a látvány 
én vagyok, úgy, amint azt egy poros és fülledt alföldi faluban láttam, ahová 
nyaralni küldtek. Igen, és itt éltem 
először zsidók közt, úgy értem, igazi zsidók közt, nem olyan zsidók közt, ami-
lyen zsidók mi voltunk, városi zsidók, pesti zsidók, vagyis semmilyen zsidók, 
de persze nem is keresztények, afféle nemzsidó zsidók, akik a hosszúnapi böj-
töt azért megtartják, legalábbis délig föltétlenül, nem, a rokon néni meg a ro-
kon bácsi (már nem emlékszem, milyen rokonok voltak, minek is emlékeznék, 
réges-rég megásták már sírjukat a levegőbe, ahová elfüstölték őket) igazi zsi-
dók voltak, reggel ima, este ima, evés előtt ima, a bornál ima, különben derék 
emberek, persze egy pesti kisfiúnak kibírhatatlanul unalmasak, vastag, kövér 
koszt, liba, meg sólet, meg flódni, azt hiszem, már kitört a háború, de nálunk 
még minden csöndes és szép volt, itt csupán az elsötétítést gyakorolták, Ma-
gyarország a béke szigete a lángoló Európában, itt nem történhet meg az, ami, 
mondjuk Németországban, vagy Lengyelországban, vagy, mondjuk a „cseh 
protektorátusban", vagy Franciaországban, vagy Horvátországban, vagy Szlo-
vákiában, egyszóval ami körös-körül mindenütt megtörtént és szakadatlanul 
történik, nem, itt nem, dehogy; igen, és egy reggel óvatlanul benyitottam a há-
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lószobába, majd, nem hangosan ugyan, csak a bensőmben sikoltva máris ki-
fordultam onnan, mert valami iszonyút láttam, ami úgy hatott rám, mint egy 
obszcenitás, melyre, már csupán a koromnál fogva is, nem érezhettem magam 
fölkészültnek: egy kopasz nő ült a tükör előtt, piros pongyolában. És időnek 
kellett eltelnie, míg rémült és megzavart fejem ezt a nőt a rokon nénivel azo-
nosította, akit egyébként, és mindjárt a történtek után is, olyan furcsán vékony 
és merev szálú, de normális, vörösbe hajló barna hajzattal szoktam látni; nyik-
kanni sem mertem aztán, nemhogy kérdezősködni, minden erőmmel abban 
reménykedtem, hogy talán nem látta, hogy láttam, az iszonyat, a titkok sötét, 
sűrű légkörében éltem, a rokon néni, levetkőztetett, kirakati bábuéhoz hason-
ló, fényes fejével, hol egy hulla, hol a nagy parázna képzetét keltette bennem, 
akivé a hálószobában éjszakára átváltozik; és csak jóval később, és persze már 
itthon mertem megpendíteni a kérdést, hogy jól láttam-e, amit láttam, mert 
már magam is kétkedni kezdtem benne; és egyáltalán nem nyugtatott meg 
apám nevető arca, mert, nem tudom, miért, de léhának éreztem ezt a nevetést, 
léhának és pusztítónak, ha csupán önpusztítónak is, bár az ilyen szavak akkor 
- hiszen gyerek voltam - még távol álltak tőlem, 
egyszerűen csak bárgyúnak találtam a nevetését, mert nem fogta fel a rémüle-
temet, az iszonyatomat, életem első nagy, látványos metamorfózisát hogy a 
megszokott rokon néni helyén egy kopasz nő ült a tükör előtt, piros pongyolá-
ban, nem, egyáltalán nem fogta fel ezt a borzalmat, ehelyett további borzal-
makkal tetézte, igaz, rendkívül kedélyesen, amennyiben elmagyarázta, és eb-
ből a magyarázatból én semmit sem értettem, csak a tények tisztátalan borzal-
mát, pontosabban a tények puszta, titokzatos és kifürkészhetetlen tényszerű-
ségét, amikor elmagyarázta, hogy a rokon néniék pólisiak, hogy a pólisi nők, 
vallási okokból, leberetválják a hajukat, és parókát, azaz sátlit viselnek; és ké-
sőbb aztán, amikor kezdett mind fontosabbá válni, hogy én is zsidó vagyok, 
minthogy, mint lassacskán kitudódott, ez általában halálbüntetéssel jár, való-
színűleg pusztán azért, hogy ezt a megfoghatatlan és különös tényt - mármint 
azt, hogy zsidó vagyok - a maga kellő furcsaságában, de legalább ismerősebb 
megvilágításban lássam, egyszerre csak azon kaptam magam, hogy értem 
már, ki vagyok: kopasz nő a tükör előtt, piros pongyolában. 
A problémák hasonlítanak Beckeréhez, de Kertész ábrázolásmódja követ-
keztében a zsidóságról jóval összetettebb képet kapunk: a különböző he-
lyekről összeszedegetett emlékek, a saját emlékek, képzetek, hallomásból 
ismert történetek, a saját negatív tapasztalatok, a mindig is különösnek 
tartott, sőt a gyermekkorban félelmet is gerjesztő emberek és helyzetek 
olyan személyes zsidóság-képet hoznak létre Kertészben, amellyel sosem 
képes azonosulni annak idegensége miatt. Mégis van valami, ami átszü-
remlik ezen a képen, és pedig olyan emlékezetdarabként, amely szintén 
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épp annyira rejtélyekkel teli, mint sok másik, de a kollektív pusztulásra 
utal (ld., a Celant parafrazáló sorok), képes lesz az emlékezés mint köte-
lesség vezérmotívumává válni a regényben. 
Beckerhez hasonlóan Kertész számára is megjelenik az önmegér-
tés-emlékezés kettősségében mások emlékezete, amely egyfelől kollektív 
emlékezet, másfelől pedig emlékezés másokra. S jóllehet művészetükben 
különböző módon ölt formát ennek kérdése, mint ahogyan életük megha-
tározó tapasztalatai is mások, mégis megtalálhatjuk a közös pontokat, 
mint ahogy azt az előbbiekben láthattuk. 
Most, hogy visszakanyarodtunk a társak pusztulásához, még meg 
kell említenünk a hozzájuk köthető emlékezet néhány olyan aspektusát, 
amely az apához és az apasághoz kapcsolódik. Becker számára a saját 
sorsnak és mások sorsának közössége lehetetlen: a képeket nézegetve fáj-
dalom fogja el mások pusztulását látva. E gyermekek, az egykori ismeret-
len társak akár barátai is lehettek volna. 
Látok két képet, amin gyerekek vannak: az egyiken fazekakkal, kis vödrökkel 
és kanalakkal a kezükben ételosztásra várnak, a másikon piros sapkában áll-
nak a fényképészre meredve. A játékukat szakították félbe, mégis rezzenéste-
lenül. Nem, olyan kis gyerek, mint amilyen én lehettem akkoriban, nincs köz-
tük. Mégis valószínű, hogy vannak olyanok a képeken, akik ismertek engem, 
akik valamit elvettek tőlem, vagy elvertek, vagy parancsokat osztogattak ne-
kem. Talán az egyikük, aki ott áll, a legjobb barátom lenne ma, ha ez az egész 
dolog valamiféle kedvezőbb fordulatot vett volna. 
Mégis a beszélő az, aki emlékezetnélküliségében is képes kvázi-emlékez-
ni rájuk, s ezáltal felelősséget vállalni azok sorsáért, akiknek sorsában ő 
maga is osztozott, de túlélése miatt mégsem teljes egészében. Az életben 
maradás, a mások által elmondott történetek és a fényképek lehetővé ten-
nék, hogy e gyermekek az emlékezetben újra megszülethessenek, de 
pusztulásuk szörnyűsége, az emlékezethiány és a már említett ambiva-
lens érzések, melyek a túléléshez köthetőek, az emlékezés kényszerű és 
lehetetlen voltát mutatják meg. Talán Kertésznél is valamiféle hasonló-
képp egybeolvadó ön- és idegenségtapasztalat és az elpusztult társakat 
felidéző emlékezet az, amely lehetetlenné teszi azt, hogy a Kaddis beszé-
lője másnak apjává, sorsává, istenévé válhasson. A meg nem született 
gyermek ily módon a saját apához és sorshoz kötődő idegenségérzésből 
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és a szüntelenül felszínre törő emlékezéskényszerből táplálkozó lét- és 
helyzetértelmezés elbeszélésének meghatározó alakjává válik. 
A Kaddis természetesen jóval összetettebb szöveg annál, mint 
hogy Becker vonatkozásában vizsgált részeinek elemzését ennyivel beér-
jük; e dolgozatban a regény részletesebb bemutatására mégsem vállalkoz-
hattunk. Szándékunk viszont, hogy rávilágítsunk Beckemél felfedezhető 
emlékezet-problémák Kertésszel közös mozzanataira, kiindulópontot je-
lenthet a további vizsgálódások számára. Jóllehet e két szerző kapcsán 
nem mondtunk el mindent az emlékezetről, s ez köszönhető a csekély 
méretű szövegkorpusznak és az összehasonlító elemzés ezzel összefüggő 
mélységeinek, mégis megteremtettük egy olyan kutatás alapjait, mely 
Kertész és Becker szövegeinek komparatív vizsgálatán alapul. 
A további kutatások számára mindenképp fontos lehet Kertész 
Felszámolása, hiszen e dolgozatban is számtalanszor a szemünk előtt le-
beghetett e regény egyik fő kérdése, hogy meg lehet-e írni, össze lehet-e 
rakni saját történetünket mások történetéből. Ezen kívül Jurek Becker két 
regényét, Az ökölvívót és a Bronsteins Kindert [Bronstein gyermekei] is fi-
gyelemmel kísérhetjük elemzésünkben, hiszen az apa vagy a közösségi 
emlékezet és identitás terén igen sok új elképzeléssel gazdagíthatják a ku-
tatást. Ugyanakkor a vizsgálódás során óvatosnak kell lennünk: a két 
szerző két különböző irodalmi hagyományt képvisel, ezért ezt figyelembe 
véve kell megkeresnünk a lehetséges kapcsolatokat. 
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LENGYEL ZOLTÁN 
ADALÉKOK A SORS KRITIKÁJÁHOZ 
A sors kritikájának feladatát úgy írhatnánk körül, hogy be kell mutatni a 
sors viszonyát a bűnhöz és a szabadsághoz. Mind a bűnhöz, mind a sza-
badsághoz a természeti szférán keresztül igyekszik kapcsolódni a sors, de 
a sorsszerű rendek, valamint az ezen rendek fenntartásában érdekelt mo-
dern intézmények (hatalmi ágak) nem átmenetet, hanem hasadást és ha-
nyatlást képeznek ezekben a kapcsolódásokban. A sors igézetében funk-
cionáló hatalmi-mitikus orientációjú modern intézmények és társadalmi 
gyakorlatok (kiemelten az igazságszolgáltatás (jog), a tőle fokozatok ré-
vén elkülönülő büntetés-végrehajtás, valamint ezek nem-hivatalos kiraj-
zásai) számára az jelenti az alapvető anomáliát, hogy - amint azt a jog 
kénytelen is érzékelni (ha nem is értelmezni) - sem a bűnnek, sem a sza-
badságnak nem voltaképpeni szférája a természet. A természeti élet, és 
ezen belül az ember természeti élete is, közvetve érzékeli azonban a bűn 
és a szabadság hatásait - ez támaszthatja a mitikus gondolkodás számára 
a megoldhatatlan nehézséget, amely szigorúan (tragikusan) elzárja előle a 
megértés útját, valamint ugyanez a közvetett hatás teremti meg a hisztéri-
kus gondolkodás számára a lehetőséget, hogy a bűn és szabadság fogal-
mait a maga céljára eltorzítsa. A sorsszerű rend (elsősorban az állam) 
fenntartásában érdekelt modern intézmények ezért a bűnt a maga miti-
kus (az attikai tragédiában legmagasabb művészi megformálódását elérő) 
komplexitásából kénytelenek „kiszabadítani" a lehető legaprólékosabb 
osztályozással élő szankcionálás révén, míg a hiányzó ellenpólust (mely-
nek a büntetőjogi reformkorszak utáni jogi terminológiában az eljárás so-
rán az „ártatlan" és az „ártatlanság vélelme" felel meg) a „szabadság" 
emberi jogi fogalmával ragadják meg. A modern büntetés-végrehajtás a 
„szabadságot" kizárólag negatívan szankcionálja, miután a felvilágoso-
dást követő reformkorszak óta a büntetés-végrehajtás általános formája a 
szabadságvesztés (izoláció) lett. 
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Amennyiben szeretnénk megérteni, miképpen uralkodik többé-
kevésbé a sorsképzet nemcsak a totális állam kimunkálására tett nemzeti-
szocialista és kommunistának nevezett modern kísérleteken, hanem a 
modern állam, a demokratikusnak nevezett jogállam mindenfajta létrejött 
formáján, érdemes felidézni Walter Benjamin ebben az irányban kifejtett 
munkásságának néhány elemét. A dolgozat az idézett és jelölt helyeken 
kívül is sok helyütt a szerző korai, az 1920-as évek első felében kifejtett 
munkásságára támaszkodik. 
A modern, demokratikusnak nevezett állam erőszak-monopóliu-
ma olyan tény, amelyet nemcsak nap mint nap tapasztalhatunk, hanem 
amelyet mindegyik önmagát a legkevésbé is komolyan vevő állam- és 
társadalomelmélet evidenciaként kezel. Más kérdés, hogy ezek az elméle-
tek és a kortárs gyakorlat miképpen legitimálja (a terminus már jelzi is a 
probléma gyökerét) ezt a gyakorlatot (a demokratikusnak nevezett jogál-
lamokban ezt a legitimációt államjogi szempontból az alkotmány biztosít-
ja). 
A modern legitimációs kísérletek közös társadalomelméleti nevezője a 
társadalmi szerződés elmélete. A társadalmi szerződés elmélete a társa-
dalmi szabadság (a közjó) biztosításának céljából az egyén szabadságá-
nak (amely „értelemszerűen" erőszakos formát is ölthet) az ésszerű korlá-
tozására tett kísérletek államjogi eredője. Az európai társadalomtörténe-
tet tekintve annak a kornak, a XVIII. század végének és a XIX. századnak 
a terméke a szerződés általános elmélete, mely a személyes, monarchikus, 
reprezentatív hatalom felől a demokratikusnak nevezett közhatalom felé 
tartó többlépcsős átmenet során „a büntetés hatalmának új gazdaságtanát 
és új technológiáját"1 teremtette meg. Az elkövetkező büntetőügyi re-
formkorszakot megelőlegezve Jean-Jacques Rousseau híres alapművében 
kertelés nélkül kimondja, hogy a törvénysértő, amennyiben szerződéssze-
gő, lemond arról, hogy polgártársként tekintsenek rá: a köz ellenségévé, 
„lázadóvá, hazaárulóvá" válik, „az állam fennmaradása összeegyeztethe-
tetlen az övével; egyiküknek el kell pusztulnia, s amikor a bűnöst elpusz-
1 Michel Foucault: Felügyelet és büntetés. A börtön története. Ford. Fázsy Anikó és Csűrös 
Klára. Budapest: Gondolat, 1990 (1975). 120. 
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títják, nem mint polgártársat, hanem mint ellenséget pusztítják el".2 A tár-
sadalmi szerződés elméletéből származó új büntetőpolitikai gazdaságtan 
alaptétele szerint „a legkisebb bűntett is az egész társadalmat támadja 
meg; és az egész társadalom - beleértve a bűnözőt - jelen van a legkisebb 
büntetésben is. A büntetőügyi bűnhődés tehát általánosított funkció, a 
társadalom testével és minden egyes elemével azonos kiterjedésű." (Fou-
cault, 120. o.) A társadalmi szerződés révén létrejövő állam erőszak-mo-
nopóliuma tehát valóban „demokratikus": a társadalom egészére és an-
nak minden szférájára érvényes (még ha többnyire látens módon is, de 
totális. Bár a felvilágosodás és a francia forradalom reformerei az általá-
nos funkció teljesítését másképp, bűn-specifikus és nyilvános büntetés-
végrehajtás révén képzelték el, a XIX. századtól napjainkig a lappangó 
mindenütt-jelenlevőséget mégis inkább a felügyelet, elsősorban a rendőr-
ség biztosítja. A totalitáriusnak nevezett államok éppen azért kaphatták 
megkülönböztető jelzőjüket, mert minden életszférában és élethelyzetben 
nyilvánvalóvá akarták tenni a „normális" demokratikus viszonyok között 
többnyire pusztán látens erőszak-monopólium jelenlétét. Többek között 
ebből fakad az az atavisztikus és anakronisztikus félelmi görcs is, mely a 
legismertebb diktátorok és végrehajtó epigonjaik eltorzult, túlméretezett, 
vagy éppen elfogódott uralkodói, „hamis monarchai" gesztusaiban érhe-
tő a legkönnyebben tetten.) 
Azonban az állami erőszak-monopólium legitimációs kísérletei-
nek a közös történelmi nevezője messzebb, egészen a történelem előtti (az 
írott jog előtti) időkbe vezet vissza. 
Walter Benjámin Az erőszak kritikájáról című 1921-ben publikált 
esszéjében3 a jog és az erőszak történelem előtti, mitikus eredetét próbálja 
felgöngyölíteni. Kiindulópontként a jogfilozófia két nagy irányzatát kü-
2 Idézi Foucault: i.m., 121. Ez a felfogás nyilvánvalóan tudatos bűnelkövetőt, a szerződést 
tudatosan megszegőt feltételez. De innen származik többek között az a modern alapelv is 
(amely kísértetiesen, oidipuszi módon sorsszerű), hogy a törvény nem ismerése sem ment 
föl a büntetés alól (a pszichiátriailag és ezáltal jogilag is definiált pszichopatológiai esetek 
csak látszólagos kivételek, hiszen az alapformát, a szabadságvesztést/ izolációt azok is őr-
zik). 
3 Walter Benjámin: „Az erőszak kritikájáról". Ford. Bence György. In Walter Benjámin: 
Angelus Novus. Ford. Bence György et al. Magyar Helikon, 1980 (1921). 25-56. 
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lönbözteti meg: az egyiket természetjognak, a másikat pedig pozitív jog-
nak nevezi. A természetjog felfogása szerint az erőszak „természeti kép-
ződmény, szinte valami nyersanyag, fölhasználása tehát nem rejt magá-
ban semmi problémát, hacsak nem élnek vissza vele igazságtalan célok 
érdekében". Benjámin mintegy mellékesen megjegyzi, hogy ez volt „a 
terror ideológiai alapja [...] a francia forradalom idején". Hozzátehet-
nénk: minden forradalmi terror ideológiai alapja természetjogi eredetű. 
Más a helyzet az ellenforradalmi terrorral, mely a maga szankcionált erő-
szak-monopóliumára hivatkozik - ezt a pozitív jog erőszak-elve biztosítja 
számára. 
A pozitív jog a természetjogi elvvel szemben úgy véli, hogy „az 
erőszak történelmileg jön létre" (29). A pozitív jog különbözteti meg tehát 
elvileg is a szankcionált, történelmileg elismert és a nem szankcionált erő-
szakot. Az erőszak-monopólium jogi megalapozásának eredete itt lelhető 
fel: mint azt már futólag említettem, a jog minden olyan megnyilvánulást 
próbál meggátolni, amelynek során az egyén vagy a közösség a saját ter-
mészeti céljait („szabadságát") erőszakos úton próbálja érvényesíteni. A 
kérdés az, hogy miből fakad ez a megkülönböztetés törvényes és nem 
törvényes erőszak között: 
A jognak nem azért érdeke monopolizálni az erőszakot az egyénnel 
szemben", írja Benjámin, „mert a jogi célokat akarja biztosítani, hanem azért, 
mert magát a jogot akarja biztosítani. [Hogy] az erőszak, amennyiben nem a 
mindenkori jog kezében van, nem az általa elérhető célok révén fenyegeti a jo-
got, hanem már pusztán azzal, hogy a jogon kívül létezik. (31-2) 
A jogon, a sorsszerű renden kívül létező erőszak, amely új hatalmat, új jo-
got képes megalapozni: ennek archetipikus alakja Prométheusz; és társa-
dalomlélektani vonatkozásban a „nagy bűnözők" feletti népi csodálatnak 
(Rózsa Sándor, a „viszkis" rabló; csak hogy magyar példákat hozzunk) 
megannyi megnyilvánulása is ide vezethető vissza: a csodálat tárgya a 
heroizmusuk. Prométheusz „fenséges bátorsággal kihívja a sorsot, válta-
kozó sikerrel harcol ellene, és a monda meghagyja Prométheusznak a re-
ményt, hogy egyszer majd új jogot ad az embereknek" (49). Ebből világo-
san látszik, hogy a mitikus gondolkodás és a heroizmus csodálata foglya 
marad a sors-elképzelésnek (hiszen harcol is ellene): a prométheuszi ar-
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chetípus nem eltörölni akarja a jogot, hanem új jogot akar teremteni. A 
nagy köztörvényes bűnözők pedig öntörvényűek próbálnak lenni, de vi-
lágos, hogy ez csak árnyéka a valódi autonómiának, mely utóbbi csakis a 
jogtól teljesen függetlenül, azt mintegy megszüntetve (és nem az ellen) 
alakulhat ki. 
Köves Gyuri, a Sorstalanság4 emlékező-elbeszélője ez utóbbit téte-
lesen meg is fogalmazza két ízig-vérig kispolgár (szinte csak, még a törté-
nelmi körülményeket figyelembe véve is, mellékesen zsidó) vitapartneré-
nek (meg is jegyzi kissé sajnálkozva az elbeszélő nem sokkal később: „De 
hát ők voltak most itt, ők vannak - e percben legalább így rémlett szinte -
mindenütt"), a Köves név kísérteties/mitikus alakváltozatát viselő „az 
öreg" Steinernek és elmaradhatatlan társának, Fleischmann bácsinak: „ha 
sors van" mondja nekik Köves Gyuri, „akkor nem lehetséges a szabad-
ság; ha viszont - folytattam magam is egyre meglepettebben, egyre job-
ban belémelegedve - , ha viszont szabadság van, akkor nincs sors, azaz-
hogy - álltam meg, de csak egy lélegzetvételnyi szünetre - , azazhogy ak-
kor mi magunk vagyunk a sors - jöttem rá egyszerre, de oly világosság-
gal e pillanatban, mint ez ideig még soha" (330). A huszadik század leg-
inkább következményterhes, egyszersmind a legnagyobb ígéretet magá-
ban rejtő, történelemfilozófiai rétegeket megmozgató gondolata hangzik 
itt el a lehető legegyszerűbb és legpontosabb szavakkal - ezért ezekre a 
szavakra és fogalmakra, valamint a dramatikus szituációra, melyben el-
hangzanak, időről időre visszatérek majd. 
A jognak az erőszak kisajátítására támasztott igénye, valamint az 
erőszak jogteremtő jellege a háborús erőhatalomra és a hadijogra vezethe-
tő vissza. A békekötés szankcionálási kényszere az új jog bevezetését és 
felhatalmazását jelenti. „A » b é k e « szó abban a jelentésében, amelyik a 
» h á b o r ú « ellentettje (van tudniillik egy egészen más, hasonlóképpen 
nem-metaforikus és politikai jelentése is, ezt használja Kant, amikor az 
»örök békéről« beszél), egyenesen a mindenkori győzelemnek erre az 
ilyen a priori és minden egyéb jogviszonytól függetlenül szükséges 
szankcionálására vonatkozik. E szankcionálás abban áll, hogy az új viszo-
nyokat új » j o g n a k « ismerik el, teljesen függetlenül attól, hogy de facto 
4 Kertész Imre: Sorstalanság. Magvető, 2010 (1975). 
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szükség van-e valamilyen biztosítékra a további fennállásukhoz. Ha tehát 
a háborús erőhatalomból mint a dolog őstípusából következtetést lehet 
levonni minden természeti cél érdekében alkalmazott erőszakra nézve, 
akkor minden ilyen erőszaknak jogteremtő jellege van." (Walter Benjá-
min, i.m., 35). 
Az erősebb szava a törvény - ez idáig közhelyszámba menő felis-
merés; a szankcionálás elengedhetetlenségének belátása viszont megnyit-
ja a kritikai perspektívát. A béke-szankció révén életbe lépő új jogi viszo-
nyok a győztesre és a legyőzöttre egyaránt érvényesek lesznek. A jogte-
remtés erőszakos eredete teszi még a szociális-gazdasági egyenlőtlensé-
gek iránt leginkább érzékeny jogegyenlőséget is démoni módon kétértel-
művé. A jog természeténél fogva nem ismer egyenlőséget, csak egyenlő 
nagyságú, megengedett vagy tiltott, erőszakot. 
A jogteremtő erőszak mitikus, heroikus jellegű. Ezt példázzák töb-
bek között az európai forradalmak történetében az elengedhetetlen hősök 
és hőskultuszok, vagy az államalapításhoz (még legújabb kori eseteihez 
is) kötődő mítoszok. A sors az, ami „minden esetben alapjául szolgál a 
jogi erőhatalomnak". „A jogteremtésben ugyanis kettős funkciója van az 
erőszaknak, mégpedig abban az értelemben, hogy a jogteremtés az erő-
szak eszközével éri el a célját, azt, amit mint jogot megteremt, de nem 
mond le az erőszakról, miután elérte a célt, megteremtette a jogot, hanem 
éppen akkor teszi csak a szó szoros értelmében, méghozzá közvetlenül, 
jogteremtővé, ugyanis nem valami erőszakmentes és erőszaktól függet-
len, hanem azzal szükségképpen és belsőleg összefüggő célt tesz meg -
hatalom néven - jognak. Jogot teremteni annyi, mint hatalmat 
teremteni..." (50) 
A mitikus, archaikusan sorsszerű társadalmi rendekben a kijelölt 
határok íratlan törvények voltak. Részben ezt jelöli a tabu fogalma. De 
szigorúbban kell nézni az íratlan természetüket: valójában, még képléke-
nyen szimbolikus jellegük révén, hatalmuk éppen meghatározatlansá-
gukban rejlett, és abban, hogy a megfoghatatlan előírásokat gyanútlanul 
megszegőkre, a mitikus bűnt elkövetőkre (a naiv lázadókra, hogy Rous-
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seau idézett gondolatmenetének egy alternatíváját kínáljuk fel) a szintén 
meghatározhatatlan és felderíthetetlen eredetű sors ereje mérte rá a bűn-
hődést. Az antik társadalmak küzdelme az írott jogért maga is átfogó lá-
zadásként értelmezhető a sorsszerű rendek korlátlan uralma ellen. Az 
írott jog rendszereiben azonban mind a mai napig megőrződött az az ele-
mi meghatározhatatlanság, mely íratlan változataiban, a történeti távlat, 
valamint az attikai tragédia megformálása révén, világosabban felismer-
hető. Jól mutatja közvetetten ezt a megőrzött alapelemet többek között a 
jogi kazuisztika és a XIX. században kibontakozó „jogidegen" (pszichiát-
riai, szociológiai, stb.) ítéletmodulációk története. Franz Kafka műveiben, 
különösképpen A perben és A kastélyban sűrítve, mintegy az időt, a törté-
nelmet felgöngyölítve jelentkezik az íratlan és írott jognak ez a sajátossá-
ga. „Itt megvan ugyan az írott jog a törvénykönyvekben, de csak rejtve, 
és e törvényekre támaszkodva az előidők még korlátlanabbul gyakorolják 
hatalmukat." - írja szintén Walter Benjámin Kafka írásai kapcsán5. Az a 
már említett modern alapelv is erről tanúskodik, hogy a törvény nem is-
merése nem ment föl a büntetés alól. Ami biztosítja a folytonosságot az 
íratlan és az írott jog között, az mindenekelőtt a bűn fogalmának a képlé-
kenysége. A sors kritikáját ezért a bűn kritikájával kell majd kiegészíte-
nünk. 
Míg a természeti célokra alkalmazott mitikus erőszaknak (a hata-
lom megalapozásának) jogteremtő funkciója van, addig a már fennálló 
jogi viszonyok között, kifejezetten jogi célokra alkalmazott erőszaknak 
(amelyre az államot erőszak-monopóliuma hatalmazza fel) jogfenntartó 
funkciója van. Ezért mondhatja Benjámin, hogy minden jog a „sorsszerű-
én megkoronázott erőszakból" ered. Minden felszíni ellentmondás elle-
nére a természetjog és a pozitív jog erőszak-elvei kiegészítik egymást. 
így jutunk el az antik, mitikus sors-elképzelés láthatatlan uralmá-
hoz a modern jogrendben és büntetés-végrehajtásban. Ez az uralom, mi-
vel megnyilvánulásai nem olyan szembetűnők, nem rituális jellegűek, 
mint az íratlan törvények idején, körmönfontsága, egyre inkább személy-
5 Walter Benjámin: „Franz Kafka. Halálának tizedik évfordulójára." Ford. Tandori Dezső. 
In Walter Benjámin: i.m. 781-817. (787). (első megjelenés: 1934). 
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telenedő jellege, valamint látens mindenütt-jelenvalósága révén valójában 
még hatékonyabb, még inkább érvényes az írott jog, azon belül is a pozi-
tív jog által kiegészített természeti jogi elveken alapuló modern demokra-
tikusnak nevezett államok társadalmaiban. Ez akkor is igaz, ha maga a 
pozitív jog is régóta kritika tárgya a modern jogelméleten és még a mo-
dern joggyakorláson belül is. Ez az uralom nem ellentétes a felvilágoso-
dás etikai (kanti) programjával, a kategorikus imperatívusz látszólagos 
kérlelhetetlenségével. „Mert a pozitív jog, amennyiben tisztában van gyö-
kereivel, nagyon is megköveteli, hogy minden egyén személyében elis-
merjék és előmozdítsák az emberiség érdekét. A pozitív jog ezt az érdeket 
valami sorsszerű rendnek a kialakításában és fenntartásában látja" (37, 
kiem. tőlem). A sors-funkciót a jogfenntartó erőhatalom intézményei és 
gyakorlatai (és Foucault szellemében hozzátehetjük: ezek kirajzásai az 
úgynevezett magánszféra, közszféra, és a „szabad" piaci-üzleti verseny-
szféra területeire) biztosítják: a jogfenntartó erőhatalom „úgy bizonyul fe-
nyegetőnek, mint ahogy a sors, hiszen a sorstól függ, hogy utoléri-e a bű-
nözőt" (38). És a modern felügyelet, mint az antik sors, szándéka és célki-
tűzése szerint potenciálisan mindenütt jelen van, és mindenen uralkodik. 
De aktuálisan nem minden esetben válik, válhat ez nyilvánvalóvá. Itt ma-
rad tehát, és kell is maradnia valamilyen meghatározatlanságnak, amely 
biztosítja a fenyegetést. Többek között a fenyegetés meghatározatlanságá-
nak a megszüntetése miatt szokták a totalitárius rezsimeket „illegitim-
nek", vagyis jogtalannak, „rablóállamnak" nevezni. Továbbá, bár ennek a 
dolgozatnak ez nem szorosabban veendő feladata, de alapos pszichológi-
ai elemzéssel (talán Sörén Kierkegaard ebben az irányban tett kutatásait, 
főként A szorongás fogalmát és még inkább A halálos betegséget alapul véve) 
kimutatható volna, hogy minden jogi erőhatalom a legbiztosabb bázis-
ként a halálfélelem egyetemességére apellál: az egyetlen kikezdhetetlen 
bizonyosságtól való félelemre, melynek bekövetkezési ideje másrészről a 
legbizonytalanabb; innen a félelmetes fenyegetéshez szükséges meghatá-
rozatlanság. A gyakorlatban ezért kardinális kérdés a jog egészére nézve 
a halálbüntetés és a pallosjog. „A halálbüntetés az, amelyik a leginkább 
kihívta maga ellen a kritikát, amióta a pozitív jog érvénye kétségessé vált. 
A halálbüntetés mellett szóló érvek a legtöbb esetben nem voltak lényeg-
bevágóak, de a mögöttük rejlő indítékok mindig elvi jelentőségűek, és 
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azok is maradnak. A kritikusok érezték - bár talán nem tudták volna 
megindokolni, sőt valószínűleg érezni sem akarták - , hogy a halálbünte-
tés elleni támadás nem egy büntetőjogi tételt, nem törvényeket, hanem 
magának a jognak az eredetét kezdi ki. Ha ugyanis a jog az erőszakból, a 
sorsszerűen megkoronázott erőszakból ered, akkor nem nehéz megsejte-
ni, hogy a legfőbb, az élet és halál fölötti erőhatalomban, ott, ahol az meg-
jelenik a jogrendben, a jog eredete ütközik ki reprezentatív módon a már 
fennálló viszonyokon, és termékeny módon megnyilvánul bennük. [...] 
De a halálbüntetésnek valójában nem az az értelme, hogy megtoroljon va-
lami jogsértést, hanem az, hogy új jogot statuáljon. Mert az élet és halál 
fölötti hatalom gyakorlásával sokkal inkább megerősítést ad magának a 
jog, mint más büntetések végrehajtásával. De ebben egyúttal valami avítt-
ság nyilvánul meg a jogban, különösen a finomabb érzület számára, mert 
az végtelenül távolinak érzi magától azokat a viszonyokat, melyek között 
az ilyen büntetés végrehajtása a sors sajátos fenségéről tanúskodott." 
Az választja el tehát a halálbüntetést az összes többi büntetéstől, 
hogy az nem eszköz, hanem megnyilvánulás. Ilyen értelemben, történjék 
bár titokban akár, mindig lényegi marad benne a rituális, mitikus elem. 
Nem pusztán egy jogfenntartó eszköze a szankcionált jogi erőhatalom-
nak, hanem magának ennek a hatalomnak a manifeszt kinyilvánítása és 
megerősítése. A természeti élet feletti korlátlan uralom, a sors (Ananké), 
és ezen keresztül közvetve a jogi ítélkezés korlátlan uralmának lehetősége 
nyilvánul meg benne. A történelem felkínált egy példát, amikor ezt a kor-
látlan uralmat egy egész, ráadásul szétszórt és amorf közösség felett akar-
ták módszeresen és technológiailag is megalapozva kinyilvánítani: a zsi-
dóság megsemmisítésére tett kísérletben. 
*** 
A büntetés-végrehajtás modern intézménye, a börtön, totális hospitalizá-
ló jellegének megfelelően és mint a jogilag meghatározott „szabadságtól" 
való megfosztás, minden szándékolt intézkedésével, valamint akaratta-
lan, mechanikus hatásaival is a sors és az „emberfeletti" mitikus erők ér-
vényesülésének rabszolgája. A nemzetiszocialista megsemmisítő-táborok 
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gyakorlata arra irányul, hogy maga ez az érvényesülés is totális legyen, 
ezért azt is gondolhatnánk, hogy ezek a táborok mind a mai napig a mo-
dern büntetés-végrehajtás eszményi megvalósulását jelentik. Le kell 
azonban határozottan szögezni, hogy a megsemmisítés ilyen egyértelmű-
en kitűzött és kimunkált célja a nemzetiszocialista táborokon kívül példa 
nélküli a büntetés-végrehajtás történetében.6 Azt mindenesetre már koc-
6 Kegyetlenül hangzik, de: az eredménytől (a megsemmisítettek számától) függetlenül. Ez 
a kegyetlenség veszi el az élét azoknak a „vitáknak", melyekben hatékony érvként szere-
pelhet az a tény, hogy például a szovjet táborokban többen haltak meg, mint a nemzeti-
szocialista táborokban, vagy hogy az ottomán török népirtás (melynek áldozatai örmé-
nyek, asszírok, anatóliai görögök, zsidók voltak) a nemzetiszocialistákat megelőzve leg-
alább olyan kegyetlenséggel elkövetett etnikai alapú népirtás volt, mint amilyent a KZ-tá-
borok produkálni tudtak. A megsemmisítő-táborok megkülönböztető jegye nem a tényle-
ges hatékonyság, sem nem a kegyetlenség. (A kegyetlenség művészetében pedig a közép-
kori módszerekkel nemigen lehet versenyezni.) Nem ez avatja a holocaust névvel illetett 
folyamatot történelemfilozófiai szempontból a legmeghatározóbb eseménnyé a kereszt 
óta. Hogy mi avatja mégis, arra utaltunk a főszövegben a csillagozott rész előtti utolsó be-
kezdésben. A témában megszokott pátosztól tökéletesen mentesen, a legprózaibb józan-
sággal foglalja össze magyar szempontból az ehhez a jelentőséghez hozzájáruló tények 
egy részét Bibó István Zsidókérdés Magyarországon 1944 után című 1948-ban megjelent írá-
sában: „1944. március 19-én azonban megkezdődött Magyarország német megszállása, s 
háromnapi habozás után a kormányzó a Sztójay-kormány kinevezésével beadta a derekát. 
A megszállók hamarosan elhatározták a magyar zsidóság deportálását és kiirtását. A 
megszállók után nemsokára megjelent a megkülönböztető jel viselését elrendelő rendelet, 
ezt követte a zsidók gettóba tömörítése. A deportálást a németek a nyilas irányítás alatt ál-
ló magyar közrendészeti hatóságok, főleg a csendőrség segítségével hajtották végre. Ez 
gyakorlatilag úgy történt, hogy a deportálás módját és menetrendjét a németek szabták 
meg, a zsidók összeszedését és vagonba rakását a csendőrök végezték igen kegyetlenül, a 
szerelvényeket a németek vették át s vitték ki; a magyar hadsereg és a magyar közigazga-
tás pedig, kedvtelenül vagy szívesen, embertelenül vagy emberségesen, elvégezte azokat 
a másodrendű feladatokat, amelyeket a deportálás felvetett: táborok felállítását, élelmezé-
sét, iratok kiadását és felülvizsgálatát, mentesítések elbírálását, szerelvények irányítását 
stb. Már maga az összeszedés, az eldugott értékekre irányuló esetleges vallatás, a vagon-
ba rakás és az elszállítás a legtöbb helyen borzalmas feltételek között történt, amibe terhes 
asszonyok, szülő nők, betegek, gyermekek és öregek [például a kilencvenéves Löw Immá-
nuel szegedi főrabbi - L. Z.] sokasága pusztult bele s fizikailag erős emberek sokasága 
őrült meg. A deportáltak túlnyomó része német megsemmisítő táborokba került, az em-
beri méltóság semmibevevésének olyan körülményei közé, melynek párját a történelem, 
az ókori és keleti rabszolgaság és a gladiátorjátékok számbavételével sem ismerte eddig: 
az embereknek korra és nemre való tekintet nélkül, kopaszon és meztelenül való kiválo-
gatása után, szinte elképzelhetetlen élelmezési és tisztasági viszonyok közepette, gázkam-
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kázat nélkül kijelenthetjük, hogy az izoláló/hospitalizáló büntetés-végre-
hajtás titkos eszményét a legesleginkább a megsemmisítő-táborok gya-
korlata közelítette meg, akár tetszik ez a kortárs demokratikusnak neve-
zett jogállam feltétlen híveinek, akár nem. 
A Sorstalanság című könyv elbeszélőjének, Köves Gyurinak a fel-
gyorsított fegyenc-szocializációja (az idő gazdasági szempontból felfogott 
szerepét is tekintve) a fegyenc-szocializációk eszménye. Minden életjelen-
ségen eluralkodik a sorsszerű rend, az ősigék közül pedig, totális értelem-
ben, Ananké uralkodik. A 6. fejezet elején, mikor Köves Gyuri első huza-
mosabb ideig tartó munkatáborába, Zeitzba kerül, a vonat metaforája 
még magába sűríti az Ananké (álló vonat) és a Tükhé (robogó vonat) kép-
zeteit: 
Csak Zeitzban láttam be, hogy a rabságnak is vannak hétköznapjai, sőt, hogy 
az igazi rabság csupa szürke hétköznap tulajdonképpen. Mintha már lettem 
volna efféle helyzetben körülbelül, mégpedig a vonatban egyszer, még 
Auschwitzba menet. Ott is az időn, no meg kinek-kinek a maga képességein 
múlt minden. Csakhogy Zeitzban - hogy példámnál maradjak - azt kellett 
éreznem: megállt a vonat. Más oldalról viszont - s ez is igaz - meg oly sebes-
séggel robogott, hogy követni se bírtam a sok változást, előttem, körülöttem, 
de még saját magamban is. Egy valamit legalább elmondhatok: magam részé-
ről a teljes utat megtettem, minden esélyt, ami csak ezen az úton adódhat, be-
csülettel kipróbáltam. 
Mindenesetre új dologba legelsőbben mindenütt, még egy koncentrációs tá-
borban is jó szándékkal fogunk - én legalábbis így tapasztaltam: egyelőre ele-
gendő jó rabbá válnom, a jövendő majd azután meghozza a többit... (171-2, 
kiem. tőlem) 
rákon, kőbányákon, agyonzsúfolt barakkokon, napokig tartó gyalogmeneteken, tábori 
bordélyházakon és embereken kísérletező orvosi laboratóriumokon keresztül irányították 
őket az ott szokásos halálnemek, a gázhalál, a tűzhalál, a tarkólövés, az agyonveretés, az 
agyonkínzatás, az agyondolgoztatás, az éhhalál, a fagyhalál és az orvosi kísérletek áldoza-
taiként való elpusztulás felé. Az egész megnagyobbodott Magyarországról összeszedett 
deportáltak száma körülbelül hétszázezer körül volt; ezeknek túlnyomó része német meg-
semmisítő táborokban pusztult el; vagy százezer-egynéhány azok közül, akik mindezt 
túlélték, vagy szelídebb táborokba, mezőgazdasági munkára kerültek, tért vissza, a többi 
Németországban s onnan egyéb külföldre szóródott szét." (230.) In Bibó István: Válogatott 
tanulmányok. Corvina, 2004. 
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A felkínálkozó összes lehetőséget (a Tükhé minden felfénylését) megra-
gadni, hogy jó rab legyek - ez a (végső soron „polgári") program Köves 
Gyuri számára hamar kivihetetlennek mutatkozik. Ahogyan a kortárs 
büntetés-végrehajtásnak sem célja az, hogy jó rabokat teremtsen (a reszo-
cializáció vagy reintegrárió terminusaival körülírható eljárás eszményi 
célja talán a „jó állampolgár" fogalma alá hozható), úgy a megsemmisítés 
célját kitűző (bár nevében ezúttal a „munka" terminusával a valódi célt 
úgy-ahogy elfedő) tábor sem akar magának jó rabokat. 
Még árulkodóbban hirdeti az Ananké-képzet totális hatalmát egy 
másik, korábbi epizód, amely azt is egyértelművé teszi, hogy ez a totális 
sorsképzet még jobban uralkodik az elnyomókon (megsemmisítőkön), 
mint az elnyomottakon (megsemmisítésre szántakon). (És lényegében, 
ebben az izolált helyzetben, az előbbieken keresztül uralkodik az utóbbia-
kon.) A gázkamrákban való meggyilkolást megelőző eljárásról van szó, 
amelynek során a hatalom közvetítői a legkörültekintőbb figyelemmel 
próbálják elterelni a megsemmisítésre szántak figyelmét elkerülhetetlen 
sorsukról. Miért van szüksége a rendszernek ezekre a kínosan aprólékos 
látszat-intézkedésekre? A magától értetődő válasz az lenne, hogy tudat-
lanságuk révén kevesebb ellenállásra számíthat a megsemmisítésre szán-
tak részéről. Az intézkedések túlburjánzó aprólékossága azonban némi-
leg ellentmond a gazdaságosság szigorú követelményének. De nemcsak 
erről van szó: a hazudozás és a látszatintézkedések nem pusztán pragma-
tikus/ operacionális célokat szolgáltak, hanem azt a tudattalan szemérem-
érzetet, azt a szégyenérzet eltitkolására való igényt is kielégítették, mely 
az egyéni (vagyis az egyetlen valós) felelősségtől menekülő, a parancsra 
gyilkoló/büntető/élő démonikus ember („emberalatti", vagyis csakis hi-
erarchiában értelmezhető ember) sajátja. 
„A hisztérikus lélek keres valakit - vagy valakiket -, akikre min-
den felelősséget ráháríthasson, s magát minden felelősség alól felmentse: 
mumusokkal népesíti be maga körül a világot. Ugyanúgy, ahogyan a pri-
mitív ember az őt érő természeti szerencsétlenségeket, melyeknek okait a 
maga tapasztalati anyagával megmagyarázni nem képes, intencióval ru-
házza fel, mágikus erőknek, rosszindulatú szellemeknek tulajdonítja. [...] 
A hisztérikus ember és a hisztérikus közösség e tekintetben teljesen úgy 
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viselkedik, mint a primitív, csak éppen a primitív nem képes megérteni az 
igazi okokat, a hisztérikus pedig nem akarja megérteni őket." - írja Bibó 
István A német politikai hisztéria okai és története című mértékadó munkájá-
ban7. 
Ez természetesen nem jelentheti azt, hogy a modern büntetés-vég-
rehajtásnak kifejezetten követendőnek tekintett mintaképe lenne a nem-
zetiszocialista gyakorlat, de azt bizonyosan, hogy az előbbiben nyíltan, de 
még inkább rejtetten munkáló tendenciák a legkorlátlanabbul az utóbbi-
ban jutottak érvényre. A KZ-táborok tehát a modern büntetés-végrehajtás 
eszményét leginkább megközelítő intézmények voltak. 
Köves Gyuri történetére is pontosabb azt mondani, hogy csak a le-
hető legközelebb jut el ehhez az eszményhez, hiszen a tényleges megsem-
misítésig nem jut el (ez esetben magától értetődően történet sem lenne), 
vagy, még pontosabban, a haszid történetek nyelvén szólva, ebből a Sem-
miből újabb Valami lesz. 
*** 
Idézzük fel újra azt, amit Benjámin a halálbüntetés jelentőségéről ír a jogi 
erőhatalom vonatkozásában: 
„A halálbüntetés az, amelyik a leginkább kihívta maga ellen a kri-
tikát, amióta a pozitív jog érvénye kétségessé vált. A halálbüntetés mellett 
szóló érvek a legtöbb esetben nem voltak lényegbevágóak, de a mögöttük 
rejlő indítékok mindig elvi jelentőségűek, és azok is maradnak. A kritiku-
sok érezték - bár talán nem tudták volna megindokolni, sőt valószínűleg 
érezni sem akarták -, hogy a halálbüntetés elleni támadás nem egy bünte-
tőjogi tételt, nem törvényeket, hanem magának a jognak az eredetét kezdi 
ki. Ha ugyanis a jog az erőszakból, a sorsszerűen megkoronázott erőszak-
ból ered, akkor nem nehéz megsejteni, hogy a legfőbb, az élet és halál fö-
lötti erőhatalomban, ott, ahol az megjelenik a jogrendben, a jog eredete 
ütközik ki reprezentatív módon a már fennálló viszonyokon, és termé-
7 Bibó István: „A német politikai hisztéria okai és története." In Bibó i.m. 9-76. (17.) (1942-
44) 
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keny módon megnyilvánul bennük. [...] De a halálbüntetésnek valójában 
nem az az értelme, hogy megtoroljon valami jogsértést, hanem az, hogy 
új jogot statuáljon. Mert az élet és halál fölötti hatalom gyakorlásával sok-
kal inkább megerősítést ad magának a jog, mint más büntetések végrehaj-
tásával." (Benjámin, 38. o.) 
Az ítélkezés korlátlan uralmát a halálbüntetés biztosítja be a jogi 
erőhatalom számára. Egyáltalán az, hogy ember másik ember fölött ítél-
kezzen, mely ítélkezés eredménye csakis az emberi létezés természeti (fi-
zikai és pszichológiai) szféráját érintheti, sosem az etikait, a halálbünte-
tésben egyértelműen és a legszélső érték felmutatásával újra-alapozó jel-
leggel megnyilvánul. 
*** 
A végzet szó (a bírósági értelemben vett végzés rokona) magában hor-
dozza azt az összefüggést, hogy a sors legbiztosabb ütőkártyája végső so-
ron mégiscsak a halál elkerülhetetlen egyetemessége. A nemzetiszocialis-
ta rezsim érezte ezt: a totális Ananké igényével lépett fel. Azokat az erő-
ket totalizálta, amelyeket a posztmitikus civilizáció legyőzöttnek állított 
és gondolt. Ha azonban ezeknek az erőknek a bosszújaként értjük a meg-
semmisítő-táborok működését, akkor azon nyomban újra megadjuk ma-
gunkat az őket uraló logikának. 
A Sorstalanság expozícióját záró családi búcsúvacsora két legszó-
szátyárabb alakja, a jól értesült kispolgár ex-újságíró (és jellemzően most 
lóversenyirodát, tehát szerencsejátékot üzemeltető) Vili bácsi és az orto-
dox, doktriner „vallásos" Lajos bácsi egyaránt önmaga feletti, láthatatlan 
erőre hivatkozva próbálja hitelesíteni mondanivalóját (mindkét figurának 
meglesz a maga hiteles ellenpontja a könyv világában: Vili bácsié a lezáró 
részben szereplő riporter, míg Lajos bácsié a rabbi). A nevükben feltehe-
tőleg nem pusztán a rokonsági fok jelzése miatt szerepel a „bácsi" kitétel, 
hanem családi, belterjes, és kívülről tekintve átlátszóan esendő tekinté-
lyüket is mutatja a tiszteletteljes becézés. Vili bácsi a kereskedő kispolgár 
zsidó típusát hozza, szinte azt lehet mondani, százhúsz százalékkal, de 
éppen a túlzás révén túl is mutat a típuson a mitikus ábrázolás irányába. 
Minden eseményt a gazdasági, sőt a piaci-kereskedelmi szféra logikájára 
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redukál. Részben ugyanez a helyzet Lajos bácsival, akinek alakján keresz-
tül az író az ortodox zsidó típusát mutatja be a lehető legtúlzóbban. Lajos 
bácsi alakjának jelentősége azonban túlmutat Vili bácsién. A Köves Gyu-
rit férfivá avatni szándékozó hamis8 bar mitzvah9 jelenetben például kéz-
zelfogható a rítus mechanikus kiüresedése: Gyuri az érthetetlen ima is-
métlésekor (ésszerű módon) kizárólag az érzéki ingerre képes figyelni 
(„az egészből tulajdonképp csak ezeknek a nedvesen vonagló, húsos aj-
kaknak a látványa meg egy idegen nyelv zöreje maradt végül meg ben-
nem" (29); itt a kép bujasága csak fokozza az érzéki benyomás uralkodó 
jellegét: nem kevésbé az utána következő figyelem-eltolódás a szemközti 
gangon tovasiető „nagyobbik nővér" látványa felé. Ez utóbbi egyben az 
egyik jóslatszerű kép is a történetvezetésen belül, melyek poétikai funkci-
ója a sors-mechanizmus erősítése). Lajos bácsi felvezető monológjának 
„filozofémái" voltaképpen ízig-vérig pogány mitikus sémákat követnek 
(vagyis fel sem merül bennük a szabadság lehetősége): „Most már - így 
szólt - te is a közös zsidó sors részese vagy -, majd bővebben is kitért 
erre, megemlítve, hogy ez a sors »évezredek óta tartó szakadatlan ül-
döztetés«, amelyet azonban a zsidóknak »belenyugvással és áldozatos 
türelemmel kell fogadniok«, minthogy azt Isten mérte reájuk a hajdani 
8 Hamis, mert ahogyan azt Lajos bácsi levezényli, az a pszichológiai vakság szélsőséges 
esete. Egy olyan gyermek számára, aki egy szót sem ért héberül, és életének kereteit eled-
dig nem a zsidó vallási előírások határozták meg, az értetlenségen kívül semmit nem je-
lenthet az, ha felnőtté válását számára érthetetlen szavakkal és többé-kevésbé (nyilván érti 
Gyuri azt, hogy imádkoznak, csak az ima tartalmát nem) értelmezhetetlen rítussal pecsé-
telik meg. 
9 Lajos bácsi az emlékező-elbeszélő által közvetített monológjának értelmezésemet köz-
vetlenül alátámasztó részei (kiem. tőlem): „Utána viszont pár érdekes és meglepő dolgot 
tudtam meg tőle. Azt például, hogy életemnek egy bizonyos korszaka, amit a »gondta-
lan, boldog gyermekéveknek« mondott, ezzel a mai, szomorú nappal immáron lezárul szá-
momra. [...] Akkor a tudomásomra hozta, hogy apám távoztával mostohaanyám támasz 
nélkül marad, s bár a család »rajtunk fogja tartani a szemét«, mégis, a fő támasza néki 
ezentúl én leszek. Bizony - mondta -, idő előtt kell majd rájönnöm arra, hogy » m i a 
gond és mi a lemondás«. Mert hát nyilvánvaló, hogy ezentúl nem mehet majd olyan jól 
a sorom, mint eddig - s ezt nem is kívánja titkolni előttem, mivel »felnőtt módján« be-
szél velem. - Most már - így szólt - te is a közös zsidó sors részese vagy..." (26) Vagyis Lajos 
bácsi meglátása szerint az apa sorsszerű eltávolítása (melyet a nemzetiszocialista logika 
Ananké-igénye teljességgel alátámaszt) avatja Gyurit a törvény, a parancsolatok fiává (ez 
a „bar mitzvah" eredeti jelentése), „felnőtté", felelősséggel bíró emberré. 
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bűneik miatt, s épp ezért csak Őtőle várhatják a kegyelmet is; ő viszont 
addig azt várja tőlünk, hogy ebben a súlyos helyzetben mindnyájan helyt-
álljunk, azon a helyen, amelyet Ő jelölt ki számunkra, »erőnk és képes-
ségeink szerint«" (26-7). Itt is világosan kitűnik a mitikus gondolkodás-
nak az a sajátossága, hogy nem az igazság a mércéje. Tényszerűen igazol-
ható a zsidók „évezredek óta tartó szakadatlan üldöztetése", ezt sorsként 
értelmezni azonban azt jelenti, hogy lemondunk a megértésről (az igaz-
ság igényéről). Ha lemondunk az értelmezésről és a megértésről, akkor 
daccal (heroikusan) tűrjük a ki-tudja-honnan (melyik rendőr, csendőr, ká-
pó, SS-tiszt korbácsa által; és még inkább: melyik bürokratikus, ellenőrzé-
si, felügyeleti, büntetési mechanizmus által) ránk mért sorsot. Lajos bácsi 
„vallásos" rögeszmékkel teletűzdelt eszmefuttatása a „közös zsidó sors-
ról" tehát a mitikus gondolkodás felől nézve helyes, sőt elkerülhetetlen. 
Éppen azért, mert annak teljességgel a foglya. Ugyanolyan „helyes", mint 
a nemzetiszocialista ideológia. Tulajdonképpen ugyanazt látszanak mon-
dani - a két véglet felől. 
Mi a különbség a mitikus gondolkodás és a nemzetiszocialista vi-
lágkép között? Bibó terminusával élve többek között az, hogy utóbbi 
hisztérikus. 
„A hisztérikus világkép zárt és tökéletes: megmagyaráz mindent, 
és igazol mindent, s mindaz, amit állít, s mindaz, amit előír, tökéletesen 
megfelel egymásnak." (Bibó, 17.o.) 
Bibó már a versailles-i békeszerződés kapcsán felhívja a figyelmet, 
hogy nincs nagyobb hiba egy ilyen rendszerrel10 szemben, mint a morális 
felelősséget egyoldalúan meghatározó, büntető (sors-)logika. „A hisztéri-
kus lelkiállapottal nem tehetünk rosszabbat, mint hogy erkölcsi ítélkezés-
nek és degradálásnak vetjük alá. A hisztérikus lélek amúgy is önmagából 
nyer kielégülést, önmagába zárt világban él, amelynek nevében mindig 
képes magát igazolni, az erkölcsi elítélés tehát csak arra indítja, hogy a 
maga hisztérikus világképét még zártabbá tegye." (Bibó, 56. o.) 
10 Bibó értelmezésében a weimari köztársaságot megelőző wilhelminus német birodalom 
és hatalomkultusz (legalábbis társadalomlélektani és politikai értelemben) organikus előz-
ménye a nemzetiszocialista eszmék csapdájának. De a gondolatmenetet tágabb összefüg-
gésbe helyezve azt mondhatjuk) hogy ez a hisztéria korlátozottabb és látensebb formában 
egészen mindennapos Közép- és Kelet-Európában. 
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Mi szegül ezzel a totális valósággal, az Anankéval, a halál egyete-
mességével szembe?11 Egyfelől az értelem világos (morális) szava, másfe-
lől, a legvégső esetben, a halhatatlanság reménye. De utóbbi csak addig, 
amíg remény, és nem igény. És „csak a reménytelenért", csak a már meg-
haltakért adatott nekünk ez a remény, sosem magunkért, még élőkért. Ez 
lehet a „koncentrációs táborok boldogsága", ahogy Köves Gyuri fogal-
12 maz. 
De a „halálból életbe" visszatérő Köves Gyuri számára a „rendes", 
„polgári" világ egyetemes bornírtsága ellen megmarad az értelem, a vilá-
gos emlékezés szavának a lehetősége. A mű cezúrája, amelyen minden 
megfordul, az a pont, ahol az elbeszélő-emlékező kimondva ráébred erre 
a lehetőségre, adottságra. Ez pedig a már idézett monológ sors és szabad-
ság viszonyáról, amely a két szférát magától értetődő, de mintegy a be-
szélőt magát is meglepő pontossággal különíti el egymástól. Azonban itt 
a kimondás szituációjának is mélyebb formai funkciója van: a kimondás-
sal egyidejű a ki-nem-mondás, a kimondhatatlanság megállapítása is: hi-
szen a hallgatóság, az öreg Steiner és Fleischmann bácsi (akik, mint tud-
juk, ott „vannak mindenütt") nem érti, és a saját világából nem is értheti 
ezt az elkülönítést. 
Köves Gyuri lépés-metaforája, szemben Steiner bácsiék szavajárá-
sával: „jött ez, jött az, jött amaz", a két szféra időszemléletének össze-
egyeztethetetlenségét is megmutatja. 
11 Bibó így folytatja a fentebbi gondolatmenetet: „A hisztérikus világképet semmiféle er-
kölcsi ítélkezéssel nem lehet áttörni, csak egyetlenegy valamivel, a legdurvább és legegy-
szerűbb tények erejével, pontosan úgy, ahogyan hisztérikusan sikoltozó nőket nem lehet 
fejcsóválással, erkölcsi helytelenítéssel vagy büntetéssel megfékezni, de igenis lehet egy 
vödör hideg vízzel." (56.) Majd nem sokkal később: „Versailles volt az, mely a németekbe 
belegyökereztette azt a hitet - és ez a hit általános a nem hitlerista németekben is - , hogy a 
nemzetközi életben az erkölcsi ítélkezés lehetőségéhez nem kell más, mint egy győztes há-
ború..." (57.) 
12 Amelyről csak a „túlélő", nem a még-nem-, hanem a már-nem-halott, az emlékezés kö-
vét görgető adhat számot. A Sorstalanság a tömegsírokra helyezett kavics. Az emlékezés 
parancsa, ahogyan a könyv címe, a történelem előtt és a történet gerincén áll: a kő szimbó-
luma ezt világosan mutatja. 
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„A két öreg meg ezalatt elmondta: »bizony, itthon sem volt 
könnyű«. Elbeszélésükből egészében valami kusza, zavaros és követhetet-
len esemény benyomását, ködös körvonalait nyertem, amit lényegében 
nem nagyon láthattam, érthettem. Inkább csak egy szó gyakori, már-már fá-
rasztóan sűrű ismétlődését vettem a mondókájukban észre, mellyel min-
den újabb fordulót, változást, mozzanatot jelöltek: így például » j ö t t « a 
csillagos ház, » j ö t t « október tizenötödike, » j ö t t e k « a nyilasok, 
» j ö t t « a gettó, » j ö t t « a Duna-part, » j ö t t « a felszabadulás. No meg 
a szokott hibát: mintha ez az egész elmosódó, valósággal elképzelhetetlen-
nek tetsző és részleteiben - ahogy néztem - immár őnékik maguknak is 
teljességgel visszaállíthatatlan esemény nem is a percek, órák, napok, hetek 
és hónapok rendes medrében, hanem úgyszólván mind egyszerre, vala-
hogy egyetlen kavargásban, szédületben, mondjuk egy amolyan furcsa, vá-
ratlanul duhajra fordult délutáni összejövetelen esett volna például meg, 
mikor a sok résztvevő - hogy, hogy nem - hirtelenjében mind eszét veszti, 
és végül már azt se tudja tán, mit is csinál." (324-5) 
A karneváli kép megint csak a mitikus gondolkodásra utal, amely 
a sors rendjének csak alkalmankénti felfüggesztését ismeri az ünnepben 
és az áldozatban. A sorsából kitekinteni képtelen ember időszemléletét 
jellemzik azok a mozzanatok, melyek az események sorát kibogozhatat-
lan komplikációként, csak az ezoterikus beavatottak (az események aktu-
ális lezárásától függően: a jósok, bölcsek, jövendőmondók; a költők, a zse-
niális politikai vezetők, a historizmus történetírói) számára értelmezhető-
ként való bemutatását szolgálják. Valamint azt is bemutatja az idegenke-
dő viszony, ahogyan Köves Gyuri Steiner bácsiék beszámolóját fogadja, 
ahogyan egyáltalán a múlt mint olyan létrejön a sors rendjében; még pon-
tosabban azt, ahogyan ez a rend uralja a múltat, és elállja az utat a megér-
tés elől. 
És nem pusztán a megértés, hanem a megváltás elől is. Ez a sors-
képzet által uralt idő-, történelem- és életszemlélet ciklikus és teleologi-
kus; télosza felsőbb erők által meghatározott. A télosz, a végzet feltartóz-
tathatatlanul jön és jön egyre közelebb a tehetetlenül és/ vagy felelőtlenül, 
sorsában döntésre képtelenül tengődő emberhez. 
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Walter Benjámin Sors és jellem című, szintén 1921-es, a sorsfoga-
lom megképzése szempontjából irányadó írásában a következőképpen 
foglalja össze a sors időbeli összefüggéseit és ennek az összefüggésnek az 
élő emberhez való viszonyát: 
A sors tehát abban mutatkozik meg, ha egy életet úgy tekintünk, mint elítélte-
tést; alapjában olyan élet ez, amelyet előbb ítéltek el, s csak aztán lett vétkes. 
Goethe e két fázist így foglalja össze: »Bűnös a szegény tőletek lesz« . A jog 
nem büntetésre ítél, hanem bűnre. A sors az élők bűn-összefüggése. Ez az ösz-
szefüggés megfelel az élő ember természetes állapotának, ennek az egyelőre 
még maradéktalanul fel nem oldott látszatnak. Az ember eltávolodik annyira 
e látszattól, hogy soha nem merülhet teljesen bele, [de] önmaga legjava része 
uralma alatt láthatatlan marad. Alapjában tehát nem az ember az, akinek sor-
sa van, a sors szubjektuma meghatározhatatlan. A bíró ott pillant meg sorsot, 
ahol akar; minden büntetés keretében kénytelen - vaktában! - sorsot diktálni 
ő is. Ez sosem az embert találja, de a puszta életet benne igen, mely a látszat-
nál fogva részese a természeti bűnnek s a szerencsétlenségnek. Sorsszerűen 
keríthető el az eleven élet így kártyának és planétáknak egyképp, és a bölcs 
asszony igen egyszerű technikával dolgozik: az életet csaknem-kiszámítható, 
csaknem biztos dolgokkal (a bizonyosság által szemérmetlenül teherbe ejtett 
dolgokkal) állítja bűn-összefüggésbe. így tud meg jelek képében valamit az 
emberben levő természetes életről, amelyet aztán a megnevezett fő helyébe 
helyezne; míg másfelől az ember, aki hozzá fordul, bűnbe esett élete miatt szá-
mot ad magában. A bűn-összefüggés egészen természetellenesen időbeli, jelle-
ge és mértéke merőben különbözik a megváltás vagy a zene vagy az igazság 
idejétől. A sors-idő sajátos jellegének rögzítéséhez kötődik e dolgok teljes átvi-
lágítódása. A kártyavető és a tenyérjós persze azt tanítja, hogy ezt az időt bár-
mikor egy másikkal egyidejűvé (nem jelenbelivé) lehet tenni. Önállótlan idő 
ez, amely parazita-mód utalódik egy magasabb rendű, kevésbé természetsze-
rű életre. Nincs jelene, mert sors-szerű pillanatok csak a rossz regényekben 
vannak, és a múltnak s jövőnek is csak sajátos változatait ismeri.13 
Ennek a kilátástalan szemléletnek az alternatívája az eszkatológikus (a 
halálból, a halottak emlékezetéből kiinduló), messianisztikus (a halotta-
kért táplált remény jegyében az élőkért cselekvő) idő-, történelem- és élet-
szemlélet. Az e jegyben cselekvő és élő ember nem mond le a felelősség-
ről, nem várja ki, hogy „jöjjön" az utólag elkerülhetetlennek gondolt vagy 
13 Walter Benjámin: „Sors és jellem". Ford. Tandori Dezső. In Walter Benjámin: i.m. 57-67. 
(63-4). A Sorstalanság azonban nem rossz regény, szerencsére. 
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előre kikerülhetetlennek jósolt esemény, vagy, jobban mondva, utólag és 
előre nem keres menekvést és kibúvót a maga számára abban a magyará-
zatban, hogy „de hát így történt, mit tehettem volna?", hanem elébe 
megy a történésnek, a történelemnek, és a tévedés kockázatát felelősség-
gel vállalva lép, dönt. Vagy, jobban mondva, utólag és előre is ekként te-
kint az eseményekre: nem csak úgy jöttek, hanem beléjük mentünk, 
mind, egyenként ki-ki lépett egyet. Aztán megint. Ha pusztán úgy tekin-
tünk a történelemre, a történetre, hogy az „jött", akkor sohasem szabadu-
lunk a kilátástalan történelmi helyzetek körforgásából. Még ha minden 
felfejthető jel, amely körbevesz bennünket, a sors-Ananké uralmára utal 
(mint Köves Gyuri esetében), akkor is érdemes, sőt elengedhetetlen ész-
ben tartanunk, hogy ez az uralom látszólagos és felületi, ez az uralom 
olyan szférát próbál bitorolni, mely soha nem lehet (strukturális okokból) 
az ő felségterülete. Érdemes, sőt elengedhetetlen ezt észben tartanunk, 
amennyiben meg akarunk őrizni vagy alkotni abból valamilyen értéket 
még, amit az ember fogalma jelölhet. Még ha a lépés doktor Mengele felé 
visz közelebb, akkor is mi lépünk, egyenként, senki sem léphet helyet-
tünk. 
Köves Gyuri válasza az öreg Steinernek és Fleischmann bácsinak: 
„de hát nem egész úgy volt csak, hogy » j ö t t « : mi is mentünk. Csak 
most látszik minden késznek, befejezettnek, megmásíthatatlannak, végle-
gesnek, ily roppant gyorsnak és ily rettentő homályosnak, úgy, hogy 
» j ö t t « : most, így utólag csupán, ha hátrafelé, a visszájáról nézzük. No 
meg persze, ha előre tudjuk a sorsot. [...] Csakhogy, akár hátra, akár előre 
nézünk, mindkettő hibás szemlélet - vélekedtem. Elvégre is húsz perc 
olykor, és önmagában véve is, meglehetős nagy idő. Minden perc elkez-
dődött, tartott, majd befejeződött, mielőtt a következő kezdődött volna is-
mét. Mármost - mondtam - vegyük csak fontolóra: mindegyik ilyen perc 
hozhatott volna tulajdonképp valami újat. Valójában nem hozott, termé-
szetesen - de hát azért el kell ismerni: hozhatott volna, végeredményben 
mindenikben történhetett volna valami más is, mint ami történetesen tör-
tént, Auschwitzban éppúgy, akárcsak, tegyük föl, itthon, mikor apámat 
búcsúztattuk." (kiem. tőlem, 327-8) 
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Természetesen. Az ehelyütt elhangzó „természetesen" már túlmu-
tat a regény iróniáján: a legmélyebb, legfeketébb és egyben legszeretettel-
jesebb zsidó humor munkál itt. 
A sorsfogalom kritikájának főbb irányait megadtuk. A jelenlegi formában 
a dolgozat csak a legfőbb pontokra szorítkozott, néhol azokra is vázlato-
san vagy utalásszerűén. Ahhoz azonban, hogy a sorsfogalom kritikáját, és 
ezzel együtt a modern büntetés-végrehajtásban uralkodó mitikus képze-
tek kritikáját mélyebben megalapozzuk, mindenekelőtt a bűn fogalmának 
a kritikáját kell elvégeznünk. 
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ÉLES ÁRPÁD 
KÖZELÍTÉSEK FRANZ KAFKA POÉTIKÁJÁHOZ 
A sokak által olvasott, a XX-XXI. századi világirodalmi kánon nagy részé-
re számottevő hatást gyakorló, az irodalmi recepció sokágú érdeklődését 
kivívó Franz Kafka munkássága mindmáig kérdéseket vet fel az értelme-
zés során. A nagyszámú és eltérő alapállású értelmezések miatt nehéz 
dolga van annak az értelmezőnek, aki manapság egy vagy több tanul-
mány tárgyaként a szerzőt választja. Az általam leírtak éppen ezért egy 
szűk nyelvi területre korlátozzák a szövegek által implikált jelentések 
halmazát - a huszadik századi regény fogalmának fejlődésében hagyo-
mányteremtőként regisztrált szövegek, A per, A kastély stb. nemcsak terje-
delmi okok miatt, hanem bizonyos ismeretelméleti szempontoknak kö-
szönhetően a tanulmányban csak illusztratív alkalmi párhuzamokat pél-
dázó szöveghelyekként szerepelnek. A kafkai regény vonatkozásai he-
lyett a tanulmány érdeklődésének fókuszába bizonyos nyelvi-ismeretel-
méleti modellek kerülnek; alapállása szerint egy, a szerző prózai munkás-
ságában koherenciát teremtő szellemiség jegyében jár el az írás folyama-
tába ágyazott interpretáció során. A szubjektumképződéssel, ödipális 
összefüggésekkel, Kafka nő-képével, biográfiával, vagy éppen a szerző 
aktuális világával, a Monarchia szervezeti felépítésének és Kafka fikcio-
nális hivatalának referenciáival és még sok más - alapvetően motivikus 
eredetű - recepció-területtel a gondolatmenet nem, vagy csak esetenként 
érintkezik. 
De vajon a kutatás számára leválaszthatóak-e Franz Kafka művé-
szetéről bizonyos nyelvi struktúrák, anélkül, hogy autonómiájukat elve-
szítenék? Bizonyára nem, hiszen a recepció érdeklődésének legeltérőbb 
területei bizonyos - úgy látszik szükségszerűen - kijelölődő kapcsolódási 
pontokban találkoznak. Ennek eredményeképpen a szövegek kapcsán el-
kerülhetetlen tisztán strukturális vizsgálatot folytatni, adódik ez a nagy-
számú tárgyi-motivikus implikációk miatt, valamint ezt látszanak igazol-
ni a szerző egyértelmű irodalmi utalásai is. 
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Ezek feltérképezése egyrészt már megtörtént, másrészt a fennma-
radók összegyűjtésére nem, vagy nehezen állítható fel újabb szempont-
rendszer. A kódok, jelentésbeli kiindulópontok kapcsán, Deleuze és 
Guattari Kafka-könyvük bevezető fejezetében1 egy vizuális orientáció je-
gyében bizonyos visszatérő, ismétlődő testhelyzetek vizsgálatával foglal-
koznak. A gyűjtésnek e válfaját, a test-kép hipotézisét a szerzőpáros vé-
gül módszertani hibaként könyveli el, hiszen nehéznek bizonyul a válasz-
tás, hogy melyik pozitúra dekódolandó az olvasás során, és melyik poéti-
kán kívüli jelenség. A szelekció problémájának kérdése a következő: a 
testhelyzetek kapcsán nem különíthetőek el más, azokkal egyeztetendő 
aspektusok, azaz magában az elbeszélés menetében nem hoznak - a társ-
szerzők szóhasználatával élve - újat a pozitúraváltások. Gondolatmene-
tem szempontjából jobbára módszertani műveletei miatt fontos2 Deleuze-
Guattari-négykezes elkülöníti továbbá az értelmezésből a téma szintjén 
tömegesen felismerhető binaritást, mert „nemigen látunk különbséget 
[Kafkánál] ezen dolgok között (ki tudná megmondani, mi a különbség 
egy differenciált, strukturális oppozíció és egy imaginárius archetípus kö-
zött? - lévén az utóbbi sajátossága éppen az, hogy különbözik)."3 
A lehetséges interpretációk meglehetősen divergens összképének 
szemléltetése után, rátérve a bevezetés témamegjelöléseinek vonalára egy 
rövid, a tanulmányomban előforduló megállapításokkal rokonítható il-
lusztrációnál időznék. 
Walter Benjámin Patyomkin4 címet viselő esszéjének elején egy 
Puskin-anekdotát mesél el.5 A történet szerint bizonyos Suvalkin nevű 
kishivatalnok saját hatáskörét túlbecsülve jár el egy ügyben; célja, hogy 
1 Gilles Deleuze - Félix Guattari: Kafka - A kisebbségi irodalomért. I. fejezet. Ford: Karácso-
nyi Judit. Quadmon Kiadó. Budapest. 2009. (a továbbiakban: Deleuze-Guattari: Kafka, stb.) 
2 A szerzőpáros könyvének témájától tanulmányom célkitűzései eltérnek. A szóban forgó 
könyv pszichológiai, illetve kulturális meglátásaitól függetlenül bizonyos szempontokat 
integrálok a későbbiekben. 
3 Uo: 15. 
4 Walter Benjámin: Franz Kafka. Halálának tizedik évfordulójára. Ford: Tandori Dezső. In: Uő: 
Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok. Vál, jegyz: Radnóti Sándor. Magyar Heli-
kon. Budapest, 1980. 783-791. 
5 Az anekdota eredetijére az utóbbi jegyzet hívja fel a figyelmet: Walter Benjámin: Franz 
Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages. Nachweise. In: Benjámin über Kafka. Hsg. von 
Hermann Schweppenhauser. Suhrkamp Verlag. Frankfurt am Main, 1981. 53. 
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Patyomkiri kancellár aláírásait megszerezze bizonyos folyó ügyek lezárá-
sának érdekében, egyben felmutatva az érdekelt feleknek saját rátermett-
ségének bizonyítékát, fitogtatva egyben saját hivatali kompetenciáját. Bu-
kásának oka, hogy a kancellár a hivatalnok nevével ír alá minden ok-
mányt. A továbbiakban kifejtett tartalmak a Kafka-regények A per, A kas-
tély világképéhez kötődnek: a kafkai megfelelések az „áporodott szagú, 
elnyűtt szobák", a különböző állatok képei, az Atlasz-motívum szintjére 
mitologizált tisztviselők, a szubjektumképződés Suvalkin esetére emlé-
keztető peresek alakjai - ezek mind a benjamini interpretáció kellékei, az 
értekezésben felmutatott attribúciós eljárás darabjai. 
Érdekesnek tekinthető - eltávolodva a benjamini szöveg egyéb 
összefüggéseitől -, hogy a kafkai világ rövid szintézisének megalkotása 
előtt az évfordulós indíttatású szöveg már a kezdetekben narratív kitérőt 
tesz.6 Példázatról emellett több ponton kénytelennek látszik magán a pél-
dázat nyelvén beszélni - így illeszkedik Benjamin Sancho Panza-interpre-
tációjába a falusi haszid történet is, éppen úgy, mint a Fal építéseinek ösz-
szefüggéseit taglaló esszébe a menyasszonyváró liturgia és annak magya-
rázata. A parabolák tehát nem csak esetenként, illusztráció gyanánt, ha-
nem tendenciózusan részei Benjamin Kafka-olvasatának. Mintha egy 
olyan metódus szerint járna el, mely kimondja, hogy a történet-értelme-
zés (bizonyos okok miatt) sohasem mentesülhet a repetíciótól, az újra-
mondástól, az adott példázat parafrázisától. 
Az általam az alábbiakban vezetett gondolatmenet az előbbi -
egyébként szükségszerűnek látszó - egymásrautaltságot nemcsak a Ben-
jamin által preferált metódusra, hanem magára a kafkai poétikára is vo-
natkoztatja. 
A jelentésrétegek elkülönülése azonban szövegenként eltérő mó-
don történhet, így a tanulmány tárgyaként választott rövidprózai szöve-
gek az életmű műfajilag eltérő részeivel egészülnek ki a tárgyalás során. 
Ilyenek a Naplók (Tagebücher) irodalmi feljegyzései. A töredékeket, aforiz-
6 A példáról mint hermeneutikai mozzanatról A Kínai Fal építése című novella kapcsán is 
értekezik; ám ezen a ponton Kafkát máshogy, kevésbé tárgyi, illetve motivikus tulajdon-
ságok alapján ismerteti - a Fal építésének története kapcsán a példázat világába tereli az 
esszé témáját. Walter Benjámin: Franz Kafka: A Kínai Fal építése. In: Uő: A szirének hallgatása. 
Osiris Kiadó. Budapest, 2001.140-146. 
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mákat egybegyűjtő nyolc oktávfüzet, a Naplók, a regények és a rövidpró-
zai szövegek jóllehet nem egységes szöveglétrehozói szellemiségről ta-
núskodnak, megfigyelhető bennük egy bizonyos „elméleti orientáció", 
nyelvszemlélet, mely koherenciát teremt közöttük műfaji különállásuk el-
lenére. Ennek a beállítódásnak köszönhető, hogy a tanulmány a szoros, 
szövegközeli szöveg-interpretáció metódusait nem vallja magáénak, és az 
előbbi szempontok alapján rövid szintézis-kísérletként fogható fel. 
A dolgozat további célkitűzése, hogy körvonalazza, a parabolának 
Franz Kafka esetében milyen meghatározási lehetőségei vannak. Az első 
rész az elbeszélő szerepét, bizonyos narratív dinamizmusokat vizsgál. 
I. 
„Der wahre Weg geht über ein Seil, das nicht in 
der Höhe gespannt ist, sondern knapp über 
dem Boden. Es scheint mehr bestimmt stolpern 
zu machen, als begangen zu werden." 
(Franz Kafka: Aphorizmerif 
„Az igaz út egy kötélen vezet, melyet nem a 
magasba, hanem közvetlenül a föld színe fölé 
feszítettek ki. Mintha arra szolgálna inkább, 
hogy elbotoljunk benne, nem hogy járjunk." 
(Franz Kafka: A nyolc oktávfüzet)8 
Az első, Szemlélődés (Betrachtung) címet viselő kötet esetében nem, vagy 
csak egyes rövid darabok esetében beszélhetünk eseményidőről, elbeszé-
lésről. A kötet lehetséges értelmezései között ott szerepel a költői próza 
relevanciája, ám nem egy lehetséges műnemi átfedés értelmében. Tandori 
Dezső a következőképpen fogalmaz az általa fordított kötet poétikájával 
kapcsolatban: „költőinek nem „költői prózaként" neveztük Kafkának ezt 
7 Az Oktávfüzeteket eredeti nyelven dolgozatomban a következő, hagyatékot gondozó ol-
dalról idézem: The Kafka Project. By Mauro Nervi. http://www.kafka.org/index.php? 
id=120,110,0,0,1,0 2010-09-10. 20:00 
8 Franz Kafka: A nyolc oktávfüzet. (A harmadik oktávfüzet) Ford: Tandori Dezső. Online for-
rás. http://mek.niif.hu/00400/00418/00418.htm 2010-09-10.20:25 
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a világát, hanem tömörsége miatt."9 A tömörség A séta hirtelen (Der plötz-
liche Spaziergang), A kirándulás a hegyekbe (Der Ausflug ins Gebirge) és Az ut-
cai ablak (Das Gassenfenster) című szövegek esetében voltaképpen a címek 
kapcsán elbeszélhető tartalmak sűrítései. A repetitív, mellérendelő, a cse-
lekvési formákat, eseménybeli lehetőségeket egyénrangúsító, rövid dara-
bok nem rendelkeznek a narratívák temporális tulajdonságaival. Az el-
döntetlen (vagy éppen eldönthetetlen) kimenetelű események egy, az ese-
ményektől folyamatosan távolságot tartó elbeszélői-szereplői pozíciót 
hoznak létre. A szemlélődés (vagy ahogyan Tandori Dezső írja: szemlélet) 
jegyében önmagukat újraíró darabok egy univerzális beszélőről tanús-
kodnak. Az univerzalitást itt a fordító véleményével megegyezően nem a 
költészet nyelvi régiójának sajátságaként, hanem a beszélő általánosságig 
eltávolított helyzeteként lehet érteni. A Szemlélődés (Betrachtung) című kö-
tet egyik német értelmezője, Stefan Willer a Séta, hirtelen (Der plötzliche 
Spaziergang) című szöveg szereplőjére a „Figur des Allgemeinen" kifeje-
zést vonatkoztatja.10 Az általános alany mint nyelvtani kategória amellett, 
hogy megszokott cselekvési formák ágenseit jelöli, pragmatikailag magá-
ban hordozza a beszélő saját személyére tett utalást is, így a rövid szöveg-
ben felsorolt cselekvési lehetőségek közül valójában az elbeszélőnek kell 
választania. Választás azonban nem történik, csupán a szemlélődés mint 
beszédhelyzet kínálja fel neki a lehetőségeket. Willer a szöveg világát kiter-
jeszteni látszik a kötet egészének jelentéskörére - az általános alany (man) 
egyaránt tekinthető szemlélődének, vagy ahogy a szerző írja, megfigyelő-
nek („Beobachter") és megfigyeltnek („Beobachtete").11 A „man" általá-
nos alak, a „Niemand" és variációja a „Lauter niemand" („épp-hogy-sen-
ki" - ford.: Tandori Dezső), ezek a „betűtestű" alakok visszavezetik ma-
gukat a beazonosítható, kulturális jelentésekkel körbe vett beszélő ala-
koktól egy, magát csak nyelvi értelemben pozícionáló elbeszélőig. 
9 Tandori Dezső: „Az emberi egyetértés felé". Franz Kafka rövidprózai írásairól. In: Uő: A zsalu 
sarokvasa. Gondolat. Budapest, 1981, 257. 
10 Stefan Willer: Der Lauf der Schrift und das Gefälle des Satzes. In: Kafkas Betrachung Lektü-
ren. Historisch-Kritische Arbeiten zur Deutschen Literatur. Band 34. Hrsg: Hans Jürgen Scheu-
er - Justus von Hartlieb - Christian Salmen. Peter Lang - Europäischer Verlag der Wis-
senschanft. Frankfurt am Main-Berlin-Bern-Bruxelles-New York-Oxford-Wien, 2003. 38. 
11 Uo. 
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A későbbi rövidprózában ez a fajta motivikusan üres szövegvilág 
töltődik fel a narratívák tulajdonságaival. Ám felvetődik a kérdés, látha-
tunk-e a szereplők mozgásterében, attribútumaiban olyan változást, 
amely eltávolítja a későbbi szövegeket az első kötet „szemlélet"-étől. 
Az anekdotikusság Kafkánál esztétikai többleteit tekintve a para-
bolák legterméketlenebb vonatkozása, jóllehet a szövegek által felkínált 
tárgyi-motivikus háló engedné más beállítódású értekezés esetén az ilyen 
típusú fejtegetést. Ami az elbeszélés kapcsán, azaz az értelmezés literális 
szintjén megmutatkozik, az általában egy eset ismertetése - ilyen Sancho 
Panza esetének rövid feldolgozása, de ide sorolhatóak a bonyolultabb 
narratív mintázatba illesztett Kínai Fallal kapcsolatos történetek is. Az 
esetrajz a német irodalomban többek között a szerző által kedvelt kalen-
dáriumtörténetekre jellemző, amelyek narratív örökségét fel lehet ismerni 
a történetekben. A német nyelvű anekdotagyűjtő, a Walter Benjamin által 
a próza aranymívesének12 nevezett Johann Peter Hebel Kincsesládikója, 
„rajnai házibarát"-ja a történetmondás szempontjából sok esetben össze-
vethető lehetne Kafka prózai munkásságával. Gondolhatunk itt a Kafka 
által is kedvelt Nem remélt viszontlátás (Unverhofftes Wiedersehen) című szö-
vegre, amelyben bizonyos tapasztalati fordulata, problémája (a vőlegény 
épségben maradt holtestének évtizedek múlva történő megtalálása), egy, 
Kafka prózáját vizsgáló szöveg bizonyos narratológiai meglátásait is il-
lusztrálhatná. 
A már korábban említett Deleuze-Guattari-könyv a heterogén és 
homogén elbeszélési formákra osztja fel az elbeszéléseket. Az események, 
történések fabuláris rétege ezeken a súlypontokon történő átbillenéseket 
jelenti. Deleuze és Guattari - általam narratológiai célra használt észrevé-
telében - a homogeneitás-heterogeneitás dichotómiáját a történetmondás 
szervességének kérdésében használja13 - homogenizál az az elbeszélő, aki 
semmilyen fordulattal nem él a szöveg eseményszintjén, ahogy a szerző-
páros írja, semmilyen „újat" nem mutat fel a történetmondás során. Ezzel 
szemben heterogén természetű az az elbeszélés, amelyik egy ponton 
12 Walter Benjamin: Johann Peter Hebel. In: Uö: Lesezeichen. Schriften zur deutschsprachigen 
Literatur. Hrsg. von Gerhard Seibel. Verlag Philip Reclam jun. Leipzig, 1970. 92. 
13 A heterogeneitás a szöveg politikájával kerül összefüggésbe, azaz a kafkai gépezet mű-
ködésének, működtetésének módjai kapcsán. Deleuze-Guattari: Kafka. I. Fejezet. 
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megváltoztatja az addigi szöveg ismereti halmazát. Jóllehet ez a különb-
ségtétel első látásra (az értekező szöveg egyéb kontextusaitól függetlenül) 
magában az ismeretben, az információban véli felismerhetőnek az elbe-
szélés szellemét, figyelembe vételével Kafka prózájában mégis következe-
tes analógiákra lehet felfigyelni. Heterogén formai sajátosságnak tekint-
hető (és talán ez az, ami jelenleg fontos lehet, és némileg indokolja a fel-
színi-narratív aspektus kisebb terjedelmű tárgyalását) ami a (deleuze-i 
szóhasználattal) szimbolikus14 rendszer változásait eredményezi. 
II. 
A dolgozatban választott mottó-történet eredetijében15 két szereplő tesz 
próbát a kötélpályán történő áthaladásra. Mikor az egyik átjutott, a másik 
kérdésére, ami arra vonatkozott, miként járhatott sikerrel, válaszként egy 
egyensúlyozás banális folyamatát beszéli el. „Mondd, hogy sikerült meg-
tenned ezt a veszedelmes utat a kötélen? A barátja így felel: Amint érez-
tem, hogy már dőlök az egyik oldalra, gyorsan a másik oldalra hajoltam. 
Az a fő, hogy egy pillanatra se felejtse el az ember, hogy kötélen jár, ha az 
életéről van szó."16 
Arra a kérdésre, hogy Kafka saját parafrázisában beszélőjét melyik 
fél pozíciójával azonosítja, nehéz megfelelő választ adni, emellett a kafkai 
beszélő univerzalitása miatt egyaránt beszélhetünk a kötélpályát megjárt, 
illetve a próbatétel előtt álló személy pozíciójáról. A tematikus viszo-
nyoknál lényegesebbnek látszik az az egyszerű irodalmi összefüggés, 
melynek értelmében a kafkai parafrázist időben az olvasás és az eredeti 
történet közé helyezzük. A parafrázis műfajának eképpen hangsúlyozódik 
az értelmezői oldala, relatív viszonyt teremtve az Oktávfüzetek olvasója és 
az eredeti történet között. Azonban az evidensnek tűnő dialogicitás mel-
lett, mely a mindenkori irodalom sajátja, a viszonyteremtő aforizma olva-
sása a kafkai rövidpróza értelmezésében is kulcsfontosságú lehet, ameny-
14 A szimbólum mint trópus relevanciája vitatható Kafka kapcsán, éppen ezért itt a figu-
rálitás szinonim alakjaként használom. 
15 Az eredeti szövegre a következő magyar kiadás fordítói jegyzete hívja fel a figyelmet: 
Franz Kafka: Az én cellám - Az én váram. Jegyzetek. Halasi Zoltán. Európa Könyvkiadó. 
Budapest, 1989. 89. 
16 Uo. 
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nyiben a közvetítést, mint poétikai szempontot értelmezzük. Az Oktávfü-
zetekből származó szöveg, mely a kötélen való végighaladást, mint lehet-
séges cselekvést tematizálja, a recepció szerint egy, a szerző által a prágai 
Jüdische Zeitungban olvasott haszid történet parafrázisának felel meg. A 
téma - azaz a szöveg literális szintje - az egyensúlyozás mentén van kije-
lölve, végig a kötél vonalán, s ez a cselekvésforma ontológiailag egyetlen 
értelmezői perspektívája a szövegnek. A kötél a szövegrészletben a végte-
lenben van kifeszítve, hiszen megkerülés, mint alternatíva, nincsen felkí-
nálva számunkra. A parafrázis, mint elmozdító mozzanat, a Kafka által 
felkínált cselekvésben érhető tetten, hiszen az eredeti történetben a bukás 
negatív távlata csak lehetőségként szerepel.17 Kafka aforisztikus gyűjte-
ményében az elbotlás, nem a bukás vallásos értelemben vett jelentése, ha-
nem - a kiinduló, azaz talmudi szöveg jelöletlensége miatt - egy ontoló-
giai értelmezése a szöveg lehetséges világának. Ennek alapján talán mel-
lékes, milyen lehetséges tanulságokkal szolgálhat az eredeti, hiszen a Kaf-
ka-változat maga az újramondás, a tartalmi alteritás a talmudi szöveg-
hely értelmezését jelenti. Walter Benjámin Kafka-interpretációjában18 jele-
nik meg a gondolat, mely szerint a példázat fogalma (részben) az olvasás, 
az újramondás aktusában mutatkozik meg.19 
A parafrázis, mint (kvázi-)informáló közeg kapcsán felmerül a 
közvetítés kérdése, és annak a Kafka-poétikára való vonatkoztathatósága. 
A közvetítés/medialitás a Kafka-próza esetében nem a médiumo-
kat összekötő beszédmód konvenciális összefüggésében, hanem maguk-
nak a szövegekben újraíródó modellek megnyilatkozásaként értendő. 
Egy Theo Elm-passzus, mely a szöveget egy az olvasói intenció kompe-
tenciáját tételezi, illetve Gölz szemantikai elemzése20 Gracchus története 
kapcsán, egy, a parabola kommunikatív aspektusát feltételezik. Azonban 
17 Franz Kafka: Az én cellám - az én váram. Jegyzetek. 89. 
18 Walter Benjamin: Franz Kafka: A Kínai Fal építése. 
19 A parabola ezen a ponton értelmezési eltérést mutat az allegóriával, mint narratív tró-
pussal szemben; az allegória a különbségtétel értelmében egyszeri vagy egyoldalú értel-
mezést von maga után, míg a parabola egy (irodalmi vagy éppen teológiai tradíció értel-
mében) folyamatos interpretációra szorul. 
20 Sabina I. Gölz: Kafka und die Parabel/das Parabolische. Parabolische Forschung. In: Kafka.-
Handbuch. Leben-Werk-Wirkung. Hrsg. von Betina von Jagow und Oliver Jahraus. Vanden-
hoeck & Ruprecht. Göttingen, 2008. 244. 
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a metareflektív szegmens a Kafka-irodalomban sosem a kiszólás anagram-
ma tikus aktusában nyilvánul meg, hanem magukban a szövegek jelentés-
rétegeiben él. 
Ennek első szintje a téma. A recepció egyik kedvelt szűrője a kaf-
kai szubjektum, illetve az erre épülő, sokszor biografikus elhajlásokat 
kedvelő modern identitás kérdése, a szereplők szintjén mutat bizonyos 
modellező koherenciát. A folyamat, mely a Der Prozeß regénycím másik 
értelme, a megközelítés szerint magukban a szereplőkben megy végbe. A 
szereplők nemcsak életkörülményeik kapcsán szenvednek el bizonyos fo-
lyamatokat, hanem magában a tudásban, illetve a nem-tudásban mutat-
nak változásokat. Josef K. emblematikussá vált mondata, mely úgy szól, 
hogy „egy éves peremből semmit nem tanultam", megegyezik Gracchus 
túlvilági feledékenységéről panaszkodó megnyilatkozásaival és a Fal épí-
téséről értekező elbeszélő kudarcával is. Ennek alapján a szereplő, (több 
esetben elbeszélő) egy szemléltető közeg; a szövegben tematizált világ is-
mereteinek, törvényének stb. szűrője, ennek eredményeképpen pedig 
közvetítője, médiuma. Ebből kifolyólag a téma egy nyelvi státuszba helyezi 
a megszólalókat. A megszólalás, mint - úgy látszik Kafkánál - cselekvés-
beli alapélmény, azaz performatív aktus, a poétikus rendszerben (vagy 
éppen: mintázatban) deiktikus értelmezői szemléletet indukálhat, mond-
hatjuk úgy is: a kafkai beszélő nyelvi státusza, pozíciója az, amit a deleu-
ze-i értelemben bejáratnak nevezhetünk. A beszélő nyelvi-ismereti álla-
pota ugyanis az, ami közelebb engedhet, vagy éppen eltávolíthat minket. 
A közvetítés, mint szerep előképeként az Oktávfiizetek Mózes alak-
jának példájával élek. A tetszhalottság, és itt Kafka-szövegek motivikus 
mezőösszefüggéseit újra eltávolítandó negativitás sztereotípiáitól, a ha-
nyatlás, a halál, mint tudásbéli alapállás fogalmazódik meg. Az aforiz-
mák, töredékek közé ágyazva a gracchusi szférikus félálom világát feldol-
gozó novellához hasonlítható a következő hosszabb passzus. A tetszhalál, 
mint az összehasonlítás egyik nyugvópontja, nélkülözhetetlen állapot a 
megszokott, vagy ahogyan a szerző írja, „nem-különös" élet értékelésé-
ben. 
Mózesnek például igen „különös" élményben lehetet része a Sinai hegyen, ám 
ő nem adta át magát e különös állapotnak, mint mondjuk a tetszhalott, aki 
nem ad életjelt magáról, csak fekszik a koporsóban, hanem futva menekült le 
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a hegyről, persze értékes mondanivalót hozva magával, [...]. Persze mindket-
tőtől, a feltámadt tetszhalottól éppúgy, mint a visszatérő Mózestől sokat ta-
nulhatunk, ám a döntő mozzanatot nem tudhatjuk meg tőlük, mert azt ők ma-
guk sem tudták meg. Ha megtudták volna, nem térnek vissza többé. De hát 
mi nem is akarjuk megtudni ezt. Ellenőrizhető ez azon, hogy például alkal-
manként feltámadhat bennünk a vágy, hogy átéljük a tetszhalál élményét, 
vagy Mózesét, ha a visszatérés útja biztosítva, ha „szabad elvonulást" ka-
punk, sőt megeshet, hogy egyenesen a halált kívánjuk magunknak, de soha 
még csak gondolatban sem szeretnénk a visszatérés lehetősége nélkül ott fe-
küdni egy koporsóban, fenn időzni a Sinai hegyen...21 
A viszonylag hosszabb passzus a Tóra ismert alakjának történetét transz-
formálja: a kafkai összefüggés értelmében mind a tetszhalott, mind pedig 
a pátriárka a tudás és nem-tudás birtoklásának határvidékén jár. A kulti-
kus szöveg értelmezésében azonban a visszatérés után csak átélésről szá-
molhat be a hegyen járt próféta: „a döntő mozzanatot nem tudhatjuk meg 
tőlük, mert azt ők maguk sem tudták meg", olvassuk. Tehát Mózes meg-
nyilatkozásai, tettei a nép körében csak hiányos ismeretekről vagy éppen 
a tudás hiányáról tanúskodnak. Értékes mozzanat a történetben a transz-
cendens felejtés; a mítosz-parafrázis szerint a határátlépés egyben a szfé-
rához kapcsolódó tudás elvesztését is jelenti. 
Hogy a kafkai poétikára, mint koherenciát mutató mintázatra te-
kintsünk, érdemes felfigyelni a következő összefüggésre. A kafkai para-
bolák egyikénél, a Gracchus-novellánál az értelmezés során (több aspek-
tus esetében is) a mózesi küldetés és a tetszhalál analógiáját taglaló szö-
veg szellemében járhatunk el. 
A Gracchus, a vadász (Der Jäger Gracchus) címet viselő szöveg bejá-
rata voltaképpen Gracchus megnyilatkozása. Ezen a ponton szolgál javas-
lattal a beszélő, ugyanis az olvasás során itt szembesülünk a kikötői élet-
tel párhuzamos, gracchusi valósággal. 
Hiszen tudtam én ezt, polgármester úr, de az első pillanatban mindent elfelej-
tettem, minden kavarog bennem, és jobb, ha kérdezek, mégha tudok is min-
dent. Valószínűleg ön is tudja, én vagyok Gracchus, a vadász.22 
21 Franz Kafka: Az én cellám. 73-74. 
22 Franz Kafka: Gracchus, a vadász. In: Uő: Elbeszélések. Ford: Tandori Dezső. Európa 
Könyvkiadó. Budapest, 1973.379-380. (A továbbiakban: E: stb.) 
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Ich wußte es ja, Herr Bürgermeister, aber im ersten Augenblick habe ich im-
mer alles vergessen, alles geht mir in der Runde und es ist besser, ich frage, 
auch wenn ich alles weiß. Auch Sie wissen wahrscheinlich, daß ich der Jäger 
Gracchus bin.23 
Arra a kérdésre, hogy ki a megnyilatkozó személy, tematikus szinten azt 
az egyszerű választ adhatjuk, hogy a félhalott vadász. A Gracchus név 
Pók Lajos etimológiai észrevétele24 szerint a latin 'csóka' jelentésű [gracu-
lus] irodalmi transzformációja, aminek cseh megfelelője [kavka]. Ameny-
nyiben a nyomolvasásnak ezt a formáját figyelembe vesszük, a szerző sa-
ját nevére tett utalást itt most nem egy biografikus értelmezés jegyében, 
nem egy, az «író mint személyiség» összefüggéseinek kódoltságaként 
említem, hanem pusztán a saját szerepkörre tett utalásként, a szerzői, 
szöveg-létrehozói szerep reflexiójaként. Ennek alapján a Gracchus által 
mondottak, illetve a róla alkotott jelentések a szövegírás, történetmondás 
példázataként értelmezendők. Az idő végtelenében sodródó csónaknak, 
mint a téma főfonalának (amely akár egy hajó-toposz is lehetne) feltehe-
tően nem a - Kafka által is meglátogatott - rivai kikötő az egyetlen állo-
mása, így a polgármester sem tekinthető egyedüli beszélgetőtársnak. 
„Csónakomnak nincs kormánya, sodorja a szél, mely a halál legmélyebb 
régióiban fúj",25 („Mein Kahn ist ohne Steuer, er fährt mit dem Wind, der 
in den untersten Regionen des Todes bläst."),26 zárja az események sorát a 
beszélő, ami a történet újrakezdésének, rekurzivitásának lehetőségét veti 
fel. 
A deleuze-i „ új" mint a heterogeneitás kódja a fentebb tárgyalt no-
vellában Gracchus, mint beszélő, a régi ismert anyag, melyet a szöveg ad-
digi olvasása során kiépülő horizont befoghat, maguk a kikötői világ reá-
lis tárgyai. A szövegnek a megnyilatkozás által egy új, autonóm tapaszta-
lati paradigmája lesz, a lét e köztes formájának felmutatásával. A köztes-
ség más Kafka-szövegek esetében is jellemző attribúciós eljárás, gondol-
23 Franz Kafka: Erzählungen aus dem Nachlass. Der Jäger Grachus. Online forrás. 
http://www.textlog.de/32054.html 2010-09-22. 09:03. 
24 Pók Lajos: Kaßa világa. Európa Könyvkiadó. Budapest, 1981. 205. 
25 E: 382. 
26 Franz Kafka: Erzählungen aus dem Nachlass. Der Jäger Gracchus. Online forrás. 
http://www.textlog.de/32054.html 2010-09-22. 09:12 
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junk A per (Der Prozess) verésjelenetében az animális szintre süllyedő hi-
vatali küldöttekre, az átváltozó Gregor Samsára (Die Verivandlung), az 
Álom (Ein Träum) Josef K.-jának éber halálélményére vagy éppen a Fe-
gyencgyarmaton (In der Strafkolonie) utazójának esetét taglaló szövegrészre, 
mely az 1917-es naplófeljegyzésekben is felbukkan. 
[Az utazó] lefeküdt a gödör mellé. így talált rá két úr, akiket a parancsnok 
küldött ki érte. [...] Kezét a szívére téve azt mondta: „Gyáva kutya legyek, ha 
tűröm ezt." De aztán szó szerint véve a dolgot négykézláb kezdett fel-alá sza-
ladgálni.27 
[Der Reisende] legte sich neben die Grube. So fanden ihn zwei Herren, die der 
Kommandant ausgeschickt hatte, ihn zu holen. [...] Die Hand auf dem Her-
zen, sagte er: "Ich will ein Hundsfott sein, wenn ich das zulasse." Aber dann 
nahm er das wörtlich, und begann auf allen Vieren umherzulaufen.28 
Az idézett rész, ahogyan a fordító jegyzetéből kiderül, átdolgozási szán-
dékra utal, ugyanis az utazó esetét a kötetbe sorolt novella nem tartal-
mazza. Érdekes azonban, hogy az el nem készült verzióban nemcsak az 
elítélt, majd a tiszt kerül az alávetettség helyzetébe, hanem az utazót a 
teljes szemlélődés mellett (egy irracionális gesztus erejéig) utoléri a telep 
szubjektumformáló hatásmechanizmusa. A köztességet az elkészült no-
vellában a tiszt szavai példázzák; a törvény rajzolatának titka a tisztet 
éppúgy, mint a fegyenctelep többi lakóját - hasonlóan Josef K.-hoz - egy, 
a törvény megértését megelőző állapotban tartja. A megértés példázata 
kapcsán, és itt a vadász történetének fikcionalitásához igazítva a további-
akat, a démonizált beszédmód egy, az előbbinél szemléletesebb példája 
következik. 
A kafkai (kvázi-)rendszerek eljárásai, hasonlóan az álomszerű, fik-
cionális léthelyzetekhez, egy átmeneti szférába kényszerítik a szubjektu-
mot, és (a narratológiai értelemben vett „új" szerepében) konfrontálód-
nak a reális, addigi elvárási horizontokkal. A szereplők szintjén ez a moz-
27 Franz Kafka: Naplók. Ford, előszó, jegyz: Györffy Miklós. Európa Könyvkiadó. Buda-
pest, 2008. 605. 




zanat rejti az állatszerepekre, félhalott állapotokra emlékeztető attribúci-
ót, melyet ezentúl összefoglalóan démoninak nevezek. A démon amellett, 
hogy tudatában van létének másneműségével, folyamatosan szembesül 
vele. Ez az állapot azonban nem pusztán tematizált tartalom, az esemé-
nyeket befolyásoló inherens tényező, hanem egyes szövegek esetében 
külső ismeretelméleti alapállás is. 
Ez az eljárás A vödör lovasában a legradikálisabb; a külvilág teljes 
elszigetelődése nem engedi interakcióba lépni a főhőst, kinek létszükség-
let a szén megszerzése. A köztesség, a démoni attribúció a (saját) levá-
lasztottság észleléséből, egész pontosan abból a felismerésből adódik, 
melyben az elbeszélő észleli a kommunikáció egyoldalúságát. A novella 
emellett szemléltető is; a lovas experimens tényező, aki a párbeszédes 
részben megszólal, majd elszenved mindent, ami az események szintjén 
osztályrésze lesz, és egyben elbeszélő is, aki mindezt a folyamatot láttatja. 
A kettős fokalizációnak ez a fajtája az elbeszélő személyével kapcsolatban 
is démoni jellegre enged következtetni; a dolgok ismerete, bemutatása 
mellett, maguknak, a dolgoknak a részévé válik, ily módon az elbeszélés 
tevékenységétől függetlenül maga is fordulatként, újként szembesül min-
dennel, ami rá vár. Kiemelendő ehelyen az igeidő, mint a novella ismeret-
elméleti tengelye; a történtek jelenidőben íródnak, olyképpen, mintha a 
valóság tapasztalt elemeit a lovas éppen önmagának fordítaná le. Az igék 
ennek köszönhetően nem konkretizálnak semmit, nem az „egyszer volt" 
típusú történetmondás temporálisan fixált pontjaival szembesítenek, ha-
nem mintha az olvasás idejét jelölnék ki számunkra, mint eseményidőt. 
Ezen a ponton A vödör lovasa hasonlóságot mutat a Szemlélődés (Betrach-
tung, 1912) rövid szövegeivel. A többnyire egy oldalon elférő parabolák 
többségének sajátja éppen ez a fajta aposztrofikusság, azaz a beszédhely-
zet, avagy a beszéd, mint szituáció értelmezése. Költőiségük, a megszólalás 
szituáltsága, itt-és-mostja, ahogyan a korábban már citált Tandori-esszé ál-
lapítja meg az általa fordított szövegek elemzése során, éppen a temati-
zált cselekvési lehetőségek tömör közléséből adódik. A szóban forgó no-
vella a nyelvi egyezés mellett azonban poétikai eltérést mutat; a darabot a 
későbbi Kafka-próza (például A Kínai fal építése) predesztinált gondolko-
dása jellemzi, melyek a megjelenített események (vagy: sorsok?) szintjén 
aligha kínálnak fel alternatívákat. Hogy mely szövegek közé ágyazódik a 
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lovas története, artnak kapcsán beszédes Max Brod filológiai adaléka29 az 
Oktávjiizetekhez; a hagyaték első tulajdonosa ugyanis a német kiadás vé-
gén megjegyzi, hogy A vödör lovasa az Oktdvfüzeteteket megelőzően nem 
került bele semelyik kötetbe. Jóllehet a szövegkiadás mögött nem lehet 
teljes biztonsággal szerzői intenciót feltételezni, annál a szerzőnél főként 
nem, aki végrendeletként fennmaradó munkáit elégetésre ítélte. Azonban 
mégis beszédes, hogy sem az 1910-es évek második felében keletkezett 
szövegek között, sem pedig a későbbi kiadások nem közlik a lovas által 
elbeszélt történetet, és a töredékek közé kerül. A véget nem érő hideg él-
ményét feldolgozó történet az aforizmákat tartalmazó gyűjtemény első 
füzetébe került. Ám az aforizmák sem egyértelműségről tanúskodnak, 
mintha a bölcsesség ezekben a fragmentumokban (éppen a benjamini 
poszt-teologikus értelmezés paraboláihoz hasonlóan) a rövidség, a szö-
vegkörnyezet hiánya által által válna önmagává. A dolgozat elején mottó-
ként idézett kötél esete mutatja, hogy az elbotlás általános, illetve megis-
mételt fordulat a parabola sorsértelmezésében. A transzformáció A vödör 
lovasának esetében a történet zárlatának variációi adják: a kudarcot vallott 
lovas égbe emelkedését más fénybe helyezi egy, az első Oktávfüzetben ta-
lálható szövegváltozat. A szöveg valamilyen paratextuális viszonyt létesít 
a történettel, funkcionálhat egyaránt elő- és utószóként is. Az égből szem-
lélődő lovas szavai a következőképpen zárulnak: „Értelmét vesztette lo-
vaglásom, leszálltam, a vödröt vállamon cipelem."30 Annak megfejtésére, 
hogy vajon a történet itt kezdődik-e, nem vállalkoznék, sokkal indokol-
tabbnak tűnik a parabola szellemében arra következtetni, hogy az (1. az 
égből; 2. a vödörről, mint lóról történő) földre szállás az események szint-
jén éppen az újrakezdést, a történetmondás szintjén a repetíciót, az idő-
szemlélet szempotjából pedig a kontinuitást szolgálja. 
Ha a démoni állapotok nem is szerepelnek benne, ám a köztesség 
több aspektusa figyelhető meg A Kínai Fal építése című szövegben. A köz-
tesség egyszersmind jellemzi magukat a kínaiakat, akik az üzenet aktuali-
tásával vagy éppen az adott császár létével nincsenek tisztában. A közzé-
29 Franz Kafka: A nyolc oktávfüzet. Max Brod második jegyzete. In: Magyar Elektronikus 
Könyvtár, http://mek.oszk.hu/00400/00418/00418.htm 2010-09-12.11:34 
30 Franz Kafka: A nyolc oktávfüzet. I. füzet. 2. 
http://mek.oszk.hu/00400/00418/00418.htm 2010-09-12.11:34 
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tett hír, a császár szavai, illetve saját császár-képzetük közti feszültség 
eredményezi a meg-nem-értést. A parabola, melyet Walter Benjamin is 
idéz31, és ami önálló formában A császár üzenete címet kapta, a köztesség 
egy másik példáját szemlélteti. A küldönc a tér anomáliájával kerül szem-
be, úticéljának elérése lehetetlen. Ám a cél (mely az első esetben a megér-
tés, a másodikban a cél elérése) A vödör lovasához hasonlóan (a Kafka által 
megrajzolt) Kína, illetve az azt övező világ a történetben felbukkanó elbe-
szélőnek is verifikálhatatlan. 
Én már a fal építésének idején és utána mindmáig jóformán csak összehasonlí-
tó néptörténettel foglalkoztam [...] és ennek során úgy találtam, hogy mi, kí-
naiak, bizonyos népi és állami intézményeket páratlan tisztaságig fejlesztet-
tünk, más vonatkozásban viszont megint páratlan homály uralkodik.32 
Ich habe mich, schon damals während des Mauerbaues und nachher bis heu-
te, fast ausschließlich mit vergleichender Völkergeschichte beschäftigt - [...] 
und ich habe dabei gefunden, daß wir Chinesen gewisse volkliche und staat-
liche Einrichtungen in einzigartiger Klarheit, andere wieder in einzigartiger 
Unklarheit besitzen.33 
A szöveg maga egy esszé igényével van megírva, lényegét tekintve a fal 
történetét beszéli el. A sikertelenség, ahogyan az építés maga is, bevallott 
tény, éppen úgy, mint az északi népekkel való találkozás hiánya. Ezzel az 
összefüggéssel analóg a császár üzenetének dekódolatlansága - az üzenet 
a küldönccel együtt elveszik. A realizmus, mint retorikai vonatkozás 
megfigyelhető a hasonló kollektív mintázatokat elbeszélő Josefine, az éne-
kesnő - avagy az egerek népe (Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse) 
című szövegben is. Bizonyos tekintetben, talán éppen a mimetikus vonat-
kozások miatt bizonyos filozófiai meghatározottságra is lehet következ-
tetni az olvasás során. Ennek alapján Kafka világát az igazság (Wahrheit) 
fogalmán keresztül lehet megközelíteni; Sabina Kienlechner a megisme-
rés folyamatát emeli ki az olvasás fő mozzanataként, a tapasztalatot, mint 
31 Walter Benjamin: Franz Kaflca: A Kínai Fal építése. 141. 
32 Franz Kafka: A Kínai Fal építése. Ford: Tandori Dezső. In: Uő: Elbeszélések. 393. 
33 Franz Kafka: Erzählungen aus dem Nachlass. Beim Bau Chinesischen Mauer. Online forrás. 
http://www.textlog.de/32053.html 2010-09-09. 
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a szövegekben munkáló szándékot.34 Ám az összefüggések sora, melyek 
az egér-gondolkodásban fogalmazódnak meg Josefine énekéről, a művé-
szetről, az egérségről magától értetődően nem a verifikálhatóság potenci-
ális céljai, ennek eredményeképpen a megismerés ábrázolt folyamatában 
egy poétikus negativitás ismerhető fel. 
A tematizált kudarc és az elbeszélés/tárgyalás kudarca egymásra 
utaltságban mutatkozik meg. Az eredet, az autentikus cél léte rejtve ma-
rad az olvasó, illetve az elbeszélő előtt is, ezért maga a szöveg is cáfolni 
látszik az autentikus szöveg eszményét. A cáfolat magában a parabola 
természetében rejlik, az ismétlődés a szövegben a kudarc és a kudarc is-
meretének kudarca tükörjátékaiban nyer teret. A beszédsíkok váltakozá-
sának, végtelenségének játékába ezen a ponton itt nem mennék bele, hi-
szen a narratív jellegből adódóan a jelentések bizonyos tematikus kere-
tekbe illeszkednek. A parabola az interpretáció során a német nyelvű 
Kafka-kézikönyv egyik fejezetében a következőként modelleződik. A 
szerző az értelmezés folyamatát (Deutung) a megragadhatóság felől így 
közelíti meg: „Dadurch, dass das, was wir in ihr suchen, immer genau 
das ist, was in ihr nicht zu fassen ist, fesselt die Parabel. Wir selbst sind es 
letztlich, die da gefesselt und gefasst werden."35 Megragadni Gölz szerint 
annyit jelent, mint megérteni, a fesseln ige pedig az értelmezés sikertelen-
ségére utal.36 Ám visszahelyeződik minden az értelmező szerepére, és ez 
megyezni látszik azzal a Theo Elm-passzussal, mely szerint a műfaj (és itt 
a parabolának modern válfaját különbözteti meg Kafka kapcsán) az olva-
sót nem az értelemhez, hanem önmagához az olvasóhoz vezeti vissza.37 A 
nagyobb szerkezetű kínai-novella, ha tárgyalás nemében nem is, de A vö-
dör lovasának kettős fokalizációját bírja; az elbeszélő a kínai népből való, 
34 Sabina Kienlechner: Negatwitüt der Erkenntnis im Werk Franz Kafkas. Eine Untersuchung 
zu seinem Denken anhand einiger Später Texte. VI Josephine, die Sängerin oder die Umkehrung 
der Musik. Max Niemeyer Verlag. Tübingen, 1981. 
35 Sabina I. Gölz: Sabina I. Gölz: Kafka und die Parabel/das Parabolische. Parabolische 
Forschung. In: Kafka.Handbuch.24A. (A szerző a paraboláról írtakat egyaránt a parabolaku-
tatásra is vonatkoztatja, gondolatmenetemben azonban mindez csak a trópus/alakzat ta-
nulságaként van idézve). 
36 A 'fesseln' ige 'leköt' jelentése a tanulmány kontextusából ítélve az értelem elrejtésére 
utal. 
37 Theo Elm: A parabola mint „hermeneutikai műfaj". In: Narratívák 2. Szerk: Thomka Beáta. 
Kijárat. Budapest, 1998.111. 
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sorai nemcsak az identifikáció bonyolultságáról vallanak, hanem magáról 
a falról írt értekezés (kvázi)objektivitásának hiányáról is. 
III. 
„Sosem tudtam meg, mi a szabály."38 
Amikor a néhányszor már hivatkozott szerzőpáros valamilyen tendenciá-
kat fedez fel Kafka prózájában, legtöbbször a „gépezet" metaforáját hasz-
nálja. De amennyiben figyelembe vesszük a szövegek eddig tárgyalt as-
pektusait, felmerülhet a kérdés, hogy a parabolában vajon beszélhetünk-e 
olyan szemléletről, amely a mechanikussággal, rajzos szerkezetiséggel 
bír, hiszen az egyik szöveg önmagában felmutatja a parabola többszörös 
mércéjét, a másik pedig rá van utalva a többi olvasására. Az utóbbi cso-
portba tartozik például A vödör lovasa, melyből bizonyos referenciák, pon-
tosabban retorikusán előállított referenciák hiányoznak. A retorikusság 
jellemzi a Fal építésének történetét, melyben a történetírás pragmatikai 
helyzetének imitációja történik. Az efféle tipológiai hipotézisek azonban 
ismét a szövegek tematikus rétegeibe vezetik az értelmezést, hiszen úgy 
látszik, Kafka rövidprózájának esetében a tárgyhoz igazodik a nyelv, így 
a referenciálitás által történő besoroláson keresztül aligha lehet közelebb 
jutni a parabola belső kérdéseihez. 
Tetszetős lenne a feltételezés, mely szerint a parabola a figurális 
oldala szerint mutatkozik meg. Am ez csak annyit jelent, hogy egy para-
bola csak abban az esetben ismerhető fel, hogyha a literális olvasaton kí-
vül felkínál egy analógiát is. Ez igaz azokra a szövegekre, melyek a narra-
tívák vonalában haladnak. Azonban a két tényező, a literális olvasathoz 
köthető narratív interpretációs szint, illetve a figurális/analóg szint domi-
nanciájának sémáit voltaképpen lehetetlen meghatározni. A zenei műfaj-
elméletben problematikus az a meghatározás, mely szerint az etűd képzi 
az absztrakt skálák, összhangzattani összefüggések és az autonóm dara-
bok közötti tanulási pályát, hiszen nehéz meghatározni, meddig tart a di-
daktika, és meddig az autonóm zene. Eképpen az eddigiek inspiratív sze-
38 Franz Kafka: Az én cellám. 55. 
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mantikai képletű, Benjamin által szegmentált parabola, mely szerinte új-
raíródó történetekből és azokat utolérő törvényből áll, Kafka prózájának 
esetében voltaképpen nem biztosítja a két réteg elkülöníthetőségét. 
Ennek szemléltetésére közeli, a szerző által is kedvelt, ám a para-
bola műfajától távolabb helyezhető Kleist-szövegek közül választottam 
egyet, ami A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben39 címet viseli. 
A szöveg látszólag egy elméleti-intuitív réteghez, a beszéd mene-
téhez rendel hozzá bizonyos narratív jellegű példákat: ilyen Mirabeau 
„dörgedelmének" esete egy rendi gyűlésen, Lafontaine Les animaux mala-
des de la paste című fabulája. 
A viszony azonban átírható, mivel a szöveg szemlélete korántsem 
egyértelműen heterogén, ami a következő passzusból meglátszik. 
[...] ha algebrai feladat kerül elém, keresem az első kapaszkodót, az adott vi-
szonyokat kifejező egyenletet, melyből azután számolással könnyen adódik a 
megfejtés. És lám nővéremmel kezdek el beszélni róla, [...] akkor megtudom 
azt, amire talán órákig tartó töprengés után sem jöttem volna rá. Nem mintha 
ő azt nekem tulajdonképpen megmondaná; mert sem a törvénykönyvet nem 
ismeri, sem Eulert vagy Kastnert nem tanulmányozta. [...] De mivel már van 
a valamiféle, a keresett dologgal távoli kapcsolatban álló homályos elképzelé-
sem, [...] ha merészen belevágok, a beszéd előrehaladtával lelkületem, ama 
szükségszerűségtől hajtva, hogy kezdethez véget is találjon, a zavaros elkép-
zelést tisztaságában fejezi ki, olyannyira, hogy a felismerés, a legnagyobb 
megdöbbenésemre, a mondat végére készen áll. Artikulálatlan hangokat keve-
rek bele, hosszan elnyújtom a kötőszavakat, értelmező jelzővel élek ott, ahol 
nem lenne rá szükség, és még más egyéb, a beszédet elhúzó műfogásokkal is, 
hogy elegendő időt nyerjek az ész műhelyében a beszéd előkészítéséhez.40 
Kleist a szöveg bevezetőrészében magát a gondolatot, illetve beszédben 
történő realizációját szemlélteti, mely a hozzá rendelt anekdotikus ré-
szekhez bizonyos tekintetben reflektív-elméleti rétegnek tekinthető. 
Hangsúlyozandó azonban, hogy a Kleist-értekezés az elvont nyelvi ele-
mek halmazát és azok reális formáit felmutató modellnél némileg többet 
vállal: az intuíció, azaz a nem egzakt, hanem inkább emocionális gondo-
lati műveletek, illetve azok beszédbeli reprezentációjának viszonyát tár-
gyalja. Ez a vonatkozás relevanciáját tekintve akkor lehet erős, egyrészt 
39 Heinrich von Kleist: A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben. Ford: Forgách 
András. In: Uő: Esszék, anekdoták, költemények. Jelenkor Kiadó. Pécs, 2001.167-171. 
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ha Kleist elbeszélőjét a nyelvi mechanizmuson kívül helyezzük, másrészt 
ha azt az álláspontot foglaljuk el, amely szerint az értekezés pragmatikai 
tulajdonságaiból adódóan kétséget kizáróan nem magát a beszéd alakulá-
sának szituációját, hanem gondolat és beszéd elméleti dichotómiáját érinti. 
Más tekintetben azonban, ha a szövegben tételezett beszédet nem 
egy időbeli kiterjedés nélküli jelenségként fogjuk föl, a szemléltetett ösz-
szefüggések elbeszéléssé alakulnak. A szövegben ugyanis a beszéd alaku-
lását, így a reprezentáció „sikerét", mint folyamatot ábrázolja. Ugyanis ez 
a szemlélet nem két meglévő tényezőről, hanem dolgok előrehaladásáról, 
időnyerésről, kezdetről és végről beszél, azaz kronológiába ágyazza gon-
dolat és beszéd összefüggését. A narratív vonatkozást csak erősíti, hogy a 
mondat, gondolatmenet mint esemény elbeszélésében szereplők is részt 
vesznek; az elbeszélő általános tapasztalatait szituációba helyezi saját 
maga és nővére szerepeltetésével. Ennek eredményeképpen a másik értel-
mezési lehetőség szerint illusztratív szerepű történetek (a Mirabeau-anek-
dota és a Lafontaine-fabula), valamint a gondolatokat elbeszélő rész egy-
más magyarázatának szerepét narratív módon látják el. Az analógia tehát 
két, alapvetően elbeszélő jellegű szöveg között áll fenn. 
Amennyiben az elbeszélő saját szerepeltetését is figyelembe vesz-
szük, a történési formák szempontjából az esemény helyett a cselekvés 
nyer relevanciát. Emellett az elbeszélt folyamat gondolat és beszéd között 
40 Uo: 167-168. Illetve: Heinrich von Kleist -.Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken 
beim Reden. „[...] wenn mir eine algebraische Aufgabe vorkommt, den ersten Ansatz, die 
Gleichung, die die gegebenen Verhältnisse ausdrückt, und aus welcher sich die Auflö-
sung nachher durch Rechnung leicht ergibt Und siehe da, wenn ich mit meiner Schwester 
davon rede, [...] so erfahre ich, was ich durch ein vielleicht stundenlanges Brüten nicht 
herausgebracht haben würde. Nicht, als ob sie es mir, im eigentlichen Sinne, sagte; den sie 
kennt weder das Gesetzbuch, noch hat sie den Euler, oder den Kästner studiert. [...] Aber 
weil ich doch irgendeine dunkle Vorstellung habe, die mit dem, was ich suche, von fern 
her in einiger Verbindung steht [...] wenn ich nur dreist damit den Anfang mache, das 
Gemüt, während die Rede fortschreitet, in der Notwendigkeit, dem Anfang nun auch ein 
Ende zu finden, jene verworrene Vorstellung zur völligen Deutlichkeit aus, dergestalt, 
daß die Erkenntnis zu meinem Erstaunen mit der Periode fertig ist. Ich mische unartikuli-
erte Töne ein, ziehe die Verbindungswörter in die Länge, gebrauche wohl eine Appositi-
on, wo sie nicht nötig wäre, und bediene mich anderer, die Rede ausdehnender, Kun-
stgriffe, zur Fabrikation meiner Idee auf der Werkstätte der Vernunft, die gehörige Zeit zu 
gewinnen." Online forrás: 
http:/ / gutenberg.spiegel.de/ ?id=5&xid=1467&kapitel=l #gb_found 2010-10-16 
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a sikeresség jegyében zajlik le. A sikertelenséget abban az esetben regiszt-
rálja, amikor a beszélőben ez a folyamat nem a kellő emocionális állapot-
ban zajlik le; szükséges ugyanis bizonyos lélektani dinamika a gondolat 
kimondásához.41 
A Kohlhaas Mihály és A per, valamint Az elkallódott fiú közötti ösz-
szefüggés retorikus szempontból az ügymenet elbeszélése, a nagyobb 
struktúrák rokonságát azonban a parabolikus beszédmód kapcsán jelen-
leg nem tárgyalom. A Kafka által is sokat olvasott Kleist az imént tárgyalt 
esszében a beszédet csak mint mechanizmust közelíti meg; ennek allego-
rikus változata, a marionettszínházról szóló szöveg, mely a bábozás esz-
tétikai formalitását egyaránt kiterjeszti az arról értekező nyelvvel is. A ha-
sonlóság a következőképpen vázolható fel a gondolatokról szóló Kleist-
esszé és a kafkai parabola eddig tárgyalt vonatkozásai között: mindkettő 
az elbeszélés és az elbeszélés analogikus aspektusának viszonyában bont-
ja ki tartalmait. 
Amellett, hogy Kafkánál a reprezentáció sem mint sikeres, sem 
mint sikertelen aktus nincs tematizálva, a nyelvi reflexió poétikus szinten 
mutatkozik meg. A hasonlatokról42 (Von den Gleichnissen) címet viselő ha-
gyatéki szöveg explicit módon egy trópus trópus működését beszéli el. A 
hasonlat trópusát polemikus formában feldolgozó darab esetében a túl-
nan kerülés (hinüber gehen) értelmezése generálja a felek közötti, itt követ-
kező párbeszédet. A hasonlatokról című parabola narratív struktúrája ma-
gát a megértést, mint eseményt ábrázolja, temporálisan a kogníció folya-
matát szemlélteti. Az első beszélő voltaképpen a literális olvasati szintet 
kínálja fel az életbeli vesződségek elkerülésére, a második pedig a figurá-
lis szinten véli megoldani a túlnan kerülés kérdését. Ahogyan az előző fe-
jezetben tárgyalt szövegek esetében - és ahogy a gondolatok beszédben 
történő realizálását feldolgozó Kleist-szöveg reflektál önmagára - a be-
szélők a fentebb sajátosan értelmezett mediális szerepbe kerülnek. Veszí-
teni nem mást jelent A hasonlatokról címet viselő szöveg esetében, mint 
nem érteni az átjárást literális és figurális nyelvi szintek között. A kleisti 
retorika magabiztos racionalitásával szemben azonban ez a fajta közvetí-
tés sosem jár sikerrel. Az aforizmák közül beidézett, általam fejezetcím-
41 Uo.: 170. 
42 E: 437. 
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ként használt mondat, amely a szabály ismeretlenségéről tanúskodik, a 
nem-tudás felismert kontinuitásának, illetve a meg-nem-értés visszatéré-
sének foglalata. 
Az utóbbi - tartalmilag, formailag szinte ars poétikus koncentráci-
ójú - szöveg a beszélőket nem helyezi fikcionális regiszterbe; a bölcs meg-
kérdezése voltaképpen az anekdota műfajának mimetikus, eset-ismertető 
retorikáját tükrözi. Eseményanyaga azonban nincs; a mottószövegben ta-
lálható kötél és út cserejátéka, illetve figurális alternatívái ebből a szem-
pontból sokkal inkább illeszthetőek az imaginárius lovas- és vadásztörté-
nethez. A hasonlat logikai útja ugyanis a bevezetőben és később is hasz-
nált bejárat fogalmát teljességgel felszámolja. A hiányt egy bizonyos, álta-
lam Deleuze és Guattari fogalmára épített írásgyakorlat távolléte indukál-
ja - ez a heterogeneitás fogalma. A hasonlat, amely önmagát tárgyalja, 
alighanem az első, Betrachtung című kötet szólam nélküli nyelvi affinitá-
sai felé mutat; a tapasztalati tényanyag mellérendelő természete nemcsak 
egy külső, a szövegeket összekötő szemléletként van jelen, hanem maguk 
a szövegek belső szabályai homogenizálják a jelentéseket, így válik a ko-
rai Kafka-prózában „minden" egyenrangúvá. Gracchus történetében 
azonban jellemző narratív eljárás a fordulat, mint heterogén narratív kód. 
Érkezésének híre a rivai polgármester házában, valamint lezuhanása a 
szikláról, az útirány folyamatos eltévesztése az Oktáv-parabola egyik 
narratív alternatívájának, az elbotlás lehetőségének szemléltetését tűzi ki 
célul, amellett, hogy sorsértelmezésében tesz metanarratív utalásokat. 
(Gondoljunk a szöveglétrehozó kódoltságára). 
Érdekes mindemellett az a szemlélet, amely a tematizált irányokat 
(Gracchus csónakjának útját, a vödör lovasának ingázását) irracionális vá-
lasztáson, vagy épp a körülmények imaginárius elrendeződésének men-
tén rendezi el, azonban a fiktív viselkedések kiemelése, szelekciója egy 
pszichológiai olvasatot készíthetne elő, ami az eddigi (kvázi) 
retorikai/poétikai vizsgálatba nem lenne integrálható. 
Azonban a retorikus megközelítés, ami talán első ránézésre A ha-
sonlatokról című hagyatéki szöveg explicit követelése, az eddig áttekintett 
összefüggések értelmében más szövegeknél bizonyos hiányosságokat 
mutat. Az interpretáció az elliptikus, elvarrt eseményeknél ugyanis több-
nyire a behelyettesítés, azaz a hiány-pótlás hol retorikus, hol motivikus 
202 
mozzanataira szorul. Erről a protézisről, mint jellegzetes olvasástörténeti 
fejleményről Klaus-Michael Bogdal A törvény kapujában (Vor dem Gesetz) 
című emblematikus parabola kapcsán értekezik.43 Az intepretációkat kon-
textuális szempontból két csoportra osztja. A módszertani különbségek 
számbavételénél azonban itt fontosabbnak látszik azt a hermeneutikai 
fordulatot megemlíteni, amit ő a főként posztmodern vonatkozású Kafka-
recepcióban vett szemügyre. Az értelmezésben az ilyen beállítódású kriti-
kai szövegek (talán az ismeretelméleti jellegnek köszönhetően) főként a 
szövegközelség hangsúlyozása által az analógiák, oppozíciók, szójátékok, 
elliptikus konnotációk44 előállítására korlátozódnak. Az interpretációban 
ezáltal a jelölő ihlette sokszorosítás, a nyelvi modellek megkettőzése (Ver-
dopplung) történik. A jelentés elhalasztása, a megértés lehetősége a fejezet 
mottójában is megfigyelhető, ahol a (nehezen körvonalazható, de itt az 
eddig leírtak kontextusában értendő) „szabály" nem-tudásának beismeré-
se voltaképpen az aforizma konklúzív retorikájával van kimondva. Más-
hol, Max Brod könyvében Kafka a következőképpen idéztetik: „[Es gibt] 
unendlich viel Hoffnung - nur nicht für uns".45 A remény, mint folyama-
tosan, vég nélkül (unendlich) hozzáférhető, ám csak egy ígéret formájá-
ban. A törvény kapujában (Vor dem Gesetz) címet viselő emblematikus szö-
vegben a vidékről jött ember kérdésére, mely a bebocsátás időpontjára 
vonatkozik, a következő választ kapja az ajtónállótól. „Es ist möglich, -
sagt der Türhüter, - jetzt aber nicht."46 Az elhalasztás ezen a ponton tema-
tizálódik. A párbeszédet ennek értelmében érthetjük a parabola pragma-
tikai terének is; a megszólalók a hasonlat megértésének történetét feldol-
gozó szöveg beszélőihez hasonlítanak. Az elrejtés, a bebocsátás időpont-
jának felfüggesztése, voltaképpen az őr pozíciójához köthető. Egy Hans 
H. Hiebel értelmezése szerint - és az argumentáció ezen pontján főként a 
parabola derridai megközelítésére támaszkodik - a narrativa egyik szóla-
43 Klaus-Michael Bogdal: „Das Urteil kommt nicht mit einemmal". Symptomale Lektüre und 
historische Diskursanalyse von Kafkas 'Vor dem Gesetz'.In: Neue Literaturtheorien in der Praxis. 
Textanalysen von Kafkas 'Vor dem Gesetz. Klaus-Michael Bogdal (Hrsg.) Westdeutscher Ver-
lag. Darmstadt, 1993. 43-63. 
44 Uő: 49. (Itt Derrida „Das-Vor-dem-Gesetz-Sein eines jeden Textes" fordulatára céloz). 
45 Max Brod: Über Franz Kafka. Frankfurt am Main-Hamburg, 1966. 71. 
46 Franz Kafka: Vor dem Gesetz. In: Uő: Ein Landarzt. Online forrás, http:/ /www.textlog.-
de/32064.html 2010-10-22.14:35 
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mában mutatkozik meg a paradoxon ; az őrben, mint megszólalóban 
egyesül a nyelv egyrészt belső, személyhez köthető tartalmai, másrészt a 
külső (hivatali, kulturális, személy feletti) tartalmak köre. („Zirkerl von 
Innen und Außen") Ez utóbbi a szövegben kibontott paradoxon értelmé-
ben más, elvont instanciákhoz kapcsolódnak, melyre az olvasás során 
nem találhatunk nyelvi utalást.47 A megértés lehethetetlenségét az őr sza-
vainak pragmatikai heterogeneitása adja. 
Az interpretációban tehát mindig jelen van a meg-nem-értés jelen-
sége, ami nem az interpretációs eszköztárak hiányából, hanem éppen a 
szövegek követeléséből fakad. A retoricitás tulajdonképpen úgy, ahogy 
kezdetben az elbeszélés és a reflektív szint elkülönítve volt, egy poétikai 
felülete, értelmezési szintje a szövegvilágnak. Ennek eredményeképpen 
ha nem is végpontokkal, de bizonyos kifejtésbeli határok közé szorul. 
Walter Benjamin a haggada és a halácha kettősségét, szöveget és magya-
rázatot nem látja egységes, meghatározó szemléletnek a Kafka-prózára 
nézve. „Nem hasonlatok, és nem is szükséges önmagában érteni egyikü-
ket sem; jellegük azt kívánja, hogy idézzék, megvilágosító szándékkal 
meséljék őket. De hát a kezünkben van-e a filozófiai tanulság, amelyet 
Kafka hasonlatai kísérnek s amely K. gesztusaiban s a kafkai állatokéban 
világosodik meg? Nincs sehol efféle tanulság; legföljebb azt mondhatjuk, 
hogy ez vagy az utal rá. Kafka talán azt mondta volna: reliktumaként ha-
gyományozza; mi azonban ugyanígy mondhatjuk: mint előfutára készíti 
elő."48 („Sie sind nicht Gleichnisse und wollen doch auch nicht für sich 
genommen sein; sie sind derart beschaffen, daß man sie zitieren, zur 
Erläuterung erzählen kann. Besitzen wir die Lehre aber, die von Kafkas 
Gleichnissen begleitet und in den Gesten K/s und den Gebärden seiner 
Tiere erläutert wird? Sie ist nicht da; wir können höchtens sagen, daß dies 
und jenes auf sie anspielt. Kafka hätte vielleicht gesagt: als ihr Relikt 
überliefert; aber wir können ebensowohl sagen: sie als ihr Vorläufer vor-
bereitet.")49 A történeti értelemben vett idő Benjáminnál bizonyos aka-
47 Hans H. Hiebel: „Später" - Poststrukturalis tische Lektüre der 'Legende' Vor dem Gesetz.. 
In: Neue Literaturtheorien in der Praxis. Textanalysen von Kafkas 'Vor dem Gesetz. Klaus-Mi-
chael Bogdal (Hrsg.) Westdeutscher Verlag. Darmstadt, 1993. 22. 
48 Walter Benjamin: Franz Kafka. Halálának tizedik évfordulójár. Gyermekkor. 796. 
49 Walter Benjamin: Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages. In: Uő: Lesezei-
chen. Schriften zur Deutschsprachigen Literatur. Verlag Philipp Reclam jun. Leipzig, 1970. 
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dályként tételeződik a mindenkori megismerésben; (erre utal a műfodí-
tásról szóló nagyhatású esszéjében is). Eképpen a „reliktum", a „hagya-
ték" fogalmára is kiterjeszthető lehet az időbeli távolságban rejlő anomá-
lia. Valami (a jelentés (?), az igazság (?)) a távolban marad, mely távolság 
által a szó irodalmi értelmében Benjamin máshol Kafka szövegeinek 
miszticizmusára is utal. A felépíthető gondolatmenetek esetében a követ-
kezőre int: „Ő maga [Kafka] mégsem éri be soha a megfejthetővel, éppen 
ellenkezőleg, minden elképzelhető óvintézkedést meghoz szövegeinek 
értelmezése ellen. Körültekintően, bizalmatlanul kell hát a művek belsejé-
ben előretapogatóznunk."50 Ennek értelmében a parabola csupán a meg-
értés változó kimenetelű folyamatainak példázataként értendő, vagyis az 
egyes darabok olvasásakor nem korlátozhatóak bizonyos trópusok által 
felépíthető sémákra. Az első kötet, jóllehet markáns tárgyi-motivikus, il-
letve műfaji eltéréseket mutat a későbbi rövidprózával (Egy falusi orvos; 
Fegyencgyarmaton; Az éhezőművész című kötetek darabjaival, valamint a 
hagyatéki szövegekkel), szellemiségét bizonyos szinten áthagyományoz-
za a novellisztikus korszakokra. (Ahogyan a korai naplóoldalakat író fia-
tal Kafka is hagyott intellektuális vonásokat a napló későbbi oldalainak 
aktív írójára.) A Szemlélődés (Betrachtung) cselekvésbeli relativizmusa, il-
letve az a (Tandori értelmezése szerinti) költőien épített világ távoltartja 
magát a metaforizáció és az analógiák lehetőségétől, azaz éppen a herme-
neutikai vonatkozásoktól. 
A meg-nem-értés, a veszteség, a kötélen történő elbukás, mely ott 
munkál a legtöbb szöveg hátterében, mind Franz Kafka koherens poétikai 
szemléletének alapmotívuma. A reflektív szint ugyanis a helyzetek sokfé-
leségében, a novellák világának megannyi kontextusában egy, a szöveg-
re, mint folyton újraíródó anyagra utal. 
191. 
50 Walter Benjámin: Franz Kafka. Halálának tizedik évfordulójára. Gyermekkor. 798. 
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A TELEVÍZIÓS SOROZATOK IRODALMI ELŐZMÉNYEI 
A tévésorozat eredete 
Ha a tévésorozatok történetéről írunk, sosem lehetünk biztosak benne, 
hogy jó helyen kezdjük az emlékezést. Egyáltalán nem evidens ugyanis, 
hogy honnantól számíthatjuk a televíziós sorozatok közvetlen előzmé-
nyeit. Igen egyszerű lenne azt gondolni, hogy az első tévésorozat meg-
születése kiváló kezdőpont egy hasonló vizsgálathoz, azonban ha így te-
szünk, azonnal médiatörténeti anomáliákba ütközünk. A mára számos al-
műfajjá osztódott tévésorozatok első képviselői a szappanoperák voltak, 
amelyek Amerikához és a tévékészülékek fejlődéséhez köthetőek. Az öt-
venes évek elejére olyan mértékben elterjedt a televízió, hogy a nagyobb 
sorozatszponzorok, mint a Procter&Gamble alkalmasnak találták az időt 
arra, hogy televíziós sorozatokat gyártsanak. így indulhatott el 1952-ben 
a The Guiding Light című szappanopera az amerikai televíziókban. 
Amennyiben innentől számítanánk a televíziós sorozatokat, a jelen eset-
ben a szappanoperák történetét, némiképp tévednénk. A The Guiding 
Light ugyanis, hasonlóan több, televízióban pionírként megjelent sorozat-
hoz, nem a képernyőn kezdte a pályafutását, hanem a rádióban. A készí-
tők a rádiósorozatot ültették át audiovizuális formába, így indulhatott el 
például ez a széria is. Az esetet színesíti, hogy a fenti sorozatot sokáig szi-
multán sugározták mind a televízióban, mind a rádióban egészen 1956-ig, 
amikor is a rádiós változatot leállították (mivel már 1953-tól kezdve töb-
ben nézték, mint hallgatták a történetet). A két verzió közti eltéréseket 
csak a két médium adottságai diktálták, így például a televízióban nem 
volt szükség leírásokra, mivel minden látható volt.1 Főbb narratív eszköz-
táruk azonban nem különbözött, és bár az idő előrehaladtával, a televízi-
1 A The Guiding Light televíziós és rádiós változatának különbségeiről bővebben lásd: Al-
lén, Róbert C.(1985): Speaking of Soap Operas. The University of North Carolina Press, Cha-
pel Hill; 164-170. 
209 
ós forma fejlődésével egyre több különbség mutatkozott, a struktúra 
alapjai azonosak maradtak. 
Korántsem állíthatjuk tehát, hogy a televíziós sorozatok története 
a televízióban kezdődött volna, hiszen a rádiós szappanoperák megemlí-
tése feltétlenül szükséges a témában. Róbert C. Allén2 is a rádiótól indítja 
áttekintő kronológiáját, csakúgy, mint a szappanoperák történetét televí-
zió és rádió együttes vizsgálatával elvégző kritikusok.3 Allén a kereske-
delmi rádiózás indulásától, az 1920-as évektől kezdi vizsgálódását, mikor 
is a Pepsodent fogpaszta hirdetését egy folytatásos történetbe, az Amos & 
Andy című szériába ágyazták. Allén szerint ez a momentum alapozta meg 
a rádió, a reklám és a sorozatok összefonódását, ez a műsor határozta 
meg a későbbiekben kiteljesedő szappanoperák alapvető formai jegyeit, 
valamint az Amos & Andy mutatott rá elsőként a sorozatok fontosságára.4 
Allén a szappanoperák történetét a reklámozási funkcióval való 
összefüggésben vizsgálja. Többek között arra figyel, hogy mikortól váltak 
önálló entitássá a sorozatok, vagyis olyan műsorszámokká, amelyek nem 
pusztán reklámhordozók, hanem magáért a történetért (és ennek révén a 
nézőcsalogatásért) készített programok. A kérdés relevanciája abból fa-
kad, hogy a szappanoperák - amint arra nevük is utal - kezdetben koz-
metikai anyagok és mosószerek kibővített reklámjai voltak, és afféle korai 
gerillamarketingként5 működtek. Hatékonyságuk hamar megmutatko-
zott: a hallgatottságot ugyan még nem mérték, de a sorozatokkal reklá-
2 Allén, Róbert C. (1985); 96-130. 
3 így például Eric Barnouw (1975): Tűbe ofPlenty: The Evolution of American Television. Ox-
ford University Press, New York; Raymond William Stedman (1959): A History of the 
Broadcasting of Daytime Serial Dramas in the United States. Ph.D. dissertation, University of 
Southern California. Idézi: Róbert C. Allén (1985); 97. 
4 Allén, Róbert C. (1985); 104. 
5 A gerillamarketing lényege, hogy a megszokott reklámozási módszerekkel szembehe-
lyezkedve, meglepő módon igyekszik elérni a célközönséget. Ehhez olyan reklámozási fe-
lületeket, eszközöket és élethelyzeteket használnak fel, amelyek alapján az emberek nem 
gyanakodnak hirdetésre, így a reklámokkal szembeni immunitásuk sem tudja megvédeni 
őket a hirdetés tartalmától. Ilyen, nem várt reklám lehet például a barátoktól e-mailben 
kapott vicces üzenet, vagy egy flesh-mob akció. A sorozatok hajnalán a megszakított tör-
ténet és a reklámüzenet párosítása szokatlan konstrukcióként volt képes hatni, így a geril-
lamarketinghez hasonlóan a meglepetés erejével volt képes kijátszani az így „védtelenné" 
vált közönséget. 
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mozott termékek gyors fogyásából nagy létszámú befogadótáborra követ-
keztethetünk.6 Mivel nem direkt hirdetések voltak, hanem ötletes és min-
denekelőtt a folytatás miatt várható történetek, így sokkal eredménye-
sebb meggyőzési stratégiával éltek, mint más típusú reklámok. A legfon-
tosabb szponzorok, és velük a hirdetések máig nem szakadtak el teljesen 
a sorozatoktól, a műfaji fontosság azonban átalakult: míg régebben soro-
zat formában közölt reklámról beszélhettünk, addig manapság a sorozat-
ba elbújtatott hirdetési üzenettel találkozhatunk.7 
A hirdetések mentén vizsgálva azonban a televíziós sorozatok 
nemcsak a rádióhoz kötődnek, hanem még korábbra, a rádiót is megelőző 
nyomtatott sajtó kultúrájába vezetnek minket. A folytatásos narratívák 
mindig is kötődtek a hirdetésekhez, a vásárlóképes közönség meggyőzé-
séhez. Roger Hagedorn a televíziós sorozatok gyökereit az újságokban 
megjelenő tárcaregényekben és képregénysorozatokban, comic stripek-
ben véli felfedezni.8 Hagedorn megemlíti, hogy a folytatásokban közlés 
kezdetben a publikálás olcsóságának volt betudható, és a könyvek drága-
sága miatt a kevésbé gazdag polgárokhoz elsősorban ebben a formában 
juthatott el irodalom. A jelenség kezdetét a 17. század második felére da-
tálja, és megemlíti, hogy még a Bibliát is kiadták olcsó, folytatásos formá-
ban. 
Ugyanakkor Hagedorn (Allenhez hasonlóan) a folytatásos narratí-
vák egyik legfontosabb tulajdonságának a reklámozási funkciót tekinti, és 
ennek megfelelően, az újságokat népszerűsítő tárcaregények tárgyalásá-
6 Allén, 106. 
7 Kivételt képeznek persze az újra reneszánszukat élő, sorozatformába öltöztetett reklá-
mok. A műfaj egyik klasszikusa a Nescafé kilencvenes években futó folytatásos reklámja, 
amelyben egy szimpatikus férfi és egy attraktív hölgy románcát követhettük nyomon. A 
sikeres szériának azóta számos követője akadt, gyakran a cliffhanger megoldást alkalma-
zó szeriális forma (serial) helyett inkább az azonos karakterek egymáshoz lazán fűződő 
kalandjait elbeszélő epizodikus elbeszélésmódot (series) alkalmazva. Ilyen volt például a 
magyar Borsodi sör reklámja is, melyben egy baráti társaság életének vicces epizódjait kö-
vethettük nyomon a sitcomokat követő eszköztárral tarkított rövidfilmekben. Manapság a 
legnépszerűbb reklámsorozat típus az, amelyben az első rész nem mondja ki a hirdetett 
termék nevét, így keltve feszültséget, várakozást a befogadókban. 
8 Hagedorn, Richárd (1995): Doubtless to Be Continued. A BriefHistory of Serial Narrative. In: 
To Be Continued... Soap Operas Around the World. Róbert C. Allén (szerk.). Routledge, New 
York. 27-48. 
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val kezdi meg a komoly vizsgálódást. Megállapítja, hogy egy epizód több 
szempontból is a reklám funkcióját tölti be. Egyrészt nézőket toboroz sa-
ját maga számára, amihez a lezárást függőben hagyja, így ösztönözve a 
nézőket arra, hogy a következő részt is kövessék figyelemmel. Egy folyta-
tásokban közölt és a publikálással egy időben, epizódonként születő tör-
ténet esetében igen fontos önmaga promótálása, mivel az olvasottság 
vagy nézettség esésével megszüntethetik a további közlést, ami a történet 
halálát is jelenti egyben. 
A sorozatok másrészt reklámozzák azt a médiumot is, amelyben 
megjelennek. A sorozatok magukhoz láncolják a befogadókat, így érte-
lemszerűen a csatorna is nagy és hűséges közönséget toborozhat magá-
nak. A tárcaregények esetében ez a jellegzetesség igen hangsúlyos szerep-
hez jutott, hiszen ott a sorozatban közölt regény egyik legfontosabb funk-
ciója a hírlap olvasottságának növelése volt. Persze nincs ez másképp a 
televíziós csatornák esetében sem, ahol a főműsoridőben sugárzott széri-
ák jelentik az egyik legfontosabb nézőtoborzó erőt, valamint sok esetben 
ezek határozzák meg az adó arculatát is. 
Mindezek mellett a sorozatok reklámoznak egyéb termékeket is, 
ahogyan azt a korai szappanoperák is bizonyítják. Az első rádiós soroza-
tok legfontosabb szegmensét alkotta ez a jellegzetesség, mivel a sorozatok 
nem önálló, autonóm alkotások, hanem különböző termékek népszerűsí-
tését célzó történetek voltak. 
A tárcaregények performativitása 
A szeriális narratívák esetében hangsúlyos szerephez jutó reklámozási 
funkciót tekintve célszerű tehát a tárcaregényekig visszanyúlni a televízi-
ós sorozatok történetének tárgyalásában. A műfaji, kontextuális és narra-
tív jellegzetességek mellett egy újabb szempontot is érdemes megvizsgál-
ni, amely összeköti a televíziós sorozatokat az irodalmi előzményekkel. 
Ez a jellegzetesség nem más, mint a televízió eseményszerűsége és a hoz-
zá kapcsolódó performatív erő. Ez az egyik olyan jelenség, amely külön-
legessé teszi a tévét, ugyanakkor, amint azt látni fogjuk, egyben összekö-
tő kapcsot is jelent a televíziós sorozatok és a szeriális narratívák korábbi 
formái között. 
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Ludwig Pfeiffer A mediális és az imaginárius című könyvében meg-
állapítja, hogy a regényirodalom, különösen annak a XVIII. századtól 
kezdve kialakuló modern formája nem rendelkezik azzal a performatív 
erővel, amely a megelőző korszakokat és más médiumokat jellemzi. Ez 
annak a regény által életre hívott újfajta olvasási módnak köszönhető, 
amely a néma olvasás kontemplatív magányával nem képes és nem is 
szándékozik társadalmi eseménnyé válni. „A regény mindenesetre nem 
képes határozott helyet biztosítani önmagának a nyilvános kulturális 
kommunikáció és performancia hálózatában. A »magányos és szabad« ol-
vasás csöndes, hosszabb formájával az (ön-) kommunikáció különös fajtá-
ját kényszeríti ki, amely imagináriusan éppoly lelkesítő lehet, mint 
amennyire bénító érzéki-performatív szempontból."9 Pfeiffer a regény 
performatív hiányosságait a Tudor-kori dráma hatóerejével veti össze, 
ami a regénytől valóban meghatározó performatív részvételt generált. 
Ezek a drámák nem szövegként, hanem előadásként léteztek, rituális ele-
meket tartalmaztak, és mára felfejthetetlenné vált társadalmi hatásokat 
váltottak ki.10 
Mint azt láthattuk, a televízió rendelkezik a Tudor-kori drámához 
hasonló performatív erővel, és nem zárkózik el a társadalmi nyilvánosság 
elől, ahogyan azt Pfeiffer szerint a regény teszi. Ezek a következtetések 
megerősítik a televízió fordulatjellegét, amit részben a társadalmi szerep-
vállalásának, kulturális és szociális performativitásának köszönhet. Érde-
mes azonban tovább vizsgálnunk Pfeiffer gondolatmenetét, aki megálla-
pítja, hogy a regény mindazonáltal rendelkezik olyan eszközökkel, ame-
lyek részben tompítják a performatív hiányosságokat. 
„Azt kívánom megmutatni, hogy az elbeszélt tartalmak és az elbe-
szélői technikák ezért gyakran egyfajta terápiára vonatkoznak, mellyel a 
láthatósági és performatív hiányosságok, ha nem orvosolhatók is, de ki-
cselezhetők. Rendszerint, különösen a regény 19. századi fénykora óta, a 
szerzők arra is kísérletet tettek, hogy a performatív elszegényedést per-
formatív szimulációval (folytatásos regények, felolvasások) ellensúlyoz-
zák. A szimuláció, mint tudjuk, gyakran igen reális hatásokat eredmé-
nyezhet. Dickens, aki hatalmasat alkotott a regény emfatikus, performatí-
9 Pfeiffer, Ludwig K. (2005); 55. 
10 Pfeiffer, Ludwig K. (2005); 54. 
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van-nyilvánosan színre vitt kommunikációba való átalakításában, szinte 
összeomlott ennek súlya alatt."11 Pfeiffer a folytatásokban közlést, csak-
úgy, mint az ehhez tartozó társadalmi hatásmechanizmust, a performan-
cia szimulációjának véli. Fejtegetéseiben Dickenst, és vele a tárcaregény 
hagyományát emeli ki, amin ugyanúgy érthetjük a mediális jellegzetessé-
geket (folyóiratban, folytatásban, füzetes sorozatban közlés), társadalmi 
hatásokat (pletyka, társadalmi reakciók), de akár az ezekhez szervesen 
tartozó narratív jellegzetességeket is (a befogadóval állandó dialógust 
folytató, „kiszóló" elbeszélő, a fejezetekre tagolás módja - függő befejezés 
/ cliffhanger ending, stb.) 
Pfeiffer gondolatmenete alátámasztani látszik azt a feltevést, mi-
szerint a televízió olyan erővel, eseményjelleggel rendelkezik, amivel a 
regény nem, és amely tulajdonság elválasztja egymástól a két médiumot. 
Azonban, mint azt látni fogjuk, Pfeiffer a regénynek épp azokat a tulaj-
donságait nevezi a performancia szimulációjának, amelyeket a televíziós 
szériák megörököltek, és amelyekkel képesek elérni a korábban kifejtett 
performatív erőt. Az epizódokban közlés, amely nem egyszerűen egy 
már kész munka feldarabolását, hanem a fejezetenként, a közönséggel va-
ló interakció során történő megszületést jelenti, olyan performatív erőt 
képvisel, amely a narratív szöveget képes társadalmi eseménnyé tenni. Ez 
a jelenség ugyanúgy működőképes lehet mind a televíziós műfajok, mind 
a nyomtatott szövegek esetében. Felmerülhet tehát a gyanú, hogy a szeri-
ális narratívák esetében, Pfeiffer állításával szemben nem a médium, ha-
nem a közlés módja és az ehhez tartozó narratív struktúra jelenti azt az 
erőt, amely a performativitást képes kiváltam. 
Hansági Ágnes Jókai tárcaregényeiről írott tanulmánya is ezt a 
megállapítást igazolja.12 Hansági kiemeli, hogy Pfeiffer megállapítása a 
folytatásokban közlésről, mint a performancia szimulációjáról, kizárólag 
azokra a tárcaregényekre vonatkozhat, amelyek esetében a folyóiratban 
való közlés csak a könyv formában való megjelenés alternatívája volt. 
Ezekben az esetekben ugyanis a befogadás módja alapvetően a regények 
esetében megszokott módon történhet, vagyis a linéarités felborítható, a 
11 Pfeiffer, Ludwig K. (2005); 55. 
12 Hansági, Ágnes (2009): A mediális környezet hatása az elsődleges kanonizációra. A Jókai-re-
gényekfolytatásos közlése a Pesti Naplóban (1851-1857). In: Irodalomtörténet, 2009/3; 291-317. 
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szövegben akár szabadon ugrálhatunk, az olvasás ideje szabadon megvá-
lasztható, hiszen a szöveg állandóan rendelkezésre áll, egyszerre tetszőle-
ges mennyiséget olvashatunk el a történetből, bárhol félbeszakíthatjuk, 
majd újrakezdhetjük az olvasást és így tovább. 
Ezzel szemben a csak folyóiratban megjelenő, kizárólag folytatá-
sokban közölt regények esetében a befogadás egészen más módjával ta-
lálkozhatunk. így történt ez Jókai esetében is, akinek regényeit csak jópár 
évvel a Pesti Naplóban való közlés után adták ki könyv formájában, lé-
vén a hazai könyvkiadás sokkal fejletlenebb állapotban volt akkoriban, 
mint a nyugat-európai könyvpiacon. Ennek köszönhetően például Jókai 
regényeinek elsődleges befogadását és kanonizációját ugyanazok a jelleg-
zetességek kísérték, mint a mai televíziós sorozatokat. A részleteket izga-
tottan várta a közönség, Jókai és regénye pedig beszédtémává vált. Az 
Egy magyar nábob egy újabb fejezetének megjelenése eseményszámba 
ment, csakúgy, mint egy nagy nézettségű sorozat újabb epizódjának su-
gárzása. Mindebben igen nagy szerepet játszott a közreadás módja, vagy-
is a folyóiratban történő szeriális publikálás. 
Amit tehát igen fontos kiemelni, az a szerialitásból (és az ehhez 
kapcsolódó narratív, intézményi és társadalmi jellegzetességekből) faka-
dó sajátosság, ami erősen kötődik a szövegek performatív erejéhez. Felté-
telezhetjük, hogy ez a tulajdonság képes átívelni médiumokat, így nem a 
csatornához, hanem egyéb szövegjellegzetességekhez kapcsolhatjuk. Ez-
zel azonban azt állítanánk, hogy a performatív erő és az eseményszerűség 
nem lehet olyan tulajdonság, amely csak a televízióra vonatkozik, hiszen 
más, nem ehhez a csatornához köthető műfajok is rendelkezhetnek vele. 
A 19. századi, folyóiratokban megjelenő irodalom a mai szériák-
hoz hasonló társadalmi funkciót képviselt, és ehhez a maihoz igencsak 
hasonló befogadói attitűd tartozott. Hansági Ágnes tanulmánya erre ki-
váló példát szolgáltat, hiszen többek közt azt is górcső alá veszi, miben 
hasonlítottak a Jókai-szöveg által kiváltott reakciók a mai tömegmédia ál-
tal generált megnyilvánulásokhoz. Hansági azt találja, hogy mind a kö-
zönség, mind a kritika részéről olyan jelenségek bukkantak fel ekkortájt, 
amelyek a mai médiakritikát idézik. Gyulai Pál Jókait illető kritikáiról és 
a vitát feldolgozó Papp Ferencz írásáról megállapítja, hogy rendre beleüt-
köznek olyan jelenségekbe, amelyeket ma a tömegmédiumokhoz kapcso-
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lódóként tárgyalunk. Hansági a Papp által használt kulcsszavakban felis-
meri a mai médiakritika hívószavait, és a népszerű kultúra - magas kul-
túra viszonyról szóló diskurzus főbb elemeit.13 
A performativitás szempontjából még fontosabb a Jókai-regények 
már említett jellegzetessége, miszerint ebben az esetben nem a Pfeiffer ál-
tal taglalt performancia szimulációjáról, hanem valódi eseményszerű be-
fogadásról beszélhetünk.14 Hansági a speciális magyar helyzetről beszél, 
amikor is az igen gyér könyvkiadás miatt a folytatásokban olvasás nem 
lehetőség, hanem a regényekhez való hozzájutás egyetlen lehetséges 
módja volt. Hansági kiemeli, hogy ez tette lehetővé azt, hogy Jókai szöve-
gei úgy jelenjenek meg, ahogyan azt a mai tömegmédiában sugárzott szö-
vegek teszik. Nem állíthatjuk azonban, hogy a tárcaregények Jókaiéhoz 
hasonló performatív erővel kizárólag Magyarországon rendelkeztek, hi-
szen más országokban, más regényekkel kapcsolatban is találkozunk ha-
sonló, eseményszerű, tömegeket megmozgató és lázban tartó szeriális 
narratívákkal. 
Ega de Queirós A cintrai út titka15 című regényével például hihetet-
len befogadói aktivitást implikált annak ellenére, hogy a portugál irodal-
mi élet (csakúgy mint a politikai és kulturális állapot) jelentősen különbö-
zött a magyar valóságtól. Ega, Jókaihoz hasonlóan, két stílus, írás- és be-
fogadásmód határán élt és alkotott. Romantika és realizmus konfliktusa 
Portugáliában később jelentkezett, mint Európa kulturálisan pezsgőbb or-
szágaiban, az úgynevezett „hetvenes nemzedék" fordult csak szembe a 
romantika akkorra már idejétmúltnak számító látásmódjával. Az esztéti-
kai nézeteltérés a portugál értelmiséget két pártra szakító konfliktussá 
nőtte ki magát, ami a „coimbrai viszály"-ként emlegetett, a romantikát a 
„józan ésszel és jó ízléssel" szembefordító vitában csúcsosodott ki. Ega de 
Queirós 1871-ben, a Kaszinói Konferenciákon ismertette saját programját 
Az új irodalom, azaz a realizmus, mint a művészet új kifejezésmódja címmel. 
Egának és körének programja különlegességét az adja, hogy nem 
egyszerű esztétikai nézetekről van szó, hanem átfogó társadalmi és kultu-
13 Hansági, Ágnes (2009); 298-299. 
14 Hansági, Ágnes (2009); 314-316. 
15 A magyar cím a város 19. századi írásmódját követi, igy Cintrának írja a ma hivatalo-
san Sintrának írandó földrajzi nevet. 
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rális célkitűzésekről. A napóleoni háborúk és Brazília elvesztése egyaránt 
megviselte az országot. Portugália gyarmattartó országként igencsak ki-
szolgáltatott helyzetbe került, hiszen gigászi „alávetettje", Brazília tartot-
ta el már jó ideje. Portugália maga a szállító szerepét töltötte be hatalmas 
gyarmatbirodalmában, így a természeti kincsek és mezőgazdasági cikkek 
forrását biztosító Brazília elszakadása alapjaiban rengette meg a kis or-
szág életét. A gazdasági instabilitás társadalmi visszásságokkal is páro-
sult, hiszen a fejlődésre nyitott polgári réteg igen nehézkesen bontakozik 
csak ki az országban. A munkaképes emberek a jobb élet reményében 
legtöbbször nekivágnak az óceánnak, és Brazíliában próbálnak szeren-
csét, onnan küldik haza a pénzt, ha sikerrel járnak. A portugál társada-
lom legjellemzőbb szegmensét ezidőtájt a parasztság és polgárság közti 
átmenetet jelentő kispolgárság jelenti, amely nem a legmegfelelőbb tápta-
laj az újító kulturális eszmék befogadására. 
Ega de Queirós és köre tehát ebbe az apatikus, fejlődést nélkülöző 
kontextusba próbál meg betörni eszméivel. A fiatal újítók hamar átlátják, 
hogy kulturális, szellemi fellendülés csakis teljes társadalmi változások-
kal együtt érhető el, így programjuk egyszerre esztétikai, társadalmi és 
gazdasági kérdéseket is érint. Realista programjuk társadalomvizsgálata 
nem merül ki az esztétikai ténykedésben, hanem afféle komplett politikai 
programként jelentkezik, és aktív társadalomformáló erőként igyekszik 
fellépni. Nézeteik leginkább Proudhon eszméire támaszkodnak, aki a 
művészetet emberformáló erőként képzelte el, 
Ega de Queirós számára a realista módszer a közösség iránti fele-
lősség eszközeként jelent meg. Az író számára a realista irodalom társa-
dalmi tükörként való elképzelése továbbmutat a francia mintán, és a mo-
rális ember létrehozásának céljával egészül ki. A realizmus számára nem 
stílus, hanem módszer, eszköz, mellyel lehetőség nyílik a társadalmi fej-
lődés fellendítésére. A társadalom bemutatásával stimulálni akarja kö-
zönségét, amely, véleménye szerint, amennyiben szembesül saját valójá-
val, képes lesz megérteni és megváltoztatni helyzetét. Ennek érdekében 
Ega regényeiben nem találkozunk a realizmus szenvtelen, tárgyilagos tár-
sadalomábrázolásával, helyette eltúlzott karaktereket és helyzeteket talá-
lunk, írásai így nem annyira a társadalom tükrét, mint inkább karikatúrá-
ját adják. A szerző legjelentősebb, realista korszakában vallott meggyőző-
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dése szerint a szociális visszásságok, a kispolgárok, talmi értelmiségiek és 
az álszent klérus túlkapásainak bemutatása igenis képes kizökkenteni a 
portugálokat a passzív szellemi sekélységből. így az irodalom valódi tár-
sadalomformáló erőként képes működni. Művészetét forradalminak ne-
vezte, az irodalmat pedig cselekvésként képzelte el. Lángoló gondolatait 
jól mutatja, hogy Ega a legnagyobb portugál költőnek a felfedező Vasco 
da Gamát tartotta.16 
Ega regényei tehát jórészt realista karikatúrák, amelyek társadalmi 
aktivitást igyekeztek kiváltani. A cintrai út titka meglepően hat az egai 
korpuszban a maga ömlengős ultraromantikájával, amely látszólag a tár-
sadalmat felrázni kívánó, kegyetlen bíráló alkotás helyett egy, az embere-
ket önfeledt elrévülésre csábító, borzongató izgalmakkal és könnyfakasz-
tó szerelmi bánatokkal tűzdelt, közönségcsalogató alkotás. Igaz, Ega más-
kor is alkotott romantikus regényt, így például a három módon is megírt 
Amaro atya bűnének első változata bővelkedik a romantikus klisékben. 
Később egyébiránt be is ismerte, hogy a portugál népnek nem való a rea-
lizmus, csak a romantika, ám még ezen kijelentése után is foglalkoztatja a 
realista eszme, mint azt a később befejezett, gigantikus, realista családre-
génye, A Maia család is mutatja. Ennek ellenére a korai A cintrai út titka 
minden egyéb munkájánál „behízelgőbb" módon romantikus, a lehető 
legkönnyfakasztóbb érzelmi kitörésekkel. Lehengerlő popularitásával ez 
a regény meglehetősen kilóg az egai életműből, és épp emiatt ébreszthet 
gyanút az olvasóban. 
A gyanú ebben az esetben pedig megalapozott. A cintrai út titka 
ugyanis eredetileg egy irodalmi csínynek készült, amit Ega barátjával, Ra-
malho Ortigáo-val együtt tervelt ki. A regény folytatásokban jelent meg a 
Diário de Notícias-ban, természetesen az irodalmi rovatban. Nem úgy 
azonban az első fejezet, amelyet a címlapon közöltek a főbb hírek között. 
A mű levélregény, megjelenése pedig beépül a történetbe: a levél szerzője 
kéri a szerkesztőt, jelentessék meg írását, hogy annak segítségével fény 
derülhessen számos titokra. Ez az első levél igen hitelesnek tűnt a Diário 
de Notícias címlapján, mintha valójában nem fikcióról, hanem olvasói be-
jelentésről lenne szó. A szenzációra éhes lisszaboni közönség kapva ka-
16 Ega realista programjáról bővebben lásd: Pál Ferenc (1995): Ega de Queirós és a realizmus. 
Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest. 
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pott a misztikus és kegyetlen történeten, és az alkotók intenciója szerint 
elhitte a történet valós voltát. A tréfa olyan jól sikerült, hogy a lisszaboni-
ak egy darabig nem is merték a Sintrába vezető utat használni, mivel fél-
tek, hogy megismétlődik a levélben leírt emberrablás. 
A regény tehát nem vehető teljességgel komolyan, felüti a fejét az 
irónia, amely az egész szövegre rányomja a bélyegét. Paul de Man az iró-
niát permanens parabázisnak nevezi, amely, ha megjelenik, az egész szö-
veget átható trópusként működik.17 A parabázis olyan pozíció, amely a 
szöveg világán kívül helyezkedik, így képes egy felsőbb szintről tekinteni 
a történetre. Ez a státusz alkalmas arra, hogy átlássa a szöveg egészét, és 
észrevehetővé tegye az irónia jelenlétét. A parabázis lehetőséget nyújt 
arra, hogy a szöveget a szó szerintivel ellentétes értelemmel ruházza fel a 
befogadó. Mivel az irónia jelöletlen trópus, így bárhol megjelenhet, gya-
núként végig ott kísért a befogadás során, épp ezért nevezi de Man az 
alakzatot permanensnek. Az irónia tehát a szöveget végigkísérő, állandó-
an fennálló gyanú, olyan késztetés, amely arra ösztönzi a befogadót, hogy 
kívülről, a parabázis pozíciójából szemlélje a szöveget. Mivel a trópus je-
löletlen, így bárhol megjelenhet, és ahol egyszer felütötte a fejét, ott po-
tenciálisan mindenütt jelen van. Friedrich Schlegel Az érthetetlenségről cí-
mű tanulmányában megfogalmazott gondolatait követve de Man megál-
lapítja, hogy talán nem is szövegtulajdonsággal, hanem a befogadás egyik 
jellegzetességével van dolgunk, vagyis az irónia valójában a megértés iró-
niája. 
A cintrai út titkával kapcsolatban a szerzőpár intenciójával megje-
lenik az irónia, és folyamatosan végigkísérti a regényt. A romantikával 
szembeni ellenérzések, és egy leheletnyi finom gúny telepszik rá a szö-
vegre, amely ebből a nézőpontból feltárja ironikus utalásait. A regényben 
például feltűnik egy különös alak, egy bizonyos Fradique Mendes, aki 
valójában fiktív költő volt, akinek a nevében Ega és barátja, Antero de 
Quental publikáltak írásokat. Fradique Mendes a regényen kívüli (szin-
tén fiktív) életében a romantika ellen indult harcba, így A cintrai út titká-
ban hasonló elvárásokkal fordulhatunk feléje. Fradiquét itt szórakoztató 
társasági figuraként látjuk, aki a '70-es nemzedék írói arcképeként ugyan 
17 de Man, Paul (2000): Az irónia fogalma. In: Uő: Esztétikai ideológia. Katona Gábor (ford.) 
Osiris, Budapest; 175-203. 
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remek elme, de a portugál valóság megváltoztatására csekély esélye mu-
tatkozik. A regénybeli Fradique Mendes Párizsban él, a legragyogóbb el-
mékkel tart kapcsolatot, ám hazatérvén Portugáliát csak mint turisztikai 
látványosságot kezeli, és a szalonok elvont szellemi élvezeteit keresi. 
Fradique Mendes ugyanakkor a romantikát gúnnyal kezelő maga-
tartást is mutat a regényben. Gondolhatunk itt arra a jelenetre, amikor 
egy összejövetel elképedt társaságát szórakoztatja egy kannibál néger nő-
höz fűződő szerelmének történetével.18 A história szerint Fradique Men-
des a hölgy iránti vonzalmát azzal fejezte ki, hogy felkínálta húsát neki, 
amit a szerelmes nő örömmel el is fogadott. A falatnyi szerelmi gyötrel-
met mint gyönyört írja le a megbotránkozó tömegnek, felidézvén a ro-
mantikus gyötrődő szerelem eszményét. Mind a történt, mind az előadás-
mód meglehetősen mókás, és bár igencsak finoman, de a romantikus sze-
relem gúnyrajzát festi elénk. Fradique Mendes tehát Ega regénybeli meg-
felelőjeként ironizál a romantikus ízlésen. A párhuzamot erősíti a mű vé-
gén olvasható kis utalás, miszerint Fradique Mendes és az egyik szereplő 
F. regényt írnak a portugál irodalom javítására.19 
Fradique Mendes alakja erősíti a gyanút, hogy nem hétköznapi ro-
mantikus regényt tartunk a kezünkben, hanem regényparódiát, amit to-
vábbi megjegyzések is alátámasztanak.20 A regényparódia gyanúját támo-
gatja a sok egymásra halmozott elbeszélő jelenléte is. A szöveget több 
narrátor tolmácsolásából ismerhetjük meg, és a történetet többszörös né-
zőpontváltás tagolja, köszönhetően a szintén romantikus levélregény-for-
ma adta lehetőségeknek. A kalandokban résztvevő titokzatos szereplők 
egymást követve tárják fel tapasztalataikat a Diário de Notíciasnak és kö-
zönségének. Ahogy haladunk előre a történetben, úgy tágul egyre inkább 
18 Queirós, E^a de - Ortigao, Ramalho (1999): A cintrai út titka. Pál Ferenc (ford.) íbisz 
Könyvkiadó, Budapest; 210. 
19 Queirós, E?a de - Ortigao, Ramalho (1999); 242. 
20 így például: az előszóban a szerzők kijelentik, hogy saját regényüket borzalmasnak 
tartják (Queirós-Ortigáo; 15.); az elbeszélő kiszólásában a valóság túlzott romantikájáról 
beszél (Queirós-Ortigáo; 21.); a hajó, amelyen Carmen Puebla meghal a Romantic nevet 
viseli (Queirós-Ortigáo; 159.). Ez utóbbi történet olyannyira túlzóan romantikus, hogy az 
már önmagában is ironikus befogadásért kiált: Carmen Puebla, heves spanyol nő, akit a 
főhős kapitány Indiában megment egy tigris támadásától, később a cserben hagyott asz-
szony belehal szerelmi bánatába. 
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perspektívánk arról az esetről, amit már a regény elején megismerhetünk: 
Rytmel kapitány haláláról. A halál beálltát megerősítő doktor, hét fejeze-
tet (levélrészletet) felölelő bevezetőjét Z. közbeszúrása követi, majd F. ba-
rátjához (és a közönséghez) címzett levelét olvashatjuk. Ezek után a ma-
gas álarcos elbeszélése rántja le a leplet számos titokról, ezt követi az ese-
ményekbe véletlenül keveredett A.M.C. levele, majd a grófné vallomása. 
Végezetül A.M.C. összegzi az elhangzottakat, majd pedig a szerzők leve-
le zárja a regényt, amelyben közlik, minden név, helyszín és esemény 
csupán kitaláció regényükben. 
A regény folyamán valójában ugyanazt az eseményt olvashatjuk 
el újra és újra, mindig más szempontból, kissé kitágítva az ismert tények 
horizontját, és mindig újabb romantikus stílusréteggel kiegészítve a szö-
veget. Az első két levélsorozatban egy misztikus bűnügyi történettel ta-
lálkozunk, amit F. misztikus története követ, amelyben egy titokzatos 
szabadkőművessel köt ismeretséget. A magas álarcos történetétől egy 
szerelmi történetet olvashatunk a szenvedélyes Carmen Pueblával és a 
szökéssel is megpróbálkozó Rytmel kapitánnyal és a grófnéval a fősze-
repben. A.M.C. levelében már a lelkesen rajongó ifjú szerelmes soraival 
találkozunk, aki akár önmaga bukása által is hajlandó a csodált hölgyet 
szolgálni, amit a grófné szenvedélyes levelei tetőznek be, ahol a szerelem 
már őrületbe csap át, követve a romantikus érzelmi túlkapások toposzát. 
Az egyre végletesebb, gyakran túlzásba átcsapó újraolvasás stílus-
paródiaként is olvasható. Ez a gesztus nem idegen a portugál irodalom-
tól. Almeida Garrett, Utazás szülőföldemen című regénye hasonló eszköz-
zel élt, amikor egy romantikus történetet egy realista keretelbeszélésbe 
helyezett. Miközben az elbeszélő folyamatosan megszakítja a történetet, 
és biztosítja az olvasókat arról, hogy a romantikát nevetséges túlzásnak 
tartja, egy végletekig hajszolt, az ultraromantikát súroló történetet mesél 
el Joaninháról, a csalogányos lányról. Garrett regényének végén egy szin-
tén levélformában közölt intardiegetikus elbeszélői szintet találunk, 
amelyben a történet egyik hőse, Carlos meséli el szerelmeinek történetét. 
Carlos heves szenvedélyt érez, ám nem egy, hanem egymás után három 
angol kisasszony iránt, majd pedig Joaninha iránt is lángra lobban. A túl-
zó, megsokszorozott érzelmi szál a paródia érzését kelti az olvasóban, és 
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realista jegyekkel rendelkező romantikus regény helyett a romantika rea-
lista kritikájává fordítja a művet. 
A paródia trópusa valójában maga is túlzó újraolvasás, a genette-i 
terminológiát alkalmazva21, egy olyan hypertextuális kapcsolat, amelyben 
a hypertextus túlzóan ismétli a hypotextust, komikussá téve azt ezáltal. 
Ega regényének esetében egy hasonló kapcsolatról beszélhetünk, ameny-
nyiben romantikus szövegjellegzetességeket ismétel. Mindezt megtöbb-
szörözött narratív szinteken teszi, hiszen az eleve romantikus témát (sze-
relmi szenvedélyből elkövetett gyilkosság) egyre vadabb romantikával 
tárgyalja. Az egymásra halmozott elbeszélők a paródia szöveg fölé he-
lyezkedő hypertextuális pozícióját ismétlik egyre szélsőségesebbé, és egy-
értelműbbé téve a parodisztikus intenciót. 
Ez a parodisztikus kapcsolat azonban néma, jelenlétét csak a befo-
gadásban érhetjük tetten, ami visszavezet bennünket az irónia de man-i 
értelmezéséhez, vagyis azt állíthatjuk, hogy A cintrai út titka esetében az 
irónia a megértés iróniájaként érhető tetten. A problémát még érdekeseb-
bé teszi, hogy Ega regényének esetében az irónia olyannyira a befogadás-
hoz kapcsolódik, hogy ami a szövegben a leginkább ironikus, az maga a 
fogadtatása. Mint arra már történt utalás, A cintrai út titkárxak publikáció-
ját afféle romantikus szenvedéy övezte, amikor is a lisszaboniak nem 
mertek kimenni a Sintrába vezető országútra. A kedélyek csillapodásával 
és a történet fiktív jellegének leleplezésével a közönség rokonszenve nem 
lankadt, és a regény igen nagy sikernek örvendhetett.22 Történt mindez 
úgy, hogy Ega és barátja, Ortigáo a regényt irodalmi tréfának szánta, és 
céljuk a romantika parodizálása volt. 
Nos, úgy tűnik, a szerzők szándéka célt tévesztett, és a portugál 
'70-es nemzedék kilátástalan helyzetének, a kor portugál társadalmának 
változásképtelenségének lehetünk szemtanúi. A tények összeolvasása 
azonban mégiscsak sikerre viszi Ega realista célkitűzését. A cintrai út titka 
önmagát először valóságként tüntette fel, mivel a címlapon jelent meg, 
21 Genette, Gérard: Transztextualitás. Burján Mónika (ford.) In: Helikon, 1996/1-2.; 82-90. 
22 A népszerűséget jól mutatja a szöveg gyors külföldi ismertsége is. így például a Pesti 
Hírlap már 1886-ban, 16 évvel első és csupán egy évvel második portugál megjelenése 
után közölte folytatásokban. A magyar nyelvű megjelenésről bővebben lásd Pál Ferenc 
előszavát A cintrai út titkához. 
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hírként. A romantikus lelkületű portugál társadalom ezt is hitte, majd ké-
sőbb ráébredt a csínyre. A regény tehát valóban képes volt tükröt tartani 
a társadalom elé, amennyiben számukra is észrevehető módon, egy iro-
dalmi tréfa és a lisszaboniak beugratása által leplezte le az elavult, társa-
dalmi-gazdasági realitásra vak, csak az érzelmi túlkapásokat kereső por-
tugál jelent. A cintrai út titka a kontextus ismerete nélkül romantikus mű, 
amely tartalmaz néhány realista indíttatású fricskát. Az elsődleges befo-
gadói közeget vizsgálva azonban megállapíthatjuk, hogy a fogadtatásból, 
amely a közönség aktivitását váltotta ki, és amely tükörként volt képes 
megmutatni a közönség romantikus béklyóit, a legtisztább egai realizmus 
rajzolódik ki. Akár azt is mondhatnánk, hogy ez Ega realista programjá-
nak leginkább eredményes, a közösséget valóban megmozgató jellegű re-
génye. 
A portugál realizmus és Ega de Queirós irányában tett kitérőnk jól 
mutatja, hogyan rendelkezhet a magyar kontextustól eltérő módon egy 
tárcaregény performatív erővel. Míg a magyarországi irodalmi helyzet 
szükségből, a könyvkiadás nehézségei miatt produkálta a Jókai-regények 
ad hoc megvalósuló közösségi eseményjellegét, addig a portugál realista 
eszme programszerűen igyekezett hasonló hatást kiváltani. Ega tudatos 
módon használta a folyóirat kontextusát, amely képes volt megmozgatni, 
aktivizálni a társadalmat, performatív aktussá változtatva a regény újabb 
és újabb epizódjainak megjelenését.23 A portugál példából, és Hansági 
Ágnes Jókai-tanulmányából kiindulva megállapíthatjuk, hogy a tárcare-
gény forma és a folyóirat, mint médium képes performatív erőt generálni. 
Egyetérthetünk Pfeifferrel abban, hogy amennyiben a mű önálló, auto-
nóm alkotásként, könyv formájában is megjelenik, úgy ez a hatás jelentő-
sen csökken (vagy, ahogy ő nevezi, a performancia szimulációja lesz csu-
pán). Ha azonban a szöveg megjelenését kizárólag a sorozatforma jellem-
zi, vagyis az epizódonkénti, egyszeri és eseményszámba menő publikáció 
kíséri, úgy a televízióéhoz igen hasonló performatív erővel rendelkezhet. 
23 Az Ega és Jókai közti párhuzamhoz érdekes adalék, hogy 1894. január 6-án a Budapesti 
Hírlap a Jókai-jubileumot rendhagyó módon ünnepelve a szerző kilenc regényét riport-
ként jelentette meg egyetlen lapszámban. (Hansági, 301.) Habár a cél korántsem volt azo-
nos, és a befogadókat sem vezették félre (a regények akkorra nagy sikernek örvendtek), a 
médiummal való játék felidézi Ega és Ortigao csínyét. 
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Ennek kapcsán a regény a közönség életét, hétköznapjait és napi rutinját 
befolyásoló, hírértékkel bíró, pletykát generáló társadalmi jelenség lesz. 
A tárcaregények és a televíziós sorozatok közti kapcsolat a médi-
umváltás ellenére igen erős. A televíziós sorozatokat mind narratív, mind 
kontextuális szempontból a tárcaregény-jelenség örököseinek tekinthet-
jük. Még mindig nem állíthatjuk azonban, hogy a szeriális narratívák 
mai, televízióban megjelenő formájának történetét egész a kezdetektől 
megvizsgáltuk. Habár a szakirodalom elsősorban a rádiós sorozatok köz-
vetlen előzményét jelentő, periodikákban megjelenő szériákat említi, az 
epikus irodalom még korábbi szintjén találkozunk hasonló műfajokkal. 
Pál Ferenc A jövő regénye a telenovela?24 című cikkében felveti annak gon-
dolatát, hogy a szappanoperák és telenovellák előzményeinek vizsgálata-
kor a középkori lovagregényeket is érdemes számításba vertni. Ezek a 
művek előadásmódjukban inkább hasonlítottak a mai sorozatokhoz, mint 
a tárcaregények, hiszen a terjesztésük nem írott, hanem előadás formájá-
ban, vagyis audiovizuális úton történt. Ennek megfelelően narratív struk-
túrájukban és társadalmi szerepükben is igen nagy hasonlóságot mutat-
nak a mai sorozatokkal. Feltételezhetjük, hogy a középkori lovagregé-
nyek vizsgálata nemcsak közelebb visz minket a kortárs televízós soroza-
tok világához, hanem hatásmechanizmusaikat és felépítésüket illető mé-
lyebb összefüggésekre is rávilágítanak. 
A lovagregények 
A lovagregények és főleg a jelenleg minket érdeklő, korai, 11-12. század-
ban virágzó típusuk szóbeli hagyomány útján terjedt és élt, így vizsgála-
tuk és összevetésük kissé nehézkes lehet a mai televíziós sorozatokkal. A 
középkori irodalommal foglalkozó kutatások ugyanakkor - ha csak parci-
álisan is - feltárták e művek kontextusát, a lejegyzett változatok pedig 
máig őrzik azokat a narratív sajátságokat, amelyek a korabeli előadásmód 
nyomait viselik magukon. A továbbiakban tehát ezeket vizsgáljuk meg, 
majd vetjük össze a televíziós sorozatok mai formájával és működésmód-
jával.25 
24 Pál Ferenc (1998): A jövő regénye a telenovela? In.: Filmkultúra, 1998 
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A lovagregények első megjelenését a modern regény születésének 
is szokták nevezni. Kezdőpontot természetesen nehéz volna kijelölni, hi-
szen a ma ismert, lejegyzett változatok eredetéről mindössze annyit tu-
dunk, hogy létezett szóbeli változatuk, amelyek sok időn át keringtek né-
pek és kultúrák közt, mire végül lejegyzőre találtak. Roland, Trisztán 
vagy a kerekasztal lovagjainak történetében ugyanúgy fellelhetőek kelta, 
breton és angolszász elemek, keresztény és ősi pogány motívumok keve-
rednek a históriákban. Témájukat tekintve tehát profán világba repítenek 
minket ezek a művek, habár több esetben igyekeznek megfogalmazni va-
lamiféle keresztény morális igazságot. A didaktikai szándék okát az egy-
ház lovagregényeket ért támadásai magyarázzák. 
Halász Katalin a regény műfaj eredetéről gondolkozva kiemeli, 
hogy a kor keresztény ideológiája nem tűrte a fabulát, amely nyíltan be-
szél el meg nem történt, az igazságnak ellenszegülő történeteket.26 A kö-
zépkori keresztény kultúra csak egyetlen igazságot fogadott, el, Istenét, 
és ami ehhez nem kapcsolódott, az nem lehetett igaz. Ami pedig nem Is-
ten igazsága, az a valót csak szimulálja, hamis, és mint ilyen, ellenszegü-
lés az isteni valónak és a keresztény hitnek. A vállaltan kitalált, szórakoz-
tatás céljából fabrikált történeteket tehát nem nézték jó szemmel a hit 
őrei. Enyhítő körülmény volt ugyanakkor, ha a történet erkölcsi tanulsá-
got is megfogalmazott, így ugyanis már a keresztény értékeket hirdető 
példázatként szolgálhatott. Ezért találkozunk gyakran á hősök kalandjai-
ról szóló szövegekben tanító szándékú részletekkel. Ezek ölthettek erőlte-
tett, durván didaktikus formát, vagy lehettek olyan kifinomultak és a tör-
ténetbe szervesen illeszkedő jellegűek, mint Marié de Francé vagy Chréti-
en de Troyes bújtatott okításai. 
Az új világot teremtő (és így az akkor hivatalos tanok szerint Isten 
pozícióját gőgösen birtokló) fikció mellett azonban a történetek nyelve is 
gyanút ébresztett az egyház képviselőiben. A lovagokról szóló históriák 
többnyire nem az egyház nyelvén, latinul, hanem helyi nyelven születtek. 
25 Elemzéseimben elsősorban Szabics Imre lovagregényekről, Chrétien de Troyes-ról és a 
Rózsaregényről tartott előadásaira, valamint Simon Gyula Boiardo és Ariosto műveiről és 
azok irodalomtörténeti beágyazottságáról szóló előadására hagyatkozom. 
26 Halász Katalin (1998): Egy műfaj születése. A középkori francia regény. Kossuth Egyetemi 
Kiadó, Debrecen. 
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A műfaj szempontjából legfontosabb, francia nyelvterületeken ófrancia és 
okszitán nyelven terjedtek a hősi énekek, hogy más tájakra érve az ott 
élők anyanyelvére ültethessék át a kor művészei. A korai lovagregények 
tehát mind tematikailag, mind nyelvileg kibújtak az egyházi kontroll alól, 
és útjára indították a fiktív elbeszélések egy új műfaját, a regényt. 
Bahtyin igen fontosnak tartja, hogy a regény az irodalmi műfajok 
legfiatalabbika, és mint ilyen, állandóan változó, saját szabályait rendre 
felülíró szövegtípus.27 A kezdetektől máig a regény igencsak nagy válto-
zásokon esett át mind formailag, mind társadalmi beágyazottságát és 
funkcióját tekintve. Hajlamosak vagyunk a regényhez magányos, kon-
templativ olvasást kapcsolni, hiszen a szöveg formája a könyvbe zárt, 
írott, hosszabb epika. A korai középkorban ugyanakkor élőszóban adták 
elő nagy közönség előtt az epizódokra tagolt történeteket, gyakran folyta-
tásokban. A hivatásos szórakoztatók vándorlásuk során terjesztették a 
históriákat, mindig az aktuális közönség ad hoc igényeihez szabva az elő-
adást. Közben újabb szövegekkel gazdagították repertoárjukat, vagy a 
már ismert történeteket frissítették fel új elemekkel, motívumokkal. A 
históriák sosem ölthettek hát fix formát, mindig az aktuális befogadókkal 
való interakció során született meg az előadott verzió. Ehhez járultak 
hozzá a nem nyelvi elemek is, hiszen a szórakoztató zsonglőrök nemcsak 
elmondták vagy elénekelték, hanem más attrakciókkal is gazdagították 
előadásukat. A lovagi történetek tehát komplex, összművészeti alkotás-
ként érték el befogadóikat. Az audiovizuális jellegről tanúskodnak a 
fennmaradt, lejegyzett históriákban előbukkanó, közönséget megszólító 
fordulatok is. Halász Katalin elemzéseiben megállapítja, hogy a narrátor 
közönséget címző kiszólásai többnyire az „oir", „hallgatni" kifejezéssel 
történik, ami az élőszóbeli előadás hagyományát igazolja.28 
A történetek azonban nem kizárólag szóbeli formában léteztek. A 
12-13. században a lejegyzett, írásos verziók, valamint a szájhagyomány 
útján terjedő, előadásos formák egymás mellett éltek. A szóbeli, folklór 
hagyományok, a hivatásos énekmondók előadásai és a lejegyzett történe-
tek egymással kölcsönhatásban, egymásból merítve és egymásra hivat-
27 Bahtyin, Mihail (1997): Az eposz és a regény. Hetesi István (ford.) In: Thomka Beáta 
(szerk.): Az irodalom elméletei III. Jelenkor Kiadó, Pécs; 27-68. 
28 Halász Katalin (1998) 
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kozva alakultak ki. Halász Katalin hangsúlyozza, hogy a regény ütközési 
pontok hálózatában született meg. Két nyelv, két alkotási, megőrzési és 
közvetítési mód kapcsolódási pontján eredeztethető ez a szövegtípus. Az 
ófrancia „román"-ból kifejlődő új modell legfontosabb tulajdonságai a 
szóbeli és írásbeli tradíció felhasználása, a teljes nyitottság, és az intertex-
tualitás. A középkori elbeszélések alapja az interextualitás - jegyzi meg 
Halász Katalin - , mivel többnyire régi történetek (legjelentősebbek a kel-
ta, breton, antik és bizánci hatások) feldolgozásáról van szó, illetve más 
szerzőktől zsonglőröktől hallott kalandok újramesélésről. A szövegeket a 
teljes nyitottság jellemzi, alapjuk a feldolgozás, az ismétlés és az intertex-
tualitás. Ezek az utalások helyenként jelöltek, a szerző/elbeszélő korábbi 
olvasmányaira, bizonytalan eredetű könyvekre hivatkozik, máskor jelö-
letlenek. A más szövegekkel való kapcsolat gyakran egyértelmű, mint 
például az egymásra hivatkozó, egymást kijavító Trisztán-feldolgozások 
esetében. Más esetekben viszont a szövegek forrása, eredeti verziója nem 
létezett, annak ellenére sem, hogy a szerző/elbeszélő hivatkozik rá. Erre 
sokszor amiatt volt szükség, mivel a szöveg hiteltelenné vált volna, ha 
szóbeli előzményre hivatkozik. A forráskutatások bizonyára meglepő 
eredményeket tartogatnak még a középkori irodalmi kapcsolatok világá-
ról, sok közülük azonban valószínűleg örökre feltáratlan marad. Mégin-
kább lehetetlen vállalkozás egy eredeti változat keresése, mely kutatás 
nemcsak kivitelezhetetlen, de a történetek szövevényes hálózatát tekint-
ve, értelme sem lenne. Ez utóbbi szövegtulajdonság a legradikálisabb, 
posztmodern, kaleidoszkopikus szövegeket idézi, hiszen egy történet ere-
deti verzióját vagy a vendégszövegek forrását lehetetlen felkutatni ese-
tükben. Ezáltal a mai irodalomhoz hasonló, a szöveg genealógiáját eltör-
lő, palimpszeszt szerkezetű szövegek alakultak ki. Épp emiatt a mai érte-
lemben vett (főképp Barthes szöveg-mű megkülönböztetésére épülő) mű-
ről sem beszélhetünk esetükben, hiszen lezárt, autonóm alkotásokként 
nem létezhettek. Voltaképp a barthes-i értelemben vett szöveg legradikáli-
sabb megjelenési formáinak lehetünk tanúi a korai lovagregények eseté-
ben. 
A mai, modern értelemben vett szerző és narrátor fogalmai is 
használhatatlanok ezekkel a szövegekkel kapcsolatban, hiszen az előadó 
gyakran szerzője is, vagy ha nem is elsődleges szerzője, de legalábbis ak-
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tív átalakítója a történetnek. A szerző maga az elbeszélő, aki a szöveggel 
egy időben születik meg, hiszen minden előadás egy újabb verzió meg-
születését, a szöveghez kapcsolódó újabb szerzőt jelentett. Ismét egy 
barthes-i tétel (ti. a szerző halálának és befogadással való megszületésé-
nek) radikális megvalósulását figyelhetjük meg. Ismét megállapíthatjuk, 
hogy a regény kezdetleges formája igen sok jellegzetességét tekintve em-
lékeztet a posztmodern elbeszélésmódokra, amelyek elvárásait ezek a 
szövegek (az elméleti megfontolásoktól még érintetlenül) akaratlanul, ám 
tökéletesen megvalósították. A jelen dolgozatnak ugyanakkor nem célja a 
középkori és a posztmodern regény közti hasonlóságok taglalása, sokkal 
inkább a regényirodalmat a televíziós sorozatokkal összekötő jellegzetes-
ségek feltárása. 
A lovagregények előadói lehettek írástudók, de még gyakoribbak 
voltak a vándorló, hivatásos énekmondók. Ezek a művészek vásárokon, 
de akár hivatalos ünnepélyeken, a város vezetőinek megbízásából is elő-
adhatták történeteiket. Igen népszerűek voltak, s ezt gyakran kihasznál-
tak. így például Itáliában a tanács alkalmazásában is állt énekmondó, akit 
akár bérbe is adhattak jelesebb ünnepnapokra, mint például nagyobb sza-
bású lakodalmakra. Munkájukat a közönség igénye alakította, akik aktí-
van közreműködtek a történetek kialakításában és előadásmódjukban. 
A befogadóknak ez a fajta közreműködése nemcsak a szövegek 
formai és tematikai alakításában, hanem társadalomban betöltött szere-
pükben is megnyilvánul. Az előadások nem egyszerű szórakoztató funk-
cióval bírtak, hanem közösség-összetartó erejük volt. A lovagok küzdel-
meit mindig részletes leírások szemléltetik, hiszen ezek afféle korabeli 
sportközvetítésekként funkcionáltak. A folytatásokban közlés izgalmat 
keltett az emberekben, és a történetekről szövődő pletykát generált a hall-
gatóságban. A közönség csoportban, az eseményeket kommentálva és kö-
zösen interpretálva fogadta be a szövegeket, amely tevékenység a televí-
ziós sorozatokhoz hasonló, csoportösszetartó erőként funkcionált. 
Szinte közhelyszerű kijelentés, hogy az énekmondók, egy nép tör-
ténetének fenntartói és továbbadói a közösség létének, autonómiájának 
letéteményesei.29 Habár a lovagregények nem elsősorban egy nép saját 
29 Mario Vargas Llosa A beszélő című regénye például ezt a jelenséget helyezi a történet 
központjába. Az antropológiai tényeken alapuló regény fókuszában egy olyan indián nép 
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mítoszgyűjteményét őrzik, számos, ősi kultúrákhoz fűződő motívumot 
rejtenek. A jelentős korabeli társadalmi funkció mégsem kizárólag a kö-
zös múlt fenntartásában rejlett, hanem legalább annyira a befogadásban 
rejlő csoportaktivitásban. Hasonlóan a televíziós sorozatok működés-
módjához, a lovagregények is szórakoztató kulturális kapocsként fogták 
össze közönségüket. A történet közös élvezete, a megszakításokból, epi-
zódokra tagoltságból származó feszültség társas levezetése és a pletyka 
generálása a mai televíziózáshoz igen hasonlóan működhetett. 
Fiske és Hartley a televíziót az orális irodalomhoz kötötték, és a 
televízió működésmódját korunk bárdi funkcióját betöltő szociális rítus-
ként írták le.30 Ennek központi módját a televízió kommunikációs funkci-
ójában látták. Véleményük szerint a televízió a nyelv közvetítő csatornája, 
amely prezentálja és bevési a követendő nyelvi mintákat. Igen hasonló 
működést figyelhetünk meg a korai lovagregények esetében is, amelyek 
nem a műveltséget jelentő latin, hanem a nép nyelvén születtek és terjed-
tek, fenntartva és művelve a helyi nyelvek gazdagságát. A kommunikáci-
ós funkciók hasonlósága közt Fiske és Hartley kiemeli, hogy mind a tele-
vízió, mind az orális irodalom esetében háttérbe szorul az autonóm, jól 
elkülöníthető, modern értelemben vett szerző szerepe. Az autoritás, 
amely megszabja a tartalmakat nem egy, a szöveg szempontjából min-
denható személy, hanem folyamatos interakció a készítők és a közönség 
közt. A nézők vagy hallgatók döntései nagyban hozzájárulnak tehát a kö-
zölt szöveghez, nemcsak a befogadás, hanem már a készítés során is. A 
szerzőpáros kiemeli továbbá, hogy mindkét mediális forma orális, vagyis 
elkülönül a literális, kontemplativ befogadással párosuló, kontextusáról 
leválasztható (a barthes-i terminológiát alkalmazva, miiként kezelhető) 
szövegektől. Ehhez a jellegzetességhez állandó interakció, folyamatos 
visszacsatolási kényszer társul. Végezetül Fiske és Hartley kiemeli, hogy 
mind a középkori énekmondók, mind a televízió közvetít mítoszokat, ha 
nem is explicit módon. Ezek a hétköznapi mítoszok a mindennapi gya-
korlatot irányítják, a társadalmi normákat és értékeket erősítik meg. 
áll, amelynek szétszóródott csoportjai között az összetartó erőt csak a történetmondóik ál-
tal terjesztett legendák, állandóan megújuló, mégis a legősibb múltat őrző mitikus történe-
tek jelentik. 
30 Fiske, John - Hartley, John (1978): Reading Television. Routledge, London. 
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Fiske és Hartley a televíziót a szóbeli irodalomhoz hasonlítva az 
előbbi általuk legjelentősebbnek vélt társadalmi funkcióját emelik ki. Ez 
az úgynevezett „bárdi szerep" (bardic role). Ennek köszönhetően a televí-
zió a valóságról alkotott konszenzus megfogalmazása, amely segít elhe-
lyezni az egyént a domináns értékrendben, megerősíti a fennálló kulturá-
lis gyakorlatot, bemutatja a kultúrában bekövetkezett változásokat, vala-
mint meggyőzi a közönséget arról, hogy identitásukat és státuszukat a 
kultúra egésze garantálja. Mindezek által a televízió a kulturális közösség 
és tagság érzését közvetíti.31 Ez a mechanizmus több ponton is kapcsoló-
dik a televízió korábban taglalt performatív funkciójához, vagyis ahhoz a 
tulajdonságához, amely által képessé válik nemcsak közvetítem, hanem 
létrehozni is a valóság egy fajtáját. Mint azt láthattuk, e hatás elérésében 
Fiske és Hartley épp azokat a jellegzetességeket tartja kulcsfontosságú-
nak, amelyek megegyeznek az orális irodalom hagyományaival. Vagyis a 
televízió azon tulajdonságai, amelyek társadalmi eseményként képesek a 
fennálló szociális és kulturális rend, norma közvetítésére, valamint az ál-
talánosan elfogadott valóság megteremtésére, épp a regényirodalom gyö-
kereivel, a szóbeli hagyománnyal rokoníthatók. 
A vizsgálódást a szeriális narratívák területére szűkítve még pon-
tosabban kitapinthatóvá válik a szóbeli irodalom sorozatainak, a lovagre-
gényeknek a performatív öröksége. A történetek által generált társadalmi 
aktivitás igen hasonló a középkori és a mai, televíziós kontextusban, ami 
egyrészt a narratív, másrészt a mediális közeg hasonlóságainak köszön-
hető. McLuhant és az általa megkülönböztetett hűvös és forró médium 
oppozícióját felidézve tovább árnyalható a párhuzam. A forró, erősen 
definiált, ezért alacsonyabb befogadói aktivitást igénylő médiumokkal 
szemben a hűvös, vagyis alacsonyan definiált, ezért nagyobb befogadói 
aktivitást igénylő médiumok közé sorolja a televíziót, valamint a kézira-
tot is. Ahogyan azt Kittler is hangsúlyozza,32 az oppozíció alapjait jelentő 
technikai feltételeket részben már felülírta a fejlődés, mégis érdemes a két 
médium közti párhuzamra ebből a szempontból is vetni egy pillantást. A 
kézirathoz sorolhatjuk ugyanis a középkorban kézzel írott szövegeket is, 
31 Fiske-Hartley (1978), 88. 
32 Kittler, Friedrich (2005): Optikai médiumok. Kelemen Pál (ford.) Magyar Műhely Kiadó — 
Ráció Kiadó, Budapest 
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amelyek, habár lejegyzésre kerültek, folyamatos interakcióban voltak a 
szóbeli úton terjedő történetverziókkal, emiatt együttes tárgyalásuk nem-
csak lehetséges, hanem szükségszerű is. Mind a kézirat (és a vele szimbi-
ózisban élő szóbeli lovagregény), mind a televíziós sorozat a befogadói 
fantáziát igénybe vevő, a hiátusok kitöltését a befogadóra bízó elbeszélési 
forma. Fokozott aktivitást kívánnak meg a hallgatóság részéről, amely 
nem tulajdonítható kizárólag a technikailag kevésbé kidolgozott formá-
nak. 
Nem érthetünk egyet McLuhannel abban, hogy a kézirat vagy a 
televízió fejletlenebb technikai kidolgozottsága miatt gyakorolna erősebb 
hatást közönségére. Abban viszont egyetérthetünk vele, hogy mind a te-
levízió, mind a kézirat fokozott befogadói aktivitást vált ki, azzal a meg-
jegyzéssel, hogy a jelenleg általunk vizsgált kézirattípus szorosan együtt 
él a szövegek audiovizuális formájával. Ennek a fokozott befogadói akti-
vitásnak, a szövegek által megvalósuló társadalmi cselekvésnek, vagyis a 
performatív erőnek máshol kell keresnünk az eredetét. Véleményem sze-
rint ez a tulajdonság nem a médiumok technikai feltételeiből, hanem a 
közreadás egyéb módozataiból származtatható. Amint azt láthattuk, a 
performatív erő a szeriális narratívák esetében igen hangsúlyosan jelen 
van. Mivel ehhez a szövegtípushoz speciális narratív szerkezet is társul, 
érdemes ezt is megvizsgálni a probléma további feltérképezéséhez. A me-
diális és narratív jegyek együttes vizsgálata mutathat rá a szeriális narra-
tívák fokozott performatív erejének mibenlétére. Mint arra már többször 
történt utalás, a közreadó médium mindig igen erős nyomokat hagy a 
szövegen és a narratív struktúrán, így a két szempont egymástól igen ne-
hezen lenne elválasztható. 
A televíziós sorozatok eredetének feltérképezéséhez nem elegen-
dő egyetlen szempontrendszer alkalmazása. A kizárólag narratív, mediá-
lis vagy kontextuális-társadalmi vizsgálat önmagában nem kielégítő, sőt, 
akár félrevezető is lehet. E nézőpontok együttes alkalmazása ugyanakkor 
a televíziót az irodalomhoz kötő igen izgalmas erővonalakat rajzolhat ki. 
A sorozatok esetében például a regény egy igen jelentős formájának, az 
epizódokra tagolt, folytatásokban megjelenő szövegnek a megjelenését is-
merhetjük fel. Természetesen nem tehetünk olyan szélsőséges kijelentése-
ket, hogy a regény jövője a televíziós sorozat, de azt bátran állíthatjuk, 
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hogy ezek a szériák a regényirodalom bizonyos szegmenseinek szerves 
folytatóiként értelmezhetők. 
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SZABÓ ISTVÁN ZOLTÁN - STEVE 
HOZZÁFÉRÉS 
Martin Heidegger alapvető technikaszövege1 szerint a technika a feltárás 
(Entbergen) egy módja. A feltárás az igazság-feltárulás, az el-nem-
rejtettség megnyilvánulása. Azaz a feltárás az a terület, ahol az igazság 
maga történik. 
Másképpen fogalmazva a technika meghatározza azt, ahogyan a 
világot látjuk és megismerjük. A technika által, a technikán keresztül 
tehát megismerünk. A világot ismerjük meg. A világ feltárása - a 
megismerés - persze hatással van a módra, ahogyan megismerünk, tehát 
a technikára is. E visszacsatolás során nemcsak a technika, hanem a világ 
is megváltozik számunkra2. Hogy a megismerésnek ez a fajtája milyen 
veszélyeket rejt szükségszerűen magában, azt a már említett szöveg tárja 
fel, jelen dolgozat nem is vállalkozik ezek vizsgálatára. 
Heidegger olyan példákat hoz a technika lényegének keresése 
közben, mely kora technikájának3 legfejlettebb szintjét jeleníti meg. E 
példák azok, melyek a jelen szöveg fókuszpontjába kerülnek, hogy 
levonhassunk belőlük bizonyos - a kor technikájára vonatkozó -
előfeltevéseket. A prekoncepciók alapján hozzáférünk egy olyan 
elképzeléshez, mely a technikának az emberi közösségekben és 
tevékenységekben betöltött legfontosabb szerepére világít rá. 
Okkal feltételezhetjük, hogy vannak olyan irodalmi szövegek, 
melyek hasonlóképpen reflektálnak korunk technikájára, ahogyan a 
Heidegger-szöveg példái a '40-es évek csúcstechnikájára. Dekantálva, 
kinyerve a szöveg vonatkozó mozzanatait, egy olyan elképzelést 
tárhatunk fel, mely napjaink technikájának döntő vonásaira mutat. Ez 
talán nem csak ahhoz vihet közelebb bennünket, hogy jobban megértsük 
1 Martin Heidegger: Kérdés a technika nyomán in A későújkor józansága II. kötet (szerk.: Till-
mann J. A.), Göncöl, Bp„ 1994.111-133. o. 
2 Heideggeri teminológiával élve: a kikövetelés (Herausforderung) mértékének növekedé-
sével egyre inkább állományként (Bestand) ismerjük fel a világot. 
3 A '40-es évek végéről van szó, hiszen az említett szöveg 1949-ben készült. 
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a ma élő ember igényeit, életmódját, vonatkoztatási rendszerét, 
megismerésének logikáját, de a hat évtizednyi különbséget is olyan 
megvilágításba helyezi, mely a technikai változás gyorsaságát érzékelteti. 
A technikai változás gyorsasága pedig a kikövetelés éhségét jelzi. 
A szerző, akinek a szövegeire támaszkodni fogok dolgozatomban: 
William Gibson. Három regénye lesz segítségemre, melyek együttesen 
trilógiát alkotnak - Gibson legutóbbi trilógiáját4. 
Az amerikai-kanadai szerző kézenfekvő választásnak tűnik egy 
ilyesfajta összehasonlításhoz, egyrészt, mivel regényeiben mindig is 
jelentékeny volt a technika szerepe, így témájában éppen az általunk 
körüljárt területet érinti. Másrészt azok a képek, melyeket e szövegek a 
technikáról és a technicizáltságról prezentálnak, pontosan fedik korunk 
viszonyait. A nyugati világ polgára által elérhető legfejlettebb technikát 
szövegvilága szerves részévé teszi, ám a sci-fi műfaj „túlkapásai"5 nélkül. 
Gibson pontosan ismeri a közeget, amiről ír, regénye szereplői hozzánk 
hasonló emberek, akik mindennapi szinten használják a technikát 
munkára, kikapcsolódásra, szórakozásra, művészetekre. Ők a virilioi 
letelepedett ember típusai, akik fenntartások nélkül élnek a 
legkorszerűbb technikával. 
Az eddigi Gibson-írások közül egyértelműen a Blue Ant-trilógia a 
legoptimálisabb választás szempontunkból. E három kötet a szerző 
legutóbbi alkotásai, melyek éppen ezért a legmodernebb technikai 
állapotot mutatják, és Gibson előző munkáihoz képest ezek már nem sci-
fi szövegek6. 
4 A trilógia három része sorrendben a Trendvadász (Pattern Recognition), Árnyvilág (Spook 
Country) és a Nyomtalanul (Zero History) címet viselik. 
5 A sci-fi irodalom módszere a technika megközelítését tekintve természetesen csupán e 
dolgozat szempontrendszere alapján mondható túlkapásnak. Mivel a sci-fi szövegek je-
lentékeny része egy lehetséges jövő technikájáról mond valamit, ezért félrevezető azokból 
korunk viszonyaira következtetnük, jóllehet beszédes lenne egy olyan vizsgálat, mely azt 
kutatná, a kor milyen törekvései, vágyai jelennek meg abban a dedukcióban, mely a jelen 
technikájáról a jövő technikájára utal. 
6 A műfaji meghatározást - révén témánk szempontjából marginális - nem firtatom. Van-
nak értelmezések, melyek krimiként olvassák a trilógia köteteit, mások a thriller kifejezést 
használják, ezzel kerülőútra térve a meghatározásban. Gyakran illetik a technothriller 
megnevezéssel is, ami - bár jól hangzik - tovább kuszálja a szálakat, anélkül, hogy érdem-
ben hozzáadna a kérdéshez. 
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A modern technika Heidegger szerint számottevő veszélyt, sőt, 
magát a veszélyt rejti magában. Mind a már említett szövegében, mint A 
filozófia vége és a gondolkodás Jeladata című tanulmányában a technikát, 
illetve a kibernetikát olyan emberi tevékenységként aposztrofálja, melyek 
természetüknél fogva elrejtik7 az ember elől a feltárásnak - és így az 
igazságnak - egy régebbi, poétikus módját.8 
Miben más a modern technika által működtetett feltárás, a poétikus 
feltáráshoz képest? 
A modem technikát uraló feltárás nem a jroítjaig értelmében vett megalkotó 
létrehozásban bontakozik ki. A modem technikában ténykedő feltárás egy 
kihívás, amely a természettől azt követeli, hogy energiát szolgáltasson, amit 
mint olyat el lehet vinni és fel lehet halmozni. De nem erre szolgált-e a régi 
szélmalom is? Nem! Szárnyai ugyan forognak a szélben, de közvetlenül a szél 
fúvására hagyatkoznak. A szélmalom nem azért vár energiákat a 
légáramlástól, hogy felhalmozza őket.' 
Az idézett részlet szerint kétféle feltárás lehetséges: a poétikus feltárás, 
mely a megalkotó létrehozásban működik, illetve a modern technika 
feltárása, mely kihívás, kikövetelés a természettel szemben a technikai 
feltárást működtető részéről. Ez a követelés az energiára irányul. Nem 
pusztán a természeti kincseknek, a természet erőinek kiaknázásáról van 
szó - ezt a régi szélmalom teszi Heidegger szerint - , sokkal inkább azok 
kisajtolásáról, miáltal létrejön a kikövetelésnek az a lánca, melyben 
minden, mint állomány értelmeződik. Az egyik ugyanis a természetre 
hagyatkozik, tehát annak működését tevékenyen nem változtatja meg, 
nem offenzív a természet erőivel szemben. 
Ezzel szemben hogyan nyilvánul meg a modern technika 
feltárásának követelő jellege? 
Egy vidéktől ezzel szemben szenet és érceket szokás követelni. A föld öle 
7 Vö.: Martin Heidegger: Kérdés a technika nyomán in A későújkor józansága II. kötet (szerk.: 
Tillmann J. A.), Göncöl, Bp„ 1994.127. o. 
8 Valamint nyugtalanítóan sokszor használja velük kapcsolatban a végzet, baj, veszély kife-
jezéseket. 
9 Martin Heidegger: Kérdés a technika nyomán in A későújkor józansága II. kötet (szerk.: Till-
mann J. A.), Göncöl, Bp„ 1994.117. o. 
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mint kőszéntelep, a talaj, mint érctelér tárulkozik fel. (...) A levegőnek az lett 
a dolga, hogy nitrogént adjon le; a földnek, hogy ércet, az ércnek pedig 
például, hogy uránt adjon le, ennek hogy atomenergiát, amit pusztító vagy 
békés célokra lehet elszabadítani. (...) A vízerőmű10 a Rajnába van állítva. 
Kiköveteli a Rajna víznyomását (...) Az elektromos áram előállításának ezen 
egymásba kapcsolódó sorozatában a Rajna is feladat végrehajtójaként jelenik 
meg." 
A kihívás nem hagyja lenni a dolgokat olyanoknak, amilyenek eddig 
voltak. A talaj, az érc, a folyó, vagy akár, a levegő csupán funkciókká 
lesznek egy óriási folyamatban és képtelenek leszünk másképpen 
megismerni őket, csupán e funkciókon keresztül. A természet 
szuverenitása szűnik meg. Ebben a folyamatban a dolgok végül 
eszközökké válnak, sőt - ahogyan Heidegger fogalmaz - bevethető 
állománnyá. 
A modern technika legjellemzőbb vonása tehát az a kikövetelés 
vagy kihívás, ahogyan a természettel szemben fellép. A világ állománnyá 
válása ennek a következménye és a technika nem technikai lényege - az 
állvány (Gestell) - is kikövetelő logika mentén működik. 
Heidegger állításait alapul véve azt láthatjuk, hogy a '40-es évek 
csúcstechnikája a kihívás, kikövetelés fogalom segítségével írható le. 
Leglényegibb mozzanata ebben a természettől való követelésben 
nyilvánul meg, abban az agresszív gesztusban, mely a dolgokat 
megfosztja a szuverenitásuktól. 
Mi lehet az a kulcsszó, mely napjaink technikájának lényegi 
jellegzetességét hasonló tömörséggel írja le, mint a kihívás a '40-es évekét? 
Vagy másképp hangsúlyozva: mi a modern technika leglényegibb 
mozzanata? Mivel a technika az elmúlt hetven évben nemcsak az ipar és 
a hadászat területén fejlődött óriásit, hanem ennél is látványosabb hatást 
gyakorolt az átlagember életére, ezért valahol itt - a legszembetűnőbb 
különbségnél - kell keresnünk napjaink modern technikájának 
meghatározó vonását. Heidegger - mikor szövegét írta - az ipar és a 
mezőgazdaság mind nagyobb gépesítésének volt szemtanúja, mely 
10 A hivatkozott magyar fordításban a fordító eredetileg a „vízerőgép" szót használja, ezt 
indokoltnak tartottam kicserélni az általam használtra, mivel ez közelebb áll az eredeti ki-
fejezés (Wasserkraftwerk) jelentéséhez és hasonló konnotációkat „kapcsol be". 
111. m. 118. o. 
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természetesen nem hagyta érintetlenül az egyes embert sem. Ám a 
hétköznapok gépesítésének12 még nem lehetett tanúja, legalábbis annak 
nem, hogy az egyes ember életének minden területén gépek jelenhetnek 
meg. 
Nem arról van szó, hogy az ember ipari, gazdasági tevékenysége ne 
lenne ma már kihívás a természettel szemben, mert az. Sőt, a technikai 
fejlődéssel a kikövetelés még átfogóbb lett, mint volt.13 Ám már nem ez a 
modern technika legszembetűnőbb aspektusa. 
„A kikötő felett úgy szürkéllett az ég, mint a televízió képernyője 
műsorszünet idején."14 Ez a Neurománc című szöveg kezdőmondata, és ez 
- ahogyan a szöveg recepciójából látszik - komoly jelentéssűrűséggel bíró 
mondat. A számos jelentés és konnotáció közül ezúttal én csak egyre 
szeretném felhívni a figyelmet. Az 1984-ben megjelent szöveg 
kezdőmondata azonnal a technika retorikáját idézi meg, melynek a 
legfontosabb szimbóluma a '80-as években a televízió volt. 
A '40-es évek végén és az '50-es években minden bizonnyal ez a 
szimbólum az atombomba lehetett. A '60-as években az űrhajó. A '90-es 
években a számítógép. Napjainkban pedig - úgy tűnik - a kompakt 
eszköz, vagy - kissé megtévesztő névvel - az okos telefon.15 Ezekben az 
eszközökben minden digitális tartalom hozzáférhető, méghozzá egy 
nagyon jól kezelhető fizikai testben. Az álló- és mozgóképrögzítés vagy a 
GPS helymeghatározás és a különböző multimédiás tartalmak mellett az 
internet is elérhető ezeken az eszközökön. 
A kompakttá válás fokozatai jól követhetőek a három említett 
Gibson-regényben is. A Trendvadász (Pattern Recognition, 2003) magyarul 
2004-ben jelent meg. Az Árnyvilág (Spook Country, 2007) - a trilógia 
12 Nem a hétköznapok elgépiesedéséről van szó, hanem arról a folyamatról, melynek so-
rán az emberi tevékenység mind több és több aspektusában jelennek (vagy jelenhetnek) 
meg gépek. A közlekedéstől a táplálkozásig, a tisztálkodástól a kikapcsolódásig és spor-
tig, a munkától a vásárlásig vagy a szexuális élettől a kommunikációig. 
13 Igaz, egyre nagyobb a száma azoknak a próbálkozásoknak is, melyek a kikövetelés 
visszaszorítására törekszenek. 
14 William Gibson: Neurománc. Ford.: Ajkay Örkény. Bp., Valhalla Páholy, 1999. 9. o 
15 Megtévesztő, hiszen számtalan funkciója mellett - ha akarunk - éppen telefonálni is tu-
dunk vele. 
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második része - 2009-ben követte, majd a Nyomtalanul (Zero History, 2010) 
zárta le a sorozatot 2010-ben. 
Már az első részben is interneten keresztül szerzik meg a szereplők 
a szükséges információt - egy asztali számítógép mellett ülve. „Három 
perc múlva a Judge Advocate Locks egyik lakatosával tárgyal telefonon. 
A címet a Google-n találta (»Észak-London biztonsági zárak«, Keresés)."16 
Ugyanez a hét évvel később megjelent záró kötetben már 
mobilinternettel ellátott noteszgépekkel vagy okos telefonokkal történik, 
napjaink ikonikus márkáit és weblapjait - például a Twittert - használva. 
A nő „Hol van most?" kérdését „nagyjából 2 órája küldték a TweetDeckről". 
„Párizs - gépelte be Milgrim. - Egy férfi követ, láttam tegnap Londonban. A 
magáé?" Rákattintott a küldés gombra. Beleszürcsölt az eszpresszójába. 
Frissítette az ablakot. „Leírás?" Ez kevesebb mint öt másodperce érkezett a 
TweetDeckről.17 
Mindkét jelenet ugyanarról tanúskodik. Az információszerzés brutális 
felgyorsulásáról. Ez az, amit hozzáférésnek neveznek, és ami a modern 
technika legfőbb és legszembetűnőbb aspektusa. Minden eddiginél 
könnyebb hozzáférni az információhoz. 
Érdemes azonban a két jelenet közötti különbségre is figyelni. Az 
első egy asztali gép mellett játszódik az egyik szereplő otthonában. A 
második egy orosz-amerikai férfi párizsi utazásán történik, egy 
kávézóban ülve. Az újabbnál újabb eszközök nemcsak a hozzáférést 
terjesztik ki, de csökkenő méretük miatt mobilizálják is azt. Gibson 
mondatformálása is beszédes a második idézet esetében. Három, rövid, 
jelzős szerkezet nélküli kijelentő mondat követi egymást a küldés és a 
frissítés aktusa között, melyek gyorsítják a szöveget és az olvasást, ezzel 
érzékeltetve a kapcsolatteremtés gyorsaságát és takarékosságát. Ha 
valamihez hozzáférhetünk, ahhoz szinte bárhol hozzáférhetünk. Ám 
csakis a megfelelő technikai háttérrel, mely egyben azt is jelenti, hogy az 
eszközeitől megvont ember kiszolgáltatott és a legalapvetőbb 
információkhoz sem képes hozzáférni. Jó példa erre a reggel, 
hotelszobájában ébredő Milgrim, aki ,,[a] Neo nélkül, kikapcsolt 
16 William Gibson: Trendvadász. Ford.: Gállá Nóra, Bp., Magyar Könyvklub, 2004. 51. o. 
17 William Gibson: Nyomtalanul. Ford.: Tamás Dénes, Bp., Metropolis Media, 2010.102. o. 
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laptoppal sehogy sem tudta kideríteni, mennyi az idő"18. A használt 
technikai eszközök megkönnyítik a mindennapi életet. Ez a kényelem 
viszont kiszolgáltatottsággal jár együtt. Ez az egyik ár, melyet meg kell 
fizetnie a „végpolgároknak". 
A hozzáféréssel azonban a felhasználók hozzáférhetősége is együtt 
jár. Nem csak azért, mert az internetes regisztrációkkal nyomot hagyunk 
magunk után, nemcsak azért mert a közösségi oldalakon, melyekhez 
önként csatlakozunk, számtalan információt osztunk meg másokkal.19 
Azért is, mert - egyelőre a nagyobb városokban - egyre inkább 
szaporodnak a folyamatosan működő térfigyelő kamerák. 
Londonban szinte mindenütt voltak kamerák. (...) Emlékezett rá, hogy 
Bigend egyfajta autoimmun betegség tüneteinek nevezte őket: amikor az 
ország védelmi mechanizmussal pumpálja fel magát valamilyen aktívan 
pusztító, krónikus kórsággá. Az árgus szemek szétmarják mindannak az 
egészséges működését, amit látszólag védelmeznek.2" 
E kamerák egy részének képeihez az interneten keresztül bárki, 
bárhonnan, bármikor hozzáférhet és valós időben figyelhet meg 
helyszíneket. 
A hozzáférés teljes körűvé válása nem csak a hétköznapi, bárki által 
használható technikának a sajátja, de minden területnek, melyet a 
technika érint, így például a hadnparnak is. Elég csak a ballisztikus 
rakétákra vagy a katonai műholdakra gondolnunk, melyek egészen új 
értelmet adnak a teljes körű hozzáférés fogalmának. A globalizáció és a 
kozmopolitizmus terjedése is ezzel hozható kapcsolatba. A világ 
legnagyobb vállalatainak termékeihez, szolgáltatásaihoz ma már bárki 
hozzájuthat a nyugati világban és a távol keleten. Az uniformizálódás 
egyik oka éppen ez. A metropoliszok lakosságának sokfélesége, illetve az 
országok, sőt, kontinensek közötti átjárhatóság mértékének növekedése a 
globális hozzáférés bizonyítékai. A multikulturalitást eleve a 
hozzáférhetőség teszi lehetővé. A hozzáférés fogalma nélkül értelmetlen 
181. m. 156. o. 
19 Rengeteg internetes oldal és közösség az exkluzivitás érzetét kelti. Ám a nyugati világ-
ban igazán exkluzivitásnak már az számít, ha valaki megteheti, hogy ne legyen hozzáfér-
hető. 
201. m. 57-57. o. 
240 
róla beszélni. 
A multikulturalitás működésének összetett és sikerült példája Tito 
karaktere az Árnyvilágból. Tito születését tekintve kubai-orosz, ám az 
Egyesült Államokban él. Vallásos: a keresztény és a karibi hitvilágnak 
egy különleges ágát követi, melyet santería-kultusznak neveznek. A 
szambo és a sistema - a Specnaz által használt harcművészetek -
gyakorlója. A hozzáférés kiterjedtsége által elképzelhetetlen lenne, hogy 
ilyen minőségek valahogyan egymás mellé kerüljenek, még akkor is, ha 
szövegökonómiai szempontok miatt Tito karaktere természetesen nem 
mindennapi személy. Épp a benne összefutó kevert minőségek miatt lesz 
érdekes karakter. Ez azonban nem jelenti azt, hogy nincsenek hasonlóan 
sokrétű kulturális minőségek egy átlagos „végpolgárban". Elég ha a távol 
keleti harcművészetek vagy a jóga elterjedésére gondolunk a nyugati 
világban: soha nem voltak részei az európai (vagy az amerikai) 
kultúrának, mára mégis akceptálódtak egy bizonyos fokon, egy bizonyos 
formában. 
A hozzáférés így nem csak az uniformizálódás forrása, hanem 
alkalmat ad egymástól különböző, távol eső minőségek egyedi 
találkozására. Gibson kreatív karakterei - ahogyan az identitásukat az 
uniformizálódásban megtalálni vágyó emberek - megteremtik maguknak 
egyediségüket, mely már nem a nemzetiségre jellemző adott kulturális 
háttérben vagy a mindig már adott közösséghez tartozásból adódik, 
hanem a hozzáférhető divatok logikája szerint szerveződik. Persze a 
divat nem tesz egyedivé, hanem ismét egy közösség részeként határozza 
meg az embert és ezzel szembesülnek is a trilógia karakterei. Szinte 
dacosan keresik azokat a lehetőségeket, melyeken keresztül 
autentikusakká válhatnak, legyen az a művészet, a munka vagy a stílus, 
így az ellenkultúra részeseivé válnak, hogy aztán ismét szembesüljenek a 
ténnyel: az ellenkultúra részének lenni is egyfajta trend. Minidig tehát 
valami „mélyebbet" keresnek, ami időtálló a gyorsan inflálódó értékek 
korában. A Nyomtalanul „titkos" márkája - a Gábriel Hounds - is ezen a 
törekvésen alapul: „Az egész az időtlenségről szól. Arról, hogy kivonják 
magukat az újdonságiparból. A lényeg a mélyebb kód."21 Mondja az 
egyik divattervező a márka megálmodóiról Hollis Henrynek, a regény 
211. m. 108. o. 
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egyik főszereplőjének. Egy másik helyen ugyanez a divattervező egy 
Danny nevű barátja Gábriel Hounds dzsekiéről azt mondja: 
A dzseki nagyon hasonlított a tiédre, de valamilyen vitorlavászonból készült, 
és piszkosfehér volt, sima rézgombokkal. Mindig ráfért volna egy kiadós 
mosás. Tökéletesen egyszerű volt, de az a fajta darab, amit mindenki azonnal 
meg akar szerezni, vagy ha az nem sikerül, meg akarja tudni a tervező vagy a 
márka nevét. Danny nevetett rajtuk. Megmondta nekik, hogy nincs neve. 
Megmondta nekik, hogy ez „kurvára valódi, és semmi köze a divathoz."22 
A fenti idézetek ugyanarra mutatnak rá: az abszolút hozzáférés korában a 
dolgok „névtelensége", hozzáférhetetlensége, az állandóság az, ami 
értéket képvisel. A gyors elérés korszakában relatíve leértékelődnek, sőt, 
elértéktelenednek a megszerezhető dolgok. Hasonlóképp értelmeződik a 
Gibson által a Nyomtalanul köszönetnyilvánításában a „létező legnagyobb 
tét"-ként aposztrofált fogalom is, melyet Bigend a leginkább szeretne 
magáénak tudni: 
- Az order flow-t Egyszer titokról mesélt. Vancouverben, amikor először 
találkoztam vele. Imádja a titkokat 
- Tudom - mondta Hollis. 
- De nem minden titok olyan információ, amit az emberek megpróbálnak 
elrejteni. Van olyan, hogy a titkos ismeret ott van, csak az emberek nem 
tudnak hozzájutni. 
- Hol ott? 
- Csak úgy van, a világban. Egyszer megkérdeztem, hogy ha bármilyen titokra 
fényt deríthetne, mi az a tudás, amit a legjobban szeretne megkapni, de nincs 
a birtokában. Erre azt mondta, valami olyat akar, amit soha senki másnak 
nem sikerült megszereznie. 
-És? 
- A másnapi order flow. Vagy akár a következő óráé. Sőt, percé. 
- De mi az? 
- A piacon átfutó valamennyi megrendelés összessége. Minden, amit valaki 
épp eladni vagy venni készül. Minden. Részvények, kötvények, arany, bármi. 
Ha jól értettem, amit mondott, ez az információ minden tetszőleges 
pillanatban létezik, de nincs összegezve. Állandóan jelen van, de 
megismerhetetlen. Ha valaki kiszámolná, a piac megszűnne valóságosnak 
lenni. 
- Miért? (...) 
221. m. 111. o. 
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- Mert a piac lényege nem más, mint az a tény, hogy képtelenség bármelyik 
tetszőleges pillanatban összegezni az order flow-t.23 
Az order flow természeténél fogva hozzáférhetetlen „információ", így csak 
elvileg nevezhetjük információnak. Állandóan jelen van, bár minden 
pillanatban változik. Látható, de nem átlátható. Hubertus Bigend - a 
Nyomtalanul legkülönösebb figurája - ezt a titkot áhitja a leginkább. 
Számára az order floio tölti be a Gábriel Hounds dzseki szerepét. Az order 
flow állandó, ám hozzáférhetetlen információként maga az érték. Nem 
véletlen, hogy a piac fogalmával áll összefüggésben és a létező 
legnagyobb tétként értelmeződik. Kívül áll az elérésen, a teljes hozzáférés 
korában, abban a világban, melynek a „piac" a kulcsfogalma. 
Az információ gyors elérése egyfelől rendkívül kényelmes és 
hasznos, hiszen időt és energiát spórol meg. A hozzáférhető dolog 
viszont mindig kizárólag információként értelmeződik, így a hozzáférés 
nem szűnik meg egyfajta állományként megképezni a világot. Egyre 
inkább ,,[a] gépek határozzák meg, hogy mit tudsz megcsinálni."24 A gép, 
ami kiszolgál - kiszolgáltat. 
231. m. 160-161. o. 




„Amikor a felfordult gép mögül kikászálódtam 
mocskos és bűzös rongy -, 
úgy éreztem, hogy a szívemen az öröm izzó 
vasa haladt gyönyörűségesen át!"1 
/ F. T. Marinetti / 
Haláljelek 
Amikor először találkoztam a fenti idézettel, mindennapi utazásaim 
egyik képe, egy országút melletti szobor idéződött fel bennem. A szobor 
szokatlan helyen, a Hódmezővásárhelyt és Szegedet összekötő autóút 
Vásárhely felőli bejárata mellett áll. Az alkotás egy baleset momentumát, 
az autó és motor összeütközésének pillanatát ábrázolja. A legalább két 
méter magasban fémesen csillogó zúzott karosszériák a korábban 
Halálútként emlegetett 47-es út áldozatainak állítanak emléket. A 
megemlékezés, a gyász ilyen megnyilvánulása rokonságot mutat azzal a 
rítussal, amelynek során a halálos baleset áldozatának rokonai koszorút 
helyeznek a balesetben szerepet játszó fa törzsére. A konvencionális, 
mindenki által értett és ismert „haláljelek", vagyis a koszorúk kapcsolatot 
teremtenek a mellettük elhaladó autósok és a baleset között, ezáltal 
életben tartják az áldozatok emlékét. Az ilyen megemlékezés azonban 
szűk körű, hiszen kizárólag az elhunyt ismerőseit érinti, érintheti. A többi 
autós számára a baleset és a koszorú ettől eltérő jelentéssel bír, vagyis 
mementó móriként funkcionál. 
Beke László Paul Viriliónak Az eltűnés esztétikája című munkájára 
1 F.T. Marinetti: A futurizmus megalapítása és kiáltványa In: Mario De Micheli: Az avant-
gardizmus, Budapest, Gondolat 1969 427.o. 
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reflektálva, egy tanulmányában2 a fent említett „haláljeleknek" több 
megjelenési formájáról is beszél. Többek között a művirággal díszített 
koszorúról, mely időtállósága folytán éveken keresztül tanúskodik a 
baleset helyszínéről; a kopjafáról, mely eredeti környezetéből való 
kiszakítottsága révén a baleset helyét kvázi temetővé, végső 
nyugvóhellyé változtatja, továbbá a balesetet szenvedett autó roncsainak 
az út szélén hagyott darabjairól. Ezek a tárgyak a megemlékezés és a 
figyelmeztetés eszközeiként állnak az utak mentén. Beke azonban 
ezeknek a hétköznapi gyakorlatoknak nem a hasznosságára - a leendő 
baleset elkerülésének lehetőségére - , illetve haszontalanságára helyezi a 
hangsúlyt, hanem jelentésmódosulásaikra, szöveg(környezeti) 
összefüggéseikre irányítja figyelmét. Dolgozata második részében a 
balesetek és a különféle „haláljelek" egymáshoz és az ezeknek a 
szemlélőkhöz való viszonyát értelmezi. Beke elgondolása alapján a 
baleset helyszínén felállított jeleknek két csoportja különíthető el. Az 
elválasztás alapját a jelek keletkezési ideje képezi. E szerint az egyik 
csoportba tartoznak azok a jelek, melyek a baleset után készültek, a másik 
csoportba pedig azok, melyek a balesettel azonos időpontban jöttek létre. 
A baleset után készült jelek a koszorúk, kopjafák, táblák, míg a balesettel 
egy időben létrejött alkotások a videofelvételek, fényképek. Beke 
álláspontja szerint a fénykép a baleset pillanatához legközelebb álló olyan 
jel, mely képes a baleset és a szemlélő közötti közvetlen kapcsolat 
megteremtésére. 
Magának a balesetnek a pillanatfelvétele egyszerre aknázza ki a fotó mint jel 
indexikális vonatkozását (mégpedig kétszeresen, hiszen minden fénykép sui 
generis index, másrészt in situ kerülne bemutatásra) és ikonikus vonatkozását, 
hiszen ábrázolja a balesetet. Egy helyszínen felállított festmény index-
vonatkozása jóval »gyengébb« lenne, mert ábrázol ugyan, de készítése 
folyamán nem volt »érintkezéses« kapcsolatban az eseménnyel. 
A fenti idézet szerint a fénykép „szemtanúsága" az, ami a balesetet, a 
fényképet szemlélő számára jelenvalóvá, átélhetővé teszi, míg a baleset 
helyszínén felállított emlék vagy kegytárgy csupán emlékeztető szerepet 
2 Beke László: Adalék az eltűnés esztétikájához. In Haláljelek. Szerk. Horgas Béla, MSZH 




John Chamberlain, az Egyesült Államokban élő képzőművész (szobrász, 
festő, filmrendező) a baleseti fotóéhoz hasonló jelenvalóvá tétellel 
kísérletezik, amikor alkotásait megformálja. Műalkotásaiban, melyek a 
Crash Arthoz (Karambol Művészethez) tartoznak, olyan anyagokat, 
autókarosszériákat használ fel, melyek valamilyen baleset folytán 
megsérültek. Chamberlain ezeket a roncsdarabokat gyűjti össze, és a 
kívánt formának megfelelően tovább zúzza, hajlítja, végül hegeszti. A 
technika, melyet használ, az anyag múltját, a baleset pillanatát idézi meg. 
Első munkája, melyet 1957-ben, New York-i letelepedése után készített, 
már címében is erre az alkotási technikára reflektál. A Shortstop (az első 
mű címe) megnevezés hirtelen, váratlan megállást jelent. Karambolok 
esetén ez a jelenség általános, hiszen az ütközés pillanatakor - különösen 
frontális ütközés során - az autó mozgását egy másik test hirtelen, gyors 
megállásra kényszeríti. Chamberlain alkotásai kapcsán ugyanez a 
karambolszerűség tapasztalható meg. Az alkotási fázisok, a karosszériák 
össze-továbbzúzása, ütköztetése, egymásba olvasztása a karambol 
aktusát, az ütközés pillanatát imitálják. Az anyag továbbrombolása olyan 
irányított karambolnak tekinthető, mely magában foglalja a karambolok 
véletlenszerűségét, de a tudatos, célzatos alkotási tevékenységet is. 
Chamberlain művészetének különlegessége abban rejlik, hogy 
műtárgyaival, alkotási technikájával megkísérli a mindennapi életben 
elfogadott eseményt, a karambolt művészetté, művészeti formává 
alakítani. Tárgyai így a baleset kvázi szemtanújává teszik az őket 
szemlélőket. Beke László elgondolásából kiindulva Chamberlain 
alkotásai metaforikus és egyben érintkezésen alapuló viszonyban állnak a 
balesettel. Ezáltal majdnem olyan átélési lehetőséget nyújtanak a néző 
számára, mint amilyen a baleset pillanatfelvételének megnézésekor 
tapasztalható. A videó- és a fényképfelvétel reprodukálhatósága, 
kimerevíthetősége, felnagyíthatósága és lekicsinyíthetősége, valamint az 




Paul Virilio egy interjúban a következőt mondja: „Provokatív javaslatot 
akarok tenni arra, hogy a gépek csarnoka mellett felépítsék a balesetek 
csarnokát is."3 Egy ilyen csarnok felépítésének fő funkciója a rámutatás, 
vagyis a figyelemfelhívás lenne. Arra szolgálna, hogy a ma már technika 
által uralt világ „szerencsétlenségeit", a baleseteket ne a természetfeletti 
erők irányította eseménynek, hanem az élet szükséges velejárójának 
tekintsék. Ugyanis a technikai találmányok megjelenése mindig már 
magában hordozza a balesetek bekövetkezésének lehetőségét. Az autó, a 
repülőgép, a vonat feltalálása egyben a karambol, a 
(repülőgép-)szerencsétlenség, a kisiklás feltalálását jelenti. 
Úgy gondolom, hogy az ember tudományában a baleset ugyanaz, mint a bűn 
az emberi természetben. Bizonyos fajta viszony a halálhoz, vagyis a tárgy 
azonosságának megnyilatkozása.4 
Virilio a bibliai bűnbeesés történetét idézi fel. Ádám jelleméről 
mindaddig a pillanatig, míg a bűnös cselekedet, az alma elfogyasztása be 
nem következik, nem tudni semmit. Ártatlansága, érintetlensége azt 
jelenti, hogy még nem „személyiség", vagyis hiányzik belőle az a 
„traumatikus mag", mely a személyiség létrejöttét kondicionálja. Ám a 
bűnbeesés momentumával kirajzolódik jelleme, tulajdonságai láthatóvá 
válnak. A baleset hasonló önmegismerő funkcióval bír. A halálhoz való 
közelségben a tárgy azonossága, önmagához való valódi viszonya 
megismerhetővé válik. 
Crash: Műalkotás 
Dávid Cronenberg 1996-ban készült Crash (Karambol) című filmjének 
központi gondolata a karambolban rejlő potenciálok kihasználása és 
minél teljesebb átélése köré szerveződik. Míg a fentebb említett példák, 
3 Paul Virilio: Töredékessé válás és technológia. In uő: Tiszta háború. DAE - Tartóshullám, 
Budapest, 1993 31. 
4U.o. 
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műalkotások az emlékezést, a karambol újraélését teszik lehetővé, addig 
a Crash szereplői a karambolt - műalkotásként értelmezve - , akár egy 
happeninget, a történés pillanatában élik meg. Cronenberg a balesetben a 
rend megbomlását tekinti figyelmet érdemlő momentumnak;5 ez a kérdés 
határozza meg a filmet, tudniillik, hogy az emberek miért teszik ki 
magukat veszélynek. Nézete szerint a kényelmi szempontok előtérbe 
helyezésével az emberi kreativitás háttérbe szorul, s az élet meg nem 
éltté, kiteljesítetlenné válik. Ezért az ember - tudatosan vagy tudat alatt -
mindig tiltakozik a kényelem ellen. A Crash-ben ütköző szereplők 
kreativitásukat a karambolok kapcsán bontakoztatják ki. A rendező a 
szereplők ilyen „kényelmetlen helyzetbe" hozása mellett a nézőt is 
„veszélynek" teszi ki. A film kezdő jelenetében olyan beállítást alkalmaz, 
amely a nézővel azt érzékelteti, hogy egy autó ablaküvegén keresztül 
nézi a filmet. Ez a beállítás a nézőt potenciális baleseti alanyként vonja be 
a fikció játékába. A filmbeli történéseket, karambolokat Vaughan (Elias 
Koteas), a film központi figurája generálja. Vaughan aktív művészként 
olyan ideológiát gyakorol, mely az emberi testnek a technika segítségével 
történő átalakítását tűzi ki célul. Az átformálás a karambol által, ennek 
következtében egy új jelenséghez való viszony kialakításával történik 
meg. Vaughan ezt a viszonyt a következőképpen ismerteti James 
Ballarddal (aki a Karambol alapjául szolgáló regény írójának nevét viseli), 
a film másik főszereplőjével: 
Ez a jövő, és te már a része vagy. Hamarosan megvilágosodik előtted a 
karambol jótékony pszichopatológiai hatása. Az ütközés a termékenység, 
semmint a pusztulás megtestesítője. Az áldozatok szexuális energiája átárad 
belénk, olyan intenzitással, amilyet eddig lehetetlennek tartottunk. Ennek 
megtapasztalása, átélése a célom. 
Ebben a műalkotásként jelentkező ütközésben az emberi test az autó ka-
rosszériájával együtt - ahhoz hasonlóan - átalakul, megtörik, zúzódik, sé-
rül. Az új szenzibilitás, melyet a karambolt szenvedett emberek megta-
pasztalnak, azt eredményezi, hogy többé már nem a nő, illetve a férfi, ha-
nem az autó, a sebesség, az ütközés fájdalmas pillanata válik a szexuális 
5 Interview with Dávid Cronenberg: 
http:/ / finelinefeatures.com/crash/cmp/storyboard.html. 
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vágy tárgyává. Az emberi érintést a korábbról protézisként megszokott 
fémdobozoknak, az autók fémvázának találkozása váltja fel. A karambolt 
követő átalakulás módja a metaforaalkotásra, a metaforizációs folyamatra 
emlékeztet. A metafora - hasonlóságon alapuló névátvitel (translatio) - a 
jelentések mozgatására épül, alkotóelemeinek (tenor-vehicle, tartalom-
hordozó) elnevezése is erre utal. A vehicle kifejezés angol jelentéstartomá-
nyában a magyartól eltérően az átvitel konkrét eszköze, a jármű is megta-
lálható. A Karambolban a jármű, az autó nem csupán ténylegesen, hanem 
átvitt értelemben is „hordozóvá", a metafora szerkezeti részévé válik. A 
metafora létrejötte az ütközés pillanatához kapcsolható, ez az a pillanat, 
amelynek során a mozgás, ütközés szexuális energiává képes átalakulni. 
A film során Vaughan és társai ezeket a metaforizációs folyamatokat idé-
zik elő egyre rutinosabban. Az idő előrehaladtával James is lassan érteni, 
használni kezdi a metaforákat, s már számára sem jelent problémát, hogy 
a kétfajta jelentés - a baleset ütközésként való felfogása vagy a metafora-
ként értés - között ugráljon. A forgalom iránti érzékenysége már első bal-
esetét követően megmutatkozik. Kórházi kezelése után feleségével, Ca-
therine-nel együtt azt tapasztalja, hogy a forgalom megsokszorozódott. 
Valószínűsíthető, hogy a forgalom ugyanolyan nagyságú maradt, mint a 
karambol előtt, csupán Ballard és Catherine érzékelik másként környeze-
tüket. Érzékenységük nagyobb értéket tulajdonít neki, ezáltal megválto-
zik a világnak, a közlekedésnek a potenciálja. Kiválasztottságukat, össze-
tartozásukat legszemléletesebben az a montázs jeleníti meg, amelyben az 
autó ülésén ülő Catherine-t és Jamest - külön-külön - az ablaküvegen ke-
resztül mutatja a kamera, miközben az üvegen visszatükröződik a forga-
lom. Helen később elhangzó mondata - „Meg kellene néznünk a filmet 
lassítva, úgy értem, részleteiben" - a montázs6 strukturális felépítésére 
hívja fel a figyelmet. Az autó ablaküvege (a montázs helye), mely prizma-
ként összegyűjti, összesűríti a szereplők, Helen és Ballard, és a forgalom 
közötti viszonyt, rámutat a műalkotás létrejöttének momentumára. A for-
galom Ballard és Catherine által ismerhető meg, a művészet rajtuk ke-
resztül, általuk kell, hogy megmutatkozzon. Az érzékelés megváltozásá-
nak, a szereplők metamorfózisának parafrázisaként, kvázi myse en aby-
6 „A montázs feltételezi a valóság fragmentálását, és leírja a műalkotás létrehozásának fá-
zisát." Peter Bürger: Theorie der Avantgarde. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974. 
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me-ként szolgál a film egyik szövegbetétjének parabolája. A szövegrész a 
televízióban sugárzott ismeretterjesztő filmben hangzik el, mialatt 
Vaughan műhelyébe vezeti Ballardot. A film a lazacok szaporodási szo-
kásait mutatja be. A lazacok élőhelye a tenger, mégis életük legfontosabb 
pillanatai (fogantatás, születés, halál) a folyóhoz köthetők. A folyóba való 
visszatérés nem veszélytelen, számos akadály (zuhatagok, vízesések, ár-
ral szemben úszás) nehezíti előrejutásukat. Út közben az állatok külseje 
megváltozik, átalakul, nyílt sebhez hasonló hólyagot növesztenek. A 
csendes-óceáni lazacoknak az ivás életük utolsó eseménye, mivel minden 
energiájukat ebbe a kirobbanó szaporodási erőfeszítésbe, a „Nagy Bumm-
ba" ölik. Ballard és neje átalakulása a lazacok ösztönös „hazautazásával" 
rokonítható. Útjuk a karambolban rejlő potenciálok, a „jótékony pszicho-
patológiai hatás" felismerése felé vezet. Átalakulásukat stigmatizálódás 
és testi sebek kísérik. Cronenberg a korábban idézett interjújában7 a test 
roncsolódásának vallási vonzatairól beszél. A film képiségének megérté-
séhez elmondása szerint az értelmezőnek fel kell ismernie a test múlan-
dóságát, s tisztában kell lennie a stigmák, a jézusi sebek jelentőségével. A 
sebek, melyek Jézus testét a keresztre feszítéskor borítják, áldozatvállalá-
sának és az Isten testet öltésének bizonyítékául szolgálnak, a később 
szentté nyilvánított embereken megjelenő stigmák pedig a Krisztussal va-
ló együvé tartozást, a krisztusi szeretetet jelképezik. Nem véletlen, hogy 
Bernardo Bertolucci a Crash-1 vallásos mesterműnek nevezi.8 Bertolucci 
interpretációja szerint a film összes szereplője a nézőért szenved, s ezzel a 
film különös áldozati jelleget kap. Ezt az áldozatvállalást, áldozati szerep-
be kényszerülést vetíti előre a film első balesete, melyben James frontáli-
san ütközik egy házaspárral. A pár férfi tagjának, aki a balesetet követően 
azonnal meghal, a tenyerére menóra-ábra van tetoválva. A tetovált menó-
ra a Mózesnek megjelenő égő csipkebokrot szimbolizálja. Az emblemati-
kus összefüggésnek köszönhetően a férfi, Mr. Remington halála szükség-
szerű történésként gondolható el, ugyanis emlékeztet Mózes és Krisztus 
halálának rituális voltára. Mr. Remington ennek fényében nem csupán 
baleseti áldozatként vehető figyelembe, hanem az áldozathozatal alanya-
ként is értelmezhető. Neve, mint fegyvermárka, önmagának a próféták -
7 Interview, uo. 
8 Interview, uo. 
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hoz hasonlatos eszköz jellegét - Isten fegyvere - hivatott jelezni. Halálá-
val beteljesítve sorsát olyan helyzetbe hozza Ballardot, amelyhez egy ké-
sőbbi prófétai szerepkör társul. 
A nemi karambol 
A filmnek ezen a pontján olyan jóslat képe rajzolódik ki, melyet Virilio9 
Arisztotelészt idézve a szükségszerűvé vált véletlenként nevez meg. Ez a 
véletlen a Peter Bürger10 által létrehozott közvetett véletlen fogalmával 
rokonítható. Lényege, hogy a véletlenként felfogott esemény a végrehaj-
tás mikéntjének és eszközének megtervezésével jön létre. Az eredmény 
azonban továbbra is előreláthatatlan marad. Ez a véletlenfelfogás tükrö-
ződik a happening struktúrájában is. Allan Kaprow egy 1965-ös nyilatko-
zatában11 arról számol be, a happening annak ellenére, hogy alapvetően 
improvizatív műfaj, bizonyos előre megszerkesztett, kitalált elemekkel 
rendelkezik, vagyis egy kvázi forgatókönyv alapján zajlik. Vaughan a ka-
rambolok végrehajtása előtt a happening logikájához hasonlóan forgató-
könyvet készít, laboratóriumának nevezett garázsában megkonstruálja az 
eseményt. Azonban a happening elméleti meggondolásaival szemben -
melyeket a gyakorlat figyelmen kívül hagyott - Vaughan dokumentálja, 
rögzíti az eseményeket. Az általa készített dokumentumok két csoportra 
oszthatók. Az egyik csoportot az autóbalesetekről, míg a másikat szerel-
mi aktusokról készült fotók alkotják. Ezek a fényképek közvetlen kapcso-
latot létesítenek baleset és szemlélője közt. Mikor Vaughan lefényképez 
egy karambolt, kapcsolatba kerül vele, a baleset részesévé válik. James 
egy alkalommal Helentől megkérdezi, van-e tudomása arról, hogy 
9 Paul Virilio : Töredékessé válás és technológia. In uő: Tiszta háború, 31. 
10 Peter Bürger: Az avantgárd elmélete, ford. Seregi Tamás, Univ Kiadó, Szeged 2011 
11 „A szó nagyjából valami spontán jelenségre utal, olyasmire, ami csak úgy éppen meg-
esik. (...) Nemcsak az esemény, az előfordulás semleges fogalmait foglalja magában, ha-
nem valami előre nem látott, esetleges, talán szándékolatlan, nem irányított dolgot is. És 
amikor azzal próbálom meggyőzni az embereket, hogy igazából belülről irányítom a hap-
peninget, (...) akkor nem hisznek nekem. Azt kérdik: Hát nem spontán dolog? (...) De nem 
ám - mondom én, mire ők: Akkor meg miért hívják happeningnek ?". Allan Kaprow: Nyi-
latkozat. In A neoavantgarde. Szerk. Krén Katalin, Marx József. Gondolat, Budapest, 1981. 
315-316. 
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Vaughan az ő (Helen) szerelmi aktusait - melyek mindig autóban történ-
tek - lefotózta, és úgy kezelte, mintha az közlekedési baleset lenne. Helen 
igenlően válaszol, s hozzáteszi, hogy ez volt az a mozzanat, mely hozzá-
járult ahhoz, hogy úgy érezze magát, mintha valóban egy közlekedési 
baleset alanya lenne. A fotózás a szerepek megváltozását idézi elő, és a 
katalizátor funkcióját tölti be. A résztvevőkben a szerelmi aktus, a maga 
fotografikus rögzítettségében, eseményként való felismertségében, a ka-
rambol pillanatát idézi fel. Vaughan ezáltal nem egyszerűen szemlélő 
marad, hanem az esemény résztvevője, alakítója, Helen pedig nemcsak a 
szeretkezés, hanem egy baleset alanya is. Az érintés, tapintás, simogatás 
mint a szexuális kapcsolat meghatározó formái már nem csak az emberi 
bőr receptorai révén működhetnek, hanem az autók karosszériája, kvázi 
bőre is képessé válik erre. Ezért lehetséges az, hogy a szeretkező párok 
egymás karambolban szerzett sebeit simogatva érik el a kívánt hatást, és 
a karambol okozta sebek már nem egyszerű sebekként, hanem a fém, az 
autó megidézőjeként működnek. Helen, Vaughan és a többiek ettől kezd-
ve már nem a szeretkezést - mint érintkezési formát - élvezik, hanem an-
nak a karambol fogalmi rendjébe való kapcsolódását. A megörökített sze-
retkezés-karambol műalkotássá válik. 
Erotika és pornográfia 
Érdemes megjegyezni, hogy a film fogadtatásakor a kritikusok és a nézők 
többsége a jeleneteket egyszerűen pornográfnak tartotta, ezért történhe-
tett meg az, hogy a film lényegi elemeit félreértve az alkotást több ország-
ban betiltották, vagy kizárólag cenzúrázva juttatták a nagyközönség elé. 
A félreértelmezést így leginkább az erotika és a pornográfia elkülönítésé-
nek nehézsége okozta. Dávid Cronenberg az interjúban pornográfiának 
azt nevezi, ami egyszerűen csak szexuális izgatás céljából készül. Ezzel a 
mércével mérve a Crash nem pornográf, mivel metaforikus szemléletmó-
dot igényel. Cronenberg meglátása szerint12 a nézők többsége nem volt 
képes az egymás utáni szexjelenetek testiségétől elvonatkoztatni, a törté-
néseket magasabb szintre emelni, s a szexualitás kapcsán használt fogal-
mi nyelvet megérteni. Cronenberg a filmben megjelenő szexuális aktusok 
12 Interview, uo. 
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mozgatórugójának Vaughant tekinti, aki katalizátorként felgyorsítja, mű-
ködteti a folyamatokat. Ilyen szerepben jelenik meg James és Catherine 
ágyjelenetében is, ahol a pár a szexuális aktus közben „invokálja" őt. A 
filmben homoszexuális jelenetek is szerepelnek. A Crash egyik kritikusa13 
ezeknek a jeleneteknek a létrejöttét a szociális struktúrák felszabdalásával 
magyarázza. Úgy vélekedik, hogy addig a pillanatig, míg Catherine és 
James a társadalom hagyományos szereplőiként élik az életüket, elkép-
zelhetetlen számukra az azonos nemmel való érintkezés. De mihelyt a ka-
rambol adta lehetőségek feltárulkoznak előttük, és bekapcsolódnak e le-
hetőségek élvezőinek táborába, a társadalom egy új rétegéhez tartozóként 
tekintenek magukra. Ebben az állapotukban már nemcsak lehetővé, de 
kívánttá válik mindaz, amit eddig tiltottnak véltek, vagy az, ami viszoly-
gás tárgyát képezte. Azonban nem szabad eltekinteni attól, hogy akár he-
tero-, akár homoszexuális érintkezés történik, az esemény lényegi mo-
mentuma nem a férfi vagy a női test, hanem a karambol keltette szexuális 
vágy, energia köré szerveződik. Ezért a homoszexuális érintkezés nem a 
vágyott tárgy kategóriába sorolhatóként, hanem pusztán a cél eléréséhez 
kínálkozó eszköz kihasználásaként értékelendő. 
Tetoválás 
Azt az embert akarjuk dicsőíteni, aki a kormánykereket tartja, melynek kép-
zelt rúdja átéri a földet, rohanó futásban, földi pályájának körein.14 
A Crash-ben jelentős szerepet játszó sérülések, ezek nyomai, a sebek 
Vaughan esetében speciális formát öltenek. A származását jelölő körül-
metélés vagy a balesetek után maradt számos heg mellett - melynek esz-
tétikáját hirdeti - , egy véset, tetoválás is helyet kap a testé(be)n. A mellka-
sára rajzolt ábra egy autó roncsolt emblémájához vagy egy kormányke-
rékhez hasonló. Vaughan erre a jelre próféciaként tekint. Számára a pró-
fécia a mocskosság konnotációjával társul, ezért arra kéri a rá „rajzoló" or-
vost, hagyja, hogy a vér szivárogjon a testéről. A test effajta megbontásá-
13 http://geekz.blog.hu/2008/03/19/narrativ eszmesetaltatas crash test mummies an 
do konsztrakson. 
14 http://geekz.blog.hu/2008/03/19/narrativ eszmesetaltatas crash test mummies an 
do konsztrakson. 
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val, a bőr kilyuggatásával a karambol analógiájaként működő mechaniz-
mus kel életre. Vaughan teste a tetováló tűvel való érintkezés után átala-
kul. Az átalakulás nem elsősorban esztétikai értelemben valósul meg - a 
rajz felkerülése a testre hanem mentálisan és fizikailag is. Az ábrának 
Vaughan testébe kerülésével Vaughan átlépi személyisége megmaradó 
korlátait, s egy magasabb rend képviselőjeként olyanná válik, mint egy 
autó. A „tetováló karambol" eredményeképpen, a roncsolt emblémának a 
testébe kerülésével új entitás jön létre, a magában mindent egyesítő, töké-
letes hibrid példány. Vaughan mindezidáig jelöletlen generátorként mű-
ködött a szexuális kapcsolatokban. Jelöltté válásával azonban a vele való 
találkozás már a valódi karambollal válik egyenértékűvé. A testre írás, a 
tetoválás különös formája Franz Kafka A fegyencgyarmaton című munkájá-
ban is megtalálható. A novella egy ítéletvégrehajtó gép bemutatása köré 
szerveződik. A különös gépezet feladata, hogy az ítéletet az elítélt testébe 
vésse, aki ettől lassú szenvedés után meghal. A rokonság, mely a fegyenc-
gyarmat elítéltjei és a Karambol szereplői között felfedezhető, a beavató-
dás motívumában ismerhet föl. A fegyencgyarmat elítéltjei - legalábbis az 
ítéletvégrehajtó szerint - a borona ejtette sebek által tesznek szert új, is-
meretlen tudásra, olyan mentális megvilágosodásra, mely képes az 
egyént egy új rendbe avatni. Ezt a megvilágosodást kizárólag a halálukat 
megelőző pillanatban érhetik el az elítéltek. A Karambol szereplői szintén 
sebeiken keresztül találkoznak az új érzékenységgel. Az új rendbe avató-
dás mindkét műben a testcsonkítás rítusával megy végbe. A tetoválás en-
nek a csonkításnak is egy kiemelt formáját képezi. Cronenberg a tetová-
lást átalakítási kísérletként és a transzcendencia felé való törekvésként ér-
tékeh. A Crash szereplői közül csupán két személy, a kiválasztottak 
(Vaughan és James) készíttet(het)nek maguknak tetoválást. Vaughan elő-
re kiválasztja James tetoválását, egy, a magáéhoz hasonló autóemblémát. 
A tetoválás kiválasztása egyben felkérést, felhívást jelent arra, hogy 
James Vaughan helyébe lépjen, az utód szerepébe kerüljön. Vaughan, a 
karambolművészet „atyjaként" elsőként lépi át azt a határt, mely eddig az 
autót és embert elválasztotta. Testét karambol nélkül roncsolttá alakítja. 
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Végül 
Tárgyak, szövegek stb. akár a molekulák az „őslevesben" szabad (véletlensze-
rű) mozgásuk közepette megkeresik a maguk költői értelemben vett „geomet-
riai helyüket". 
A fenti szövegrészlet Erdély Miklós A költészet mint ön-összeszerelő rend-
szer 15 című művéből származik, melyben a költészetet mint véletlen ese-
mények szükségszerű találkozását írja le, ahol az ember dolga e találko-
zási pontok, csomópontok művészetként való felismerése, majd ezek fo-
galmi rendbe ágyazásával művészetté alakítása. Vagyis a feladat az, hogy 
a véletlen által már megvalósult, létező művészetet újra felismerje, s e fel-
ismerés által legitimálja. Vaughan művészetszemlélete abban a tekintet-
ben megegyezik a fentiekkel, hogy a baleset helyzetét (mint véletlen je-
lenséget) művészetként ismeri fel, majd céljaira, a test újraformálására fel-
használva, új fogalmi rendbe illesztéssel saját művészetévé alakítja. A fő 
eltérés abban mutatható ki, hogy míg Erdély a véletlenek előállásáról be-
szél, addig Vaughan ezek előállítását valósítja meg. Azzal, hogy a vélet-
len előállíthatóságát lehetővé teszi, a fogalmat a művészeti intézmény-
rendszer szerves, megkérdőjelezhetetlen részévé avatja. 
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